Yorgos LanthimosPauvres chosessuivi,Sortes de gentillesse,se délecte et se délecte de l'absurdité et de l'humiliation. Il est complètement de retour dans son bac à sable.Photo : Atsushi Nishijima/Searchlight Pictures
Cette critique a été initialement publiée le 17 mai 2024 dans le cadre du Festival de Cannes. Nous le faisons recirculer maintenant, programmé pourSortes de gentillesseC'est ses débuts au théâtre.
Yorgos Lanthimos peut désormais reconquérir son trône en tant que poète-roi cinématographique régnant de l'humiliation en série. Son nouveau film,Sortes de gentillesse,marque un retour aux spectacles de dégradation personnelle, familiale et sociétale sur lesquels le réalisateur s'est fait un nom. Ce n'est pas tant que le succès (pour la plupart merveilleux) oscarisé de l'année dernièrePauvres chosesne s'est pas préoccupé de ces questions, mais là-bas, Lanthimos, en travaillant avec l'écrivain Tony McNamara et en adaptant le roman d'Alasdair Gray, a trouvé un semblant d'espoir surréaliste au milieu de ruines surréalistes. DansPauvres choses, une histoire d'exploitation et de ruine est devenue, dans son acte final, une histoire d'éveil existentiel, d'autonomisation et de solidarité - et nous pouvions subtilement sentir le réalisateur se désintéresser, passant sous silence les points de l'intrigue et les émotions sincères dans la précipitation pour arriver à ses images finales. . DansSortes de gentillesse, qui dure 165 minutes et se compose de trois histoires distinctes mettant en vedette les mêmes acteurs dans des rôles différents, il prend volontiers son temps, se délectant et se délectant de ses tours d'absurdisme et d'humiliation. Cela peut être un peu épuisant – les films d'anthologie le sont souvent, et celui-ci est long – mais on sent l'enthousiasme du réalisateur. Il est complètement de retour dans son bac à sable.
Les histoires dansSortes de gentillessesont distincts, mais ils ne sont pas entièrement déconnectés, et ils ne sont certainement pas différents. Dans le premier, Robert Fletcher (Jesse Plemons), un homme marié et heureux, vit dans un monde où chaque étape de sa vie est dictée par Raymond (Willem Dafoe), un homme d'affaires sympathique qui transmet quotidiennement à Robert des instructions détaillées sur ce qu'il doit faire, que manger, que boire, etc. Parmi les tâches : Il doit enfoncer sa Jeep à une heure précise dans un véhicule venant en sens inverse. Après l'avoir fait, Raymond l'informe qu'il n'a pas percuté la voiture assez fort et qu'il doit recommencer. Lorsque Robert objecte qu'aller plus fort pourrait tuer l'autre conducteur, Raymond semble indifférent. Alors Robert refuse. Et soudain, tout dans sa vie commence à lui être enlevé, y compris sa femme (Hong Chau).
Cette première histoire est celle de dieux faillibles traités de manière infaillible, et dans ses curieux cycles de contrôle et de résistance, sans parler de l'attitude mécontente de ses personnages, elle présente plus qu'une ressemblance passagère avec le drame familial tordu de Lanthimos de 2009,Dent de chien. Le travail de caméra sans fioritures et les rythmes calmes du réalisateur véhiculent un sentiment d'ordre :C'est comme ça que les choses se passent, semble dire le film. Exécuter les ordres de Raymond est l'état naturel du monde de Robert ; quand il s'y oppose, c'est comme s'il se rebelle contre Dieu. (Dieu, bien sûr, était le surnom du personnage de Dafoe dansPauvres choses.) Et pourtant, ce dieu est fondamentalement un homme banal. (Parmi les cadeaux qu'il a offerts à Robert au fil des ans figurent une raquette de John McEnroe brisée et le casque de course calciné d'Ayrton Senna. Comme une véritable divinité judéo-chrétienne, il est un connaisseur de la destruction.) Le ridicule au cœur de l'histoire n'est qu'un aspect oblique. angle sur le ridicule de la vie réelle, sur la manière dont nous laissons les autres contrôler nos comportements, nos actions et nos croyances.
Les deux autres histoires dansSortes de gentillesserenverser bon nombre de ces mêmes idées. L'un suit un flic (Plemons, jouant un personnage dont le nom, j'en suis presque sûr, est Daniel Daniels) dont l'épouse biologiste marine, Liz (Emma Stone), disparaît lors d'une expédition. À son retour, il remarque qu'elle a changé de manière banale mais surprenante – à tel point qu'il commence à soupçonner qu'elle pourrait être une imposteur. Le second suit deux membres d'une secte bizarre (encore Plemons et Stone) qui passent leurs journées à chercher un prophète ayant le pouvoir de ressusciter les morts ; tout ce dont ils ont besoin est un ensemble de mesures absurdement spécifiques. Ces histoires tournent toutes autour d’une interaction avec ce qui pourrait être le divin – qu’il s’agisse d’une interaction continue, attendue ou miraculeuse. Vous pouvez même parcourir les histoires à rebours et obtenir une progression émotionnelle plus naturelle, de la recherche d'un dieu à un dieu démontrant son pouvoir, en passant par une tentative de vivre dans le monde de ce dieu.
Mais dans l’univers cinématographique de Lanthimos, la divinité peut être une chose monstrueuse et corruptrice. Pour prouver qu'elle est qui elle est, l'épouse autrefois disparue commence à se faire des choses, toutes plus étranges et plus cruelles les unes que les autres. Les membres de la secte de l'histoire finale vivent une vie de purification constante et de rapports sexuels nécessiteux. Au lieu de l'eau, ils boivent des larmes recueillies dans des bassins géants ; leur sueur est régulièrement goûtée pour tester la contamination du monde extérieur. La méchanceté occasionnelle est inhérente à leurs relations ; la compassion et l'attention sont des concepts étrangers pour eux, comme si on leur avait tous enlevé une partie de leur cerveau. Mais ensuite, une personne apparemment ordinaire apparaît – dans l'histoire finale, c'est l'ex-mari du personnage de Stone, joué par Joe Alwyn, qui veut se remettre avec elle et veut qu'elle passe plus de temps avec leur fille – et s'avère être plus foutu que tout le monde. En d’autres termes, il n’y a pas d’échappatoire à la folie.
Je ne vois Lanthimos que dans les festivals. Chaque fois que je le vois, il est en costume pour présenter ses films, accepter des récompenses ou se réjouir des ovations (généralement bien méritées). C'est vraiment bizarre et merveilleux que ce provocateur grec qui réalise des films aliénants de manière agressive continue d'aller de grand gala en grand gala, accumulant des Oscars et des collaborateurs de stars de cinéma en cours de route. Ses photos sont publiées par une filiale de Disney, pour avoir crié à haute voix. Le seul autre personnage du passé auquel je peux le comparer est Luis Buñuel, qui a réalisé des films surréalistes sur des prêtres fous, des globes oculaires tranchés, des fétiches de torture et des gens mangeant de la merde uniquement pour finir dans la jet set internationale et obtenir des boissons portant son nom. dans les bars des hôtels chici. Et je me rends compte que cela tient en partie aux circonstances du circuit des festivals internationaux, mais il y a quelque chose de vraiment… eh bien,Lanthimosiensur le fait que les gens s'habillent en smokings et en robes de bal pour aller s'asseoir dans des théâtres élégants (comme ils l'ont fait ce soir à Cannes) pour voir les personnages de ce réalisateur se faire humilier et posséder à plusieurs reprises. Mais peut-être que cela témoigne du fait qu'il a touché une corde sensible avec des images qui évoquent la cruauté comique, absurde et aléatoire de la vie moderne.
Pas seulement la cruauté, peut-être, mais aussi la façon dont nous l’acceptons avec tant de désinvolture. Le style inébranlable et concret de Lanthimos incarne la nature inconditionnelle de ses personnages. Et même si la logique interne de ses mondes contrôlés semble à toute épreuve, elle ne l’est jamais vraiment. La précision du cinéaste est une ruse, un tour de magie conçu pour nous faire penser à une chose tout en construisant tranquillement un argument pour son contraire : la réalité selon laquelle rien de tout cela n'a de sens. À la fin de ces histoires, force est de constater que personne ne sait vraiment rien, encore moins le réalisateur tout-puissant, qu'on pourrait bien sûr aussi appeler le Créateur. Malgré toute son autorité, Dieu, dansSortes de gentillesse, est plus faillible et perdu que nous tous.
