Il y a des moments fous dans le lauréat de la Palme d'Or de Sean Baker qui donnent l'impression que la vraie vie s'introduit par la porte et bouleverse le décor narratif.Photo de : NÉON
Cette critique a été initialement publiée le 27 mai 2024 dans le cadre du Festival de Cannes. Nous le recirculons maintenant queAnoraest au cinéma.
Sean BakerAnora, qui a remporté lePalme d'Or à Cannessamedi, est un film sur la façon dont les gens se regardent, même si cela ne semble pas être le cas à première vue. Il suit quelques semaines mouvementées dans la vie d'une strip-teaseuse qui épouse le jeune fils d'un oligarque russe millionnaire, et il dégage une énergie contagieuse et libre qui ressemble à une comédie de haut niveau qui a merveilleusement déraillé. Cela pourrait être une connerie du 21e siècle : lors de la conférence de presse qui a suivi la remise des prix,Greta Gerwig, présidente du jurya déclaré que l'image lui rappelait les « structures classiques d'Ernst Lubitsch ou de Howard Hawks ». Il y en a certainement une partie, mais il y a aussi un réseau croissant de regards partout dans le monde.Anoracela le place dans une autre tradition. C'est un film sur l'exploitation et le travail.
Quand Ani (Mikey Madison) rencontre Ivan (Mark Eidelstein) pour la première fois, c'est un gamin insensible qui jette de l'argent au HQ Gentlemen's Club de New York et demande un danseur privé qui connaît le russe. Ani, qui n'aime pas parler le russe qu'elle a appris en discutant avec sa grand-mère immigrée à Brighton Beach, se met à ses côtés et se retrouve charmée par sa vivacité (et, oui, son argent). « Ce n'est pas autorisé, mais je t'aime bien » dit-elle en enlevant son string tout en tournant sur ses genoux. Il crie : « Que Dieu bénisse l'Amérique ! » Elle fait éclater son bubblegum. Nous nous attendons à moitié à ce que la bannière étoilée commence à jouer.
Sagement, Baker a déjà passé du temps à nous montrer le fonctionnement de ce club et les nombreux clients différents qui viennent ici : les vieux mariés, les jeunes maladroits, ceux qui essaient de faire la conversation, ceux qui rappellent aux danseurs Jeffrey. Dahmer. Il y a une authenticité vécue dans le cadre qui vient clairement de recherches approfondies. « Vous allez avoir du mal à trouver un autre film dans lequel ils donnent autant de boulots à de vraies strip-teaseuses ? Lindsay Normington, co-star, a récemment déclaré à ma collègue Rachel Handler danscette interview perspicace avec plusieurs des interprètes de soutien du film. Nous voyons la manière dont ces femmes ? toujours extrêmement poli et arrangeant, capable de mettre ses clients à l'aise ? interagissent les uns avec les autres, leurs moments de solidarité tranquille ainsi que leurs rivalités occasionnelles. (Une strip-teaseuse s'en prend au cas d'Ani, qui lui reproche d'avoir dansé pour l'un de ses clients réguliers.) Nous comprenons donc que la jeunesse et l'énergie d'Ivan, ainsi que sa volonté de dépenser librement, pourraient se démarquer.
Bientôt, Ivan demande à Ani de passer du temps avec lui en dehors du club (contre rémunération, bien sûr), dans son complexe absurdement immense, lors de ses soirées, lors de ses escapades. Il y a des avions privés, des limousines, de la cocaïne, des feux d'artifice, de la danse et des perfusions intraveineuses du lendemain ; Baker traverse ces scènes avec une frénésie presque hallucinatoire, nous entraînant sur le même chemin qu'Ani elle-même a été entraînée. Ainsi, lorsqu'Ivan leur propose de se marier lors d'une escapade de dernière seconde à Vegas, nous voulons que ce soit un rêve devenu réalité, pas le début d'un cauchemar. L'hésitation sur le visage de Madison à ce moment, alors même qu'Ani dit finalement oui, véhicule des couches de confusion et d'espoir.
La vérité est qu'Ani a plus en commun avec la machinerie humaine qui entoure Ivan : les femmes de ménage qui viennent passer l'aspirateur sur ses tapis, faire son lit et ranger ses dégâts après la fête, ainsi que le maître d'hôtel de Vegas qui doit expulser les clients. les invités qui séjournaient dans la chambre, Ivan a décidé qu'il voulait à la dernière seconde. Ani pourrait penser qu'elle est passée de l'autre côté ? elle essaie de ne pas regarder ces autres travailleurs ? mais il est clair que le reste du monde ne la voit pas de cette façon. Effectivement, la nouvelle parvient enfin aux sbires de la famille : « Une prostituée intrigante a épousé Ivan pour lui et sa famille perdre leur argent. »
Nous passons une grande partie deAnoraavec un trou toujours grandissant au creux de notre estomac, en attendant l’inévitable. Et les hommes qui viennent mettre fin à ce mariage correspondent au stéréotype des crétins meurtriers que nous connaissons, aimons et craignons dans de nombreux films de genre. Il y a Toros (Karren Karagulian), un prêtre arménien qui est les yeux et les oreilles des parents d'Ivan à New York, le costaud et barbu Garnick (Vache Tovmasyan) et le maussade et vigilant Igor (Yuriy Borisov). Mais Baker, humaniste dans l'âme, comprend qu'eux aussi sont des travailleurs, essayant simplement de passer leur journée et de ne pas se faire virer. Toros est déjà dans la merde avec le grand patron pour avoir laissé le prince épouser une travailleuse du sexe.
C'est alors que la magie deAnoraentre vraiment en jeu, alors que les choses deviennent incontrôlables et que le tableau s’étend de manière peu orthodoxe. Le travail de Baker a toujours une qualité d'improvisation, même si je soupçonne qu'il s'agit en grande partie d'une illusion. Les films résistent aux structures qui leur sont imposées, tout comme leurs personnages. Une scène qui pourrait occuper quelques minutes de choix dans un film typique pourrait ici s'étendre jusqu'à 20 minutes. Un moment de tension peut être désamorcé de manière inattendue, tandis qu'un échange jetable se transforme en un match de cris prolongé. Il y a des moments fous dansAnora, comme il y en a dans tous les films du réalisateur, mais ils ne ressemblent pas à des escalades calculées ? on a l'impression que la vraie vie s'introduit par la porte et bouleverse le décor narratif.
Mais le danger ne se dissipe jamais complètement et la menace de violence plane toujours surAnora. Baker ne perd jamais de vue le fait que tous ces gens sont, en fin de compte, jetables pour ceux qui ont le pouvoir et l’argent. Ils servent chacun à quelque chose et peuvent être jetés à volonté. Cela aussi ajoute à l'énergie frénétique du film : malgré tout son charme,Anoraest un film dans lequel presque tout le monde se bat pour sa survie, et ils ne parviennent à réussir que lorsqu'ils commencent à travailler ensemble. Baker a réalisé de nombreux films sur les travailleuses du sexe et il leur a dédié son prix à Cannes. Pourquoi est-il si fasciné par de tels décors et personnages ? Je soupçonne que c'est parce que leur monde cristallise la nature transactionnelle d'une grande partie de nos vies.
