Lucy Dacus écrit sa propre histoire

« Est-ce que je peux tricoter pendant que nous faisons ça ? Je sais que cela me donne l’impression d’avoir mille ans.

Lucy Dacus n'a pas mille ans. En fait, elle a à peine 22 ans. Ce n'est pas comme si on le savait en écoutant ses chansons, qui sonnent comme des pierres de rivière, usées et lourdes par le temps. Son deuxième disque,Historien, c'est dix morceaux qui composent un long poème symphonique sur le fardeau de l'éphémère et la difficulté à tout écrire pendant que nous sommes encore là.

«Je l'ai appeléHistorien,parce que j'ai l'impression que la plupart de mes efforts créatifs sont des efforts pour capturer quelque chose ou le documenter », dit Dacus, penchée sur une pelote de gros fil bleu (elle fabrique une écharpe pour le groupe d'un ami ; quand elle aura fini, cela deviendra une récompense). sur leur Kickstarter). Nous sommes assis tout près par un après-midi glacial de janvier, dans un petit immeuble du cinquième étage de Chinatown où Dacus passe une semaine, alors qu'elle rencontre son label, Matador, pour finaliser une série de détails autour de la sortie de son album. enregistrer. L'appartement est un Airbnb, qui, j'imagine, a été généreusement décrit sur le site Web comme un « une chambre », mais qui n'est en réalité qu'une cuisine américaine attachée à 300 pieds carrés de tapis terne. Le « salon » est si compact qu’il s’adapte à peine à la causeuse marron tachée où est assise Dacus, incapable d’étendre complètement ses jambes, et à une chaise en bois à fond dur inconfortable de style Shaker. Attenante à cette pièce, qui sent vaguement les oignons bouillants et les serviettes moisies, se trouve une autre alcôve étroite et sombre avec un matelas tombant planant à quelques pieds au-dessus du sol. Je demande à Dacus, qui est coincée dans cet espace avec Jacob Blizard, le guitariste de son groupe, comment elle aime l'hébergement. "Oh, c'estvraiment sympa", dit-elle, concentrée au laser sur la migration d'une rangée de fil d'une aiguille à l'autre. C'est alors que je me souviens de l'âge de Dacus.

Quand vous avez 22 ans et que vous vivez comme un décrocheur universitaire à Richmond, en Virginie, et que vous passez soudainement du chant du rock folk grunge dans votre chambre à la signature avec un grand label indépendant, en dormant dans une petite masure à New York pendant que vous planifiez une tournée nationale. la tournée en tête d’affiche va ressembler à un putain de conte de fées.

L'ascension rapide de Lucy Dacus est l'une des histoires les plus joyeuses de l'industrie de ces dernières années, car elle est aussi l'une des plus improbables. Nous avons tous entendu de sombres déclarations : le rock indépendant est mort, il est de plus en plus difficile de se faire découvrir en dehors des grandes villes, seules quelques femmes avec des guitares sortent chaque année du bourbier d'Internet et sont capables de s'orienter vers le grand public. Et pourtant, l’histoire de Dacus est le signe qu’une bonne composition de chansons reste une monnaie viable – et que le timing est primordial. À l'automne 2015,Le fadercrééLe premier de Dacuscélibataireavec un titre irrésistible : « L'auteure-compositrice-interprète de Richmond, Lucy Dacus, ne veut plus être drôle. » Et elle le dit dès la première ligne de la chanson (intitulé, à juste titre, « I Don't Wanna Be Funny Anymore »). Dacus ne se contente pas de chanter ces mots, qui s'accompagnent d'un riff de guitare propulsif et croustillant qui sonne comme un moteur qui tourne en régime ; les grogne-t-elle, la fille sardonique en marge de la fête qui en a marre qu'on lui demande de sourire : "Je ne veux plus être drôle/ J'ai une jupe trop courte, peut-être que je peux être la mignonne/ Y a-t-il de la place dans le groupe ? Je n’ai pas besoin d’être le leader. Elle rechigne aux grandes catégories dans lesquelles les femmes doivent se classer pour être acceptées : fille mignonne, fille audacieuse, fille drôle. Et juste comme ça, elle est devenue une nouvelle Daria pour une nouvelle génération, roulant des yeux et prenant des notes.

"Cette chanson fait une affirmation assez simple", dit Dacus lorsque je lui demande pourquoi elle pense qu'elle a fait son chemin - et c'est vraiment le cas ; quelques jours après la première, Dacus répondait aux appels d'une douzaine de représentants de labels et de managers potentiels. « Honnêtement, il n’y a aucune nuance à cela. Les gens me demandent, de quoi s’agit-il ? Et je me dis, euh, je pourrais juste te lire les paroles ? Je pense que les gens ressentent une pression sociale pour être drôles, surtout en tant que rôle convoité dans les groupes sociaux. C'est comme si vous les faisiez rire, vous n'êtes pas obligé d'être belle ou une garce. Je pense que tu devrais faire une pause dans ta boîte, même si tu aimes ta boîte.

"Je dirai", dit-elle en souriant au plafond, "c'est drôle qu'écrire une chanson sur le fait de ne pas vouloir divertir les gens soit ce qui m'a permis de faire carrière dans le divertissement."

Pas de fardeau,Le premier LP de Dacus est sorti en février 2016 sur le petit label EggHunt basé en Virginie. Il s'agit d'un début remarquablement mature, d'autant plus que Dacus a enregistré l'album dans son intégralité en une seule journée et qu'il n'avait jamais joué avec un groupe complet auparavant. Elle a grandi à Richmond et a commencé à écrire des paroles et à jouer de la guitare pour passer le temps lors des soirées pyjama du collège. "C'était comme une activité équivalente à jouerMario Kart», dit-elle. « Nous regardions des films, commandions une pizza géante, puis écrivions des chansons en essayant de trouver des répliques qui rimaient. C'était presque comme un devoir d'anglais qu'on s'était imposé ou quelque chose du genre, comme vous le savez, Katie prend un couplet puis Samantha prend un refrain. Au lycée, c’est devenu davantage un modèle solitaire. Au lycée, elle a rencontré ses âmes sœurs musicales en Blizard et Collin Pastore, qui a produitAucun fardeauet maintenantHistorien.

Aucun fardeaumontre une gamme large et curieuse, alors que Dacus saute du "Troublemaker Doppleganger" effronté et sale, qui s'ouvre sur un piège percutant et la phrase "Est-ce un corbillard ou une limousine?" à « Map on a Wall », une épopée tendre et intrigante qui dure près de huit minutes et commence par une supplication silencieuse. "Oh s'il te plaît, ne te moque pas de moi", gazouille Dacus au-dessus d'une guitare électrique en sourdine, la voix presque brisée. "De mon sourire tordu et de mes dents encombrées / De mes pieds de pigeon, de mes genoux noueux / Eh bien, j'ai eu plus de problèmes qu'autrement."Aucun fardeauest un album sur la recherche de l'acceptation et sur le dépassement de ce besoin ; ses hymnes sont destinés aux solitaires et aux épuisés. À la toute fin du disque, Dacus chantonne : « Sans toi, je suis sûrement le dernier de notre espèce » à un bien-aimé anonyme ; elle est si jeune, et pourtant elle a déjà la certitude de faire partie d'une race mourante qui valorise l'intimité plutôt que l'artifice. Dans les chansons de Dacus, il y a « notre espèce », et puis il y a tous les autres.

Dacus écrit toujours les paroles avant les mélodies et tient un journal aussi longtemps qu'elle s'en souvienne. « Quelques jours avant de venir ici », dit-elle, « je relisais juste quelques vieux cahiers, et de temps en temps, il y avait une ligne où je me disais, wow, c'était vraiment profond, et je suis très impressionnée par le fait que j'avais 12 ans. .» Elle dit qu'il lui faut un effort actif pour ne pas écrire ses pensées, qu'elle a une sorte de contrainte d'enregistrer sa vie intérieure et de l'exorciser sur la page. Que son historien intérieur intervient lorsqu’elle est au milieu d’une crise :Écrivez-le, archivez-le, la préservation est primordiale.Dacus pense qu'elle est capable de se tenir légèrement à l'écart de sa propre vie et de l'observer avec autant d'acuité parce qu'elle était très consciente dès son plus jeune âge de la façon dont tout aurait pu être différent. «J'ai été adoptée, tout comme ma mère», dit-elle. « Et donc j’étais juste en phase avec la façon dont la vie peut être intentionnelle. J’ai l’impression que cela m’a peut-être aidé à ne pas me sentir super droit à beaucoup de choses quand j’étais enfant.

Dacus est allée à l'université – elle a étudié le cinéma à la Virginia Commonwealth University – mais a pris un semestre en décembre 2014 pour enregistrer.Aucun fardeauet voyager à travers l'Europe. Lorsqu’elle était à l’étranger, elle a commencé à repenser ses choix de vie, même si elle n’était toujours pas sûre de pouvoir poursuivre une carrière musicale à temps plein. « Les gens en Europe se demandaient : alors, que pensez-vous du fait de ne jamais pouvoir rembourser vos prêts étudiants ? Pourquoi les Américains pensent-ils que c’est une bonne option ? J’ai commencé à penser que j’étais peut-être tombé dans le piège d’une ruse. À son retour, Dacus a abandonné l'école (ses parents, dit-elle, étaient « comme on pouvait s'y attendre, parentalement malheureux ») et a commencé à travailler dans un laboratoire photo de Richmond, éditant par lots des photos d'annuaire et des photos d'équipes sportives d'enfants. "J'ai adoré ça, parce que c'était insensé et j'écoutais de la musique toute la journée."

QuandAucun fardeauAyant décollé en ligne à l'automne 2015, Dacus s'est retrouvée dans une position rare et de plus en plus inconnue : elle est passée de micros ouverts dans les bars locaux à boire des cocktails avec presque tous les directeurs de disques de New York, courtisée par au moins 20 personnes. différentes étiquettes (un fait qui est lui-même devenudigne d'intérêt). Les paramètres de découverte de la musique indépendante ont radicalement changé au cours de la dernière décennie ; Là où autrefois une poignée de sites Web de confiance pouvaient apposer leur empreinte enthousiaste sur un artiste et le propulser vers le succès commercial, le chemin actuel vers la percée est devenu plus trouble. Lucy Dacus est l'une des rares artistes sans fioritures qui a été célébrée pour son talent artistique en ligne, puis courtisée par l'industrie en quelques jours (un exemple équivalent pourrait être Julien Baker, qui est également sur Matador et qui, avec son emo simple -cantiques folkloriques, passés de sensation sur Internet à tête d'affiche nationale en l'espace d'un an). Elle dispose d’un label qui consacre toutes ses ressources à son développement en tant qu’artiste consciemment discrète. Cela équivaut à quelque chose comme un miracle moderne, et Dacus dit qu'elle se sent tout aussi honorée par les opportunités qui s'offrent à elle et déterminée à en tirer le meilleur parti. Elle est allée avec Matador parce qu'ils abritaient Yo La Tengo, l'un de ses groupes préférés ; elle dit également qu'elle cherchait un domicile permanent et qu'elle avait fait des recherches sur la durée pendant laquelle d'autres artistes étaient restés avec le label. «Je pense que le facteur le plus important pour moi était simplement de voir cette liste et de voir que les groupes étaient sur ce label depuis des décennies. Surtout les groupes qui ont fait du bon travail de manière durable. Ils semblent éviter la mode.

Pendant la préparation de l'enregistrementHistorien,Dacus s'intéresse de plus en plus aux épopées et à la manière dont nous nous soutenons ainsi que nos récits sur de longues périodes. Elle le savaitHistorienserait plus grand et plus ambitieux quePas de fardeau,qu'elle avait besoin de s'étirer (et elle l'a fait ; à près de 48 minutes, cela « tenait à peine » sur un LP). Pour se préparer, elle lisait de longs livres —Anna Karénine, Don Quichotte,et celui de Karl Ove KnausgaardMon combatsérie. "Il y a tellement de choses en eux sur le fait d'être un homme que j'apprécie cela, ce qui estdonccontrairement à tout ce que je dirais habituellement ! » dit-elle à propos du travail de Knausgaard en fronçant le nez. «Je lis tellement de femmes et je suis généralement très en colère contre les écrivains masculins qui ne font pas preuve de profondeur. C'est mon principal reproche à Murakami : il écrit des hommes complexes, puis des femmes vraiment statiques. Mais avec [Knausgaard], j'ai l'impression de mieux comprendre la masculinité, et ce n'est pas joli.

Elle traversait également une rupture douloureuse avec l'ancien bassiste de son groupe, qui, selon elle, s'était montré violent et dangereux au cours de leur relation à long terme. «Je ne me suis jamais autant méfiée de quelqu'un envers moi-même et envers les étrangers», dit-elle, «j'ai peur pour quiconque entre en contact avec lui. Cela semble peut-être vraiment dramatique. Mais tout cela est réel et mérite d'être dit. Je ne veux tout simplement pas qu’il me définisse.

Alors qu'elle s'éloignait du danger, Dacus a écrit « Night Shift », un morceau cinématographique tentaculaire qui donne le coup d'envoiHistorienavec une piqûre amère. «La première fois que j'ai goûté le crachat de quelqu'un d'autre, j'ai eu une quinte de toux», chante Dacus. La chanson, qui commence doucement, s'enfle dans un crescendo bruyant ; Dacus hurle à cause des grattements de guitares qui semblent se battre dans une ruelle : « Tu as un 9h à 17h, alors je vais prendre le quart de nuit / Et je ne te reverrai plus jamais si je peux m'en empêcher / Dans cinq années, j’espère que les chansons ressembleront à des reprises / dédiées à de nouveaux amoureux. Elle joue déjà l’historienne de sa propre douleur, regardant au-delà de son chagrin vers le moment où elle en sera libérée. «Je voulais que cette chanson existe», dit-elle, «mais aussi, je veux jouer 'Night Shift' un jour et ne plus me souvenir de lui.»

Dacus a commencé à porter du rouge à lèvres sur scène à chaque fois qu'elle se produit afin de séparer son moi de musicien de son moi privé. La couleur est Ruby Woo de MAC, et elle l'appelle son « uniforme ». Elle le portait le jour de notre rencontre, ainsi qu'un pull en laine qui appartenait autrefois à sa mère, brodé des mots « Erik & Me », qui est le nom d'un restaurant à Genève, dans l'Illinois, où sa mère travaillait.
«Cela me met dans un état d'esprit différent», dit-elle à propos de sa routine de rouge à lèvres, ses aiguilles à tricoter claquant toujours. « Parce que je dois être calme. Je dois rester tranquille une seconde. Je dois trouver un miroir, je dois être attentif.

S'il y a quelque chose qui déclenche immédiatementHistorienen dehors des autres disques qui sortent cette année, c'est qu'il semble à la fois calme et attentif, l'œuvre d'une personne pleine d'espoir et très à l'écoute d'un monde fatigué. Dacus dit que le disque présente « un arc de perte : perte de soi, perte d’identité, perte en termes de mort ». Dans l'avant-dernière chanson du disque, « Pillar of Truth », qui, selon elle, est le point culminant en termes d'émotion, Dacus chante les leçons qu'elle a apprises de sa grand-mère mourante. «J'ai écrit cette chanson à côté de son lit de mort», dit-elle. « J’ai beaucoup appris d’elle pendant cette période, et c’est donc triomphant, en quelque sorte victorieux. Elle a gagné la vie.

À peu près au milieu de la chanson, Dacus glapit et se fraye un chemin vers une révélation : « Si ma gorge ne peut pas chanter / alors mon âme te crie », gémit-elle, sa voix volcanique. "Je suis faible en te regardant, un pilier de vérité, qui se transforme en poussière." Lucy Dacus n'a pas mille ans, mais elle semble avoir les yeux rivés sur le sablier. Comme Joni Mitchell lorsqu'elle a écrit « The Circle Game » au début de sa carrière, Dacus est une jeune artiste obsédée par le temps ; combien il nous en reste, comment en tirer le meilleur parti, comment en faire la chronique afin que nous laissions derrière nous quelque chose de significatif. «Je serai votre historienne et vous serez à moi», promet-elle sur le dernier morceau du disque, sa voix glissant sur un violoncelle plaintif. C'est une pensée généreuse : nous devons nous porter les uns les autres vers le futur, quand tout ce qui restera de nous sera la musique.