Pete Davidson avec Jon Stewart au Madison Square Garden l'autre jour.Photo : Getty Images
Un pourcentage significatif d’Américains connaît au moins quelques détails intimes surPete Davidson. Ils connaissent probablement son histoire – qu'il a lutté contre une maladie mentale ou que son père, pompier, est décédé le 11 septembre. Ils ont probablement entendu une ou trois choses sur ses affaires personnelles, comme le fait qu'il sort avec de belles femmes et que l'une d'entre elles a si notoirement commenté la taille de son pénis que c'est devenu l'un des meilleurs mèmes de 2018.
Ils savent peut-être aussi que, comme la plupart d’entre nous, Davidson a tendance à se concentrer sur les gens qui le détestent. Cette liste de haineux (je suis sceptique, c'est différent) inclut Kanye West, quia lancé une campagne de harcèlement très inquiétantecontre lui lorsque Davidson sortait avec Kim Kardashian, ainsi que les gens se demandent pourquoi il est si célèbre ou considéré comme attirant – des questions qui sont parfois devenues une conversation culturelle quotidienne en ligne. Avec le niveau de saturation qu'il a atteint, le miracle est que les gens en généralcommelui. Les ventes de Taco Bell ont augmenté de 14 pour cent aux États-Unis après son apparition dans une récente série de publicités. Il a été invité au Met Gala trois années de suite. Judd Apatow a réalisé un film basé sur sa vie que les gens ont réellement regardé. Davidson a maintenant une émission de télévision intituléeBupkicela concerne aussi Pete Davidson ; son deuxième véhicule semi-autobiographique en trois ans. Il n'a pas encore 30 ans.
Dans la série, Davidson joue une version de lui-même vivant toujours chez sa mère à Staten Island mais qui est également un comédien à succès. Dans un épisode de fin de saison, il prend un brunch avec son ami John Mulaney, qui joue également lui-même. Ils sont là pour parler de rééducation, et la configuration a un gros parfum de promotion croisée : Mulaneyvient de sortir un spécial stand-up,Bébé J,à propos de son expérience de rétablissement.
Autour d'un café chez Sarabeth, Mulaney s'excuse d'avoir caché son problème de drogue à Davidson. Être honnête à ce sujet, dit-il, aurait trop ressemblé à un renversement de rôle : « Je sais que tu as 29 ans maintenant, mais je ressens toujours une certaine responsabilité en tant que personne âgée de m'assurer que tu vas bien. Vous êtes toujours en crise. C'est la thèse de la série et un ingrédient majeur de son attrait pour la célébrité.
Lorsque des détails de la vie personnelle de Mulaney ont suscité l'indignation en 2021 – il ne s'agissait pas vraiment de sa consommation de drogue mais du fait qu'après s'être abstenu, il a demandé le divorce de sa femme et a commencé à sortir avec quelqu'un d'autre – les défenseurs ont accusé ses fans mécontents d'être dans un état d'ébriété. « relation parasociale » avec le comique. Mais pour Davidson, la parasocialité n’est pas le sous-produit de sa célébrité – c’est la substance. La ligne Ce qui est important pour Davidson, c'est que c'est un bon garçon, qu'il a traversé beaucoup de choses et que nous devons faire attention à lui. C'est aussi un ordre venant d'en haut. Des dirigeants puissants – comme Apatow et Lorne Michaels, qui ont produitBupki- semblent le regarder paternellement. Nous ne sommes pas son public. Nous avons été réunis dans le rôle de frères et sœurs qui s'occupent de nous.
En tant qu'adolescent, il a impressionné Amy Schumer, qui lui a valu un petit rôle dansÉpave de train. Sur le plateau, il a tellement impressionné Bill Hader que Hader l'a recommandé à Michaels. Michaels l'a choisi, pas encore 20 ans, pourSamedi soir en direct. Quelques saisons plus tard, Davidson entame une romance incroyablement publique avec la monstrueusement célèbre Ariana Grande. Tout d'un coup, des gens qui n'avaient jamais entendu parler de cet homme ont découvert son trouble de la personnalité limite et sa maladie de Crohn. Grande ne tarit pas d'éloges sur lui, s'adressant à ses partisans comme elle aurait pu le faire à ses amis. Le couple s'est fait tatouer et a annoncé ses fiançailles. Ils ont eu un cochon de compagnie, sur lequel Davidson s'est fait tatouer. Puis ils se sont séparés avant les six mois.
Grande a sorti un single détourné inspiré par ses ex, un banger total qui a battu des records de streaming. Davidson, dans une publication publique sur Instagram, a parlé de mettre fin à ses jours. Le NYPD a effectué un contrôle de santé. Des fans et d’autres célébrités se sont manifestés pour leur soutien. Un mois plus tard, Mulaney à ses côtés, Davidson plaisantait sur l'incident surSNL"Mise à jour du week-end". "Vous êtes aimé de beaucoup", a déclaré Mulaney, "et nous sommes heureux que vous alliez bien."
En tant qu’épouse d’une personne beaucoup plus célèbre, Davidson en était venue à occuper une position culturelle précaire. Comme beaucoup de femmes avant lui – ce sont généralement des femmes – il est peut-être devenu une muse abandonnée, un objet de haine. Il s’est avéré que Davidson avait le don de sortir en public. Il est resté à la une des journaux avec une série de belles et célèbres petites amies – si nombreuses que « sortir avec Pete Davidson » est devenu un autre mème – et une série de séparations en bons termes. Il a donné des interviews à cœur ouvert sur la vie avec la maladie mentale, les conséquences que cela avait eu sur ses relations et la difficulté de gérer tout cela face aux assauts du public. Sa vulnérabilité était séduisante. Pour lui, s’enraciner ressemblait presque à un geste réparateur.
Davidson sur le tournage deBupkià la fin de l'année dernière.Photo : GC Images
Pendant ce temps, un stand-up spécial, un biopic, d'autres saisons deSNL. Alors que la plupart des comédiens exploitent leur vie pour trouver du matériel, celle de Davidson est de notoriété publique. Il exerce un métier hybride, entre comédien et influenceur. Les deux emplois impliquent de vivre dans l'exposition, d'agir comme soi-même et de fouiller sa vie pour en trouver du contenu. Certains influenceurs sont vraiment drôles. Certaines bandes dessinées ne le sont pas.
Il y a une différence entre raconter son histoire et la faire raconter, etBupkiest la tentative de Davidson d'écrire son propre récit. C'est aussi une tentative de se réaffirmer en tant que comédien en puisant dans une tradition comique qui ressemble quelque peu à la « création de contenu » : la sitcom axée sur le stand-up.
La forme remonte à plus d'un demi-siècle, mais elle a connu un essor tout au long de la décennie au cours de laquelle Davidson est né, etBupkirend hommage àTout le monde aime Raymond. Brad Garrett de cette émission est une série régulière surBupki, et Ray Romano fait quelques apparitions. L'émission thématise la relation de Davidson avec sa mère, sa sœur et son grand-père italo-américain, qui vivent à Staten Island ; La famille italo-américaine de TV Raymond vivait à Long Island. MaisELRétait une sitcom familiale, etBupkice n'est pas vraiment le cas. C'est aléatoire et épisodique ; les membres de la famille entrent et sortent. Au lieu de cela, il suit un sous-genre différent : la méta-sitcom, où la star joue une version de lui-même telle qu'elle est, et non l'Everyman qu'il pourrait être dans une chronologie différente. Être visible n’est pas la même chose qu’avoir une vision.
Comme l'écrit Kathryn VanArendonk dans sonVautourrevoir, la série « mise beaucoup sur l'intérêt inhérent du public pour Pete Davidson » mais « ne sait pas toujours quoi faire de cette curiosité ». Même si toutes les émissions supposent que nous nous soucions de leurs stars, elles assument également la responsabilité defabricationnous nous soucions d'eux.Bupkila lignée estLouie,Limitez votre enthousiasme,Le spectacle de Larry Sanders. Il vise le respect par association. D'autres écrivains-interprètes contemporains comme Ramy Youssef (Cadre), Mohammed Amer (Mo), David Burd (Dave), et Chris Estrada (Cet imbécile) se placent au centre de leurs spectacles mais ne prétendent pas en être le point central ; sans un énorme public, ils n'avaient d'autre choix que de devenir les chantiers de construction du monde plus vaste de la série – en s'élargissant plutôt qu'en se rétrécissant.
Bupkise déroule comme si nous avions déjà fait l'investissement émotionnel et étions suffisamment liés pour apprécier l'auto-parodie de Davidson. L'émission s'ouvre avec lui dans un casque VR, lisant sa mauvaise presse puis se branlant sur du porno. Au moment où il éjacule, sa mère descend avec du linge. Une grande partie de l'humour de la série vient de blagues internes sur l'image publique de Davidson ; cela vient en grande partie de blagues de sperme.
Il y a des éléments de l'intrigue : le grand-père bien-aimé de Pete, sa figure paternelle restante, est en train de mourir ; il abuse de drogues ; il veut avoir un bébé – dont chacun aurait pu devenir une histoire complète. Au final, ce sont plutôt des motifs émotionnels, des petites clochettes que le spectacle sonne quand il veut que vous ressentiez d'une manière ou d'une autre. Au lieu de développer son personnage, Davidson travaille sur un truc « post-failson », traînant avec ses copains dans le sous-sol et se mettant dans des ennuis, puis s'enregistrant auprès de son thérapeute ou de son assistant personnel. Il n'est jamais présent au Met Gala, bien qu'il apparaisse dans un décor déserté de JJ Abrams, dans une partie abandonnée du Canada.
Le spectacle de Larry Sandersil s'agissait de Garry Shandling,Limitez votre enthousiasmeil s'agissait de Larry David, etLouieil s'agissait de Louis CK Mais chaque spectacle situait sa star au sein d'un écosystème. Chacun nous a accordé l’accès – nous emmenant dans les coulisses d’un spectacle de fin de soirée ; nous intégrer à Hollywood ou dans la scène du stand-up new-yorkaise – tout en entourant la star de personnages forts et en créant les conditions pour qu’ils interagissent réellement. Chacun a élaboré une prémisse à partir du récit public de sa star, mais d'une manière qui transcendait la star.
Contrairement à Davidson, au moment où ils ont réalisé leurs émissions phares, Shandling, David et Louis CK avaient accumulé des décennies d'expérience. Louis CK avait une sitcom annulée à son actif avant de faire une percée à mi-carrière et de devenir un improbable roi philosophe.Louie, à propos du comédien d'un comédien farfelu, était improbablement philosophique. (Cela doit aussi énormément à Pamela Adlon, qui ferait son propre spectacle autoréférentiel, très bon,De meilleures choses.) David a réalisé l’une des sitcoms les plus réussies de tous les temps, s’est procuré un grand manoir hollywoodien et est resté un petit New-Yorkais névrosé. C’est pour cela que la série l’a rendu emblématique, et non l’inverse.
Mais Pete fait Pete – Kramer, George et Elaine tout en un – tandis que les acteurs secondaires, un cercle illustre de cosignataires, s'inquiètent pour son bien-être. Comme le dit Mulaney, lors de leur brunch : « Nous prendrons tous soin de vous. »
En tant qu'influenceur, Pete Davidson est vraiment bon dans son travail. Sa personnalité brille spontanément et il possède une combinaison de traits qui ne se retrouvent pas souvent chez les personnalités publiques. C'est un mec, un gars radicalement ouvert, bon enfant et cool : honnête sur ses problèmes, sans vergogne dans sa sensibilité et qui ne cherche à blesser personne (à notre connaissance). Un bon modèle, vraiment, qui peut parler aux autres gars d'une manière que peu de personnages masculins ont vraiment.
Il y a du plaisir à prendre soin de Davidson. C'est un gars adorable; des gens impressionnants le disent. La série fonctionne dans le sens où vous voulez qu’il « gagne » – pour avoir un aperçu, perfectionner ses compétences, peut-être revenir dans huit ans avec une meilleure série. Mais si vous continuez à dorloter quelqu’un, il ne grandira jamais.
