Le piège de John Mulaney de John Mulaney

John Mulaney dansBébé J. Photo : MARCUS RUSSEL PRIX/NETFLIX/MARCUS RUSSEL PRIX/NETFLIX

Bébé J, le dernier stand-up deJohn Mulaney, est un effort herculéen, mais le but exact de cet effort n’est pas tout à fait clair. Après plusieurs années très publiques et intensément tumultueuses, une intervention, une longue périodeen cure de désintoxication, undivorce, d'un coupnouvelle relation, unnouveau bébé- le spécial est à la fois une présentation de qui était le comédien et acteur pendant cette période et une tentative d'aligner cette personne avec qui il est maintenant. C'est conçu comme un examen de conscience : il veut pouvoir se moquer de ce type qu'il était et que le public se moque également de ce type. Il essaie donc de créer beaucoup d'espace entre eux. Cette Mulaney qui était toxicomane ? Il a certainement un lien de parenté avec le gars qui est sur scène, mais ce n'est pas tout à fait le même. C'est un objet sur lequel il faut se braquer et se moquer, un gars dont on peut rire en toute sécurité maintenant parce qu'il n'existe plus.

Une certaine distance par rapport à un moi passé est nécessaire dans ce type de narration – sans elle, il n'y a qu'un récit d'événements sans possibilité de transformation artistique. Mais Mulaney attaqueBébé Jmoins comme le produit d’une réflexion créative et plus comme s’il examinait un membre sectionné. Il est totalement et avec confiance, imperturbable. Son costume soigné et ses chaussures habillées brillantes sont de retour ; il est sur la grande scène du Boston Symphony Hall. Dans les histoires qu’il raconte, il y a l’implication que nous devrions maintenant comprendre que cet ancien numéro de chaussures souples a toujours été une couverture pour des choses très sombres. Et oui, peut-être que tout cela est une tentative de réconcilier le Mulaney que tout le monde connaissait sur scène avec le Mulaney qui vivait dans les coulisses. L'acte est revenu, mais cette fois ça va ! Voyez, regardez, il y a tellement de distance ! On peut rire maintenant ! Sauf lorsque vous créez autant de séparation entre qui vous êtes et qui vous étiez, la réconciliation commence à ressembler à une dissociation.

La comédie confessionnelle est toute une branche du stand-up (remontant au moins aussi loin que Richard Pryor parlant de tirer sur la voiture de sa femme), et il est vrai qu'une certaine distance est essentielle pour rendre l'histoire de ce type plus drôle. Il est trop présent, ses émotions et ses défauts trop visibles. C'estCe n'est pas encore drôle pour moi, mais je pourrai en rire demaincodifié dans l’art, et le cadeau offert au public est qu’il peut toujours vivre « demain ». En ce sens,Bébé Jest une œuvre d’une clarté cristalline. Present Mulaney a capturé Past Mulaney, puis emballé, peaufiné et affiné ce type jusqu'à quelques qualités fondamentales, transformant le tout en de belles anecdotes qui ressemblent, en résumé, à des révélations personnelles. Des récits détaillés de récupération ainsi qu'une histoire mortifiante sur ce qu'il a fait pour obtenir de l'argent pour acheter de la drogue ? Vu d'en haut dans la mezzanine, ça ressemble à de la vulnérabilité, bébé !

Cela semble êtreBébé Jl'intention apparente de. "Ces dernières années, j'ai fait beaucoup de travail sur moi-même", commence Mulaney, "et j'ai réalisé que tout ira bien tant que je reçois une attention constante." C'est son idée la plus intime, la prise de conscience qui alimente tout ce qui l'a précédé.Bébé Jet tout ce que ce travail tentera ensuite de déballer. En le plaçant à l'ouverture, dans l'espace habituellement réservé au raclement de gorge, c'est comme si Mulaney l'exprimait et tentait ensuite de s'en éloigner le plus possible. Il n'est pas le seul à avoir cette idée —Le spécial 2021 de James Acasterjoue avec, et c'est le plus familier deLe travail de Bo Burnham(surtout son inspiré de KanyeChanson « Je ne peux pas gérer ça »). Mulaney nomme même Burnham dansBébé J,bien qu'il le fasse dans une phrase lancée sur la façon dont les enfants préfèrent les trucs de Burnham parce que "il est actuellement moins problématique". Mais l'émission spéciale dure près d'une heure et demie où Mulaney exprime ce besoin fondamental qui a guidé sa carrière, décrivant les dommages incroyables et la quasi-catastrophe que cela lui a causé et refusant de relier explicitement ces idées à son comportement passé ou à son moi actuel.

Le spécial comporte deux volets : « Baby J » est Mulaney lui-même, une invitation à la tendresse qui est aussi un morceau de détachement ironique désinvolte lorsqu'il arrive finalement dans le contexte d'une blague. L'autre – le slogan de la bande-annonce, « une conversation de grande envergure » – fonctionne de la même manière. C'est une indication tonale que la spéciale est censée s'attaquer à des idées thématiques sérieuses et plus sombres - sauf que lorsque ce slogan apparaît, c'est aussi Mulaney plongeant dans un moment bas de son ancien moi. Ce détachement hyperconscient est une constante. « J'ai vécu quelques années bizarres ; vous avez eu quelques années bizarres », dit Mulaney au début avant de se lancer dans une sorte de chanson et de danse de style music-hall : « Vous voyez ce que je veux dire / Nous avons tous été mis en quarantaine / Nous sommes tous allés en cure de désintoxication et nous avons tous divorcé. et maintenant notre réputation est différente ! C'est drôle, et c'est aussi très triste, et Mulaney semble désespéré de faire des claquettes à cause de sa tristesse. « La sympathie est une prison ! » il chante en mimant le retrait d'un chapeau.

Avant de se lancer dans le gros de l'émission spéciale, qui présente une intervention de célébrités et sa certitude qu'il serait reconnu pendant sa cure de désintoxication, Mulaney regarde la foule, aperçoit un jeune enfant sur l'un des balcons et s'adresse à lui depuis le scène. L'enfant s'appelle Henry et il a 11 ans. La foule rit mal à l'aise, mais c'est exactement la tension qui intéresse le plus Mulaney : sa réputation était celle d'un comédien dont le jeune Henry pouvait profiter ; maintenant Mulaney doit expliquer qu'en fait, c'est quelqu'un d'autre. Tous ceux qui sont réunis dans la salle et autour de leurs écrans savent que c'est ce qu'ils sont tous venus voir. L’homme propre admet qu’il n’a jamais été propre. "Eh bien, Henry", dit Mulaney, "si vous m'avez déjà vu faire du stand-up, j'ai une ambiance un peu différente maintenant. Quand j'étais plus jeune, je montais sur scène et je disais : "Hé! Ba ba ba ba !" Mulaney saute autour de la scène, faisant de la réplique un crépitement vaudevillien accéléré et vidé de sens. « Et je me demande ce qui a causéque,» dit-il sous le rire du public.

Sauf que sa nouvelle ambiance ne l'est pasquedifférent. Bien sûr, le contenu a changé. (Il y a une histoire sur la consommation de coke sur l'une des stations de changement de couches dans les toilettes publiques.) Mais c'est comme si nous étions censés oublier que quelques instants seulement avant de nous demander de reconsidérer le bavardage old-school de ses émissions spéciales précédentes, Mulaney fait exactement la même chose, dansant sur scène et chantant sur la prison de l'approbation.

Bébé Jporte son travail acharné sur sa manche, mais le plus visible est un piège que Mulaney ne sait pas comment échapper – un piège que personne ne pourrait peut-être éviter. S'il était sorti de ces dernières années avec un personnage complètement différent, un tout nouveau Mulaney qui porte des T-shirts miteux et s'assoit sur un tabouret et parle pendant des minutes interminables et sans rire de sa nouvelle sobriété et de son estime de soi, la phrase serait soit que le vieux Mulaney était parti et qu'il manquait à son public. Pire encore, cela pourrait facilement ressembler à une performance d’authenticité plutôt qu’à une démonstration de vulnérabilité. Ainsi, au lieu de cette poêle à frire particulière, Mulaney a sauté dans la direction opposée et s'est retrouvé dans le feu de toute façon, tentant de révéler sa vie intérieure mais faisant plutôt montre de son divorce. Par instants, ou d'un léger retrait,Bébé Jsemble être un acte de révélation de soi excoriant, plein de détails et de scènes de dépression émotionnelle abjecte qui invitent à des descriptions commebrutalethonnête.De près, cependant, cela ressemble à une comédie spéciale qui ne peut s’empêcher de reconstruire chaque mur qu’elle veut abattre.