La vie extrêmement chaotique de Jamian Juliano-Villani

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

C'était le week-end de la Saint-Patrick 2024, et il y avait tellement de monde à l'intérieur duGagosienshowroom qui avait investi l'ancienne galerie de Mary Boone sur West 24th Street, je pouvais à peine voir les peintures. Rats du centre-ville, étudiants d'écoles d'art, plusieurs générations de stars de l'art, musiciens, éditeurs Hypebeast, collectionneurs, écrivains, universitaires,Harold Ancart,Léo Fitzpatrick(en train de fumer des cigarettes),Jennifer Laurent- tout est là pourL'exposition personnelle de Jamian Juliano-Villani. Il y avait une file d'attente au bout du pâté de maisons. Juliano-Villani, une tête plus petite que la plupart, est entré avec "J'ai besoin d'un putain de verre !" dans son grognement du Newport 100 dans le New Jersey.Matt Dillonla suivit, bras dessus bras dessous avec sa mère.

Il y avait aussi de l'art : de grandes peintures à l'huile coûteuses (jusqu'à 200 000 $ pièce) et ironiques. Un portrait d'Henry Kissinger contre unJ'espionnearrière-plan; un autre qui disait STEAMY LITTLE JUWISH PRINCESS avec leTest remplacé par le cactus Western Beef. Le clou du spectacle était sur le mur avant : Juliano-Villani, plus grand que nature en pantalon de survêtement et baskets ASICS, regardant fixement devant lui tout en serrant l'entrejambe d'Elvis.

Juliano-Villani jouait le rôle de Pied Piper alors que la horde retournait versO'Flaherty's, la galerie East Village qu'elle a créée en 2021 avec ses amis Billy Grant et Ruby Zarsky, pour l'after-party. Ils montraient le travail de la sculptrice Donna Dennis, âgée de 82 ans. La techno explosait alors que des poches de lumière illuminaient les énormes sculptures de maisons et d'hôtels de Dennis, détaillées jusqu'aux porches - les mêmes pièces qui ont lancé sa carrière dans les années 70. Juliano-Villani était derrière le bureau du bar, distribuant des shots de whisky Evan Williams. Cette fête a duré jusqu'à presque 6 heures du matin

Jamian Juliano-Villani est une bada-bing Betty Boop du monde de l'art, 37 ans, mesurant cinq pieds deux pouces et 93 livres, Lee « Scratch » Perry du Lower East Side, une folle aux multiples talents. Sa devise est « Gardez les choses simples, stupides », dit-elle avec un rire de Beavis et Butt-head, comme un enfant allumant des pétards dans le jardin. "Soit c'est cool, soit c'est nul." Tout le monde la connaît ; beaucoup de gens s'inquiètent pour elle ; certaines personnes la trouvent simplement ennuyeuse. Mais personne ne réussit mieux à rendre à nouveau dangereuse la version stérile, tendue et conseillère en investissement du monde de l’art dans lequel nous sommes coincés. Et amusant. Elle est à la fois un retour en arrière et peut-être une voie à suivre.

Elle a fait irruption dans l'industrie dans les années 2010, réalisant des peintures de style collage d'images provenant des coins les plus reculés d'Internet, mélangeant des publicités de mode et des morceaux de photos de Bruce Nauman, combinant des dessins animés underground et des paroles imprimées de « Imagine » de John Lennon. «Mes peintures sont comme un accident de voiture», m'a-t-elle dit. Au cours de la décennie suivante, son travail finira au Guggenheim et au Whitney et dans les collections deJeffrey DeitchetAlex Katz.

Mais son plus grand projet artistique est probablement celui d'O'Flaherty, qu'elle dit financer principalement en vendant ses propres œuvres dans des galeries haut de gamme, puis en réinvestissant de l'argent dans sa communauté artistique du centre-ville en organisant des spectacles toute la nuit avec des artistes pour la plupart déchus. en disgrâce. Elle relance des carrières négligées : Dennis a exposé à la galerie Montauk du descendant de la Marlborough Gallery, Max Levai, après son exposition chez O'Flaherty ; La star de l'art des années 80, Ashley Bickerton, a eu droit à une exposition personnelle de Gagosian. Les retours ne sont pas faciles dans le monde de l’art darwinien, mais Juliano-Villani est devenu un expert en rééducation. « Nous trouvons ces gens parce que nous avons vraiment bon goût », m'a-t-elle dit. "Et ils veulent montrer avec nous parce qu'ils peuvent faire des choses avec nous qu'ils n'ont pas l'impression de pouvoir faire ailleurs."

Le processus de Juliano-Villani, cependant, est un jeu de surenchère à enjeux élevés, chaque exposition donnant l'impression qu'elle réussit une grande aventure. Elle est toujours à fond, prête à tout perdre. Moins de six mois après son spectacle Gagosian, O'Flaherty a fermé ses portes, l'argent avait disparu et elle planifiait le prochain plus grand spectacle de sa vie.

Préparation du spectacle « The Patriot » avec Billy Grant au premier emplacement O'Flaherty's en 2022.Photo : Rebecca Smeyne

Le week-end précédant l'exposition Gagosian, Juliano-Villani et Grant étaient assis derrière leur bureau commun chez O'Flaherty pour discuter de stratégies avec leur publiciste, Kaitlin Phillips. Grant a cinq heures et sept heures, il est doux, nerveux, avec des traits longs et pointus, des yeux globuleux, des cheveux noirs séparés au milieu et une mauvaise posture. Il a 40 ans et a vécu de temps en temps sur le canapé de Juliano-Villani au fil des ans ; ce sont les meilleurs amis et partenaires commerciaux. Elle décrit leur relation commePinky et le cerveau; Grant est, je pense, le cerveau. Durant son adolescence et la vingtaine, il faisait partie d'un collectif d'artistes de Virginia Beach appelé Dearraindrop, connu pour ses collages Day-Glo ; il a ensuite assisté l'artiste Brian Belott, qui l'a présenté à Juliano-Villani. La première fois qu'il s'est rendu chez elle à Bed-Stuy, Juliano-Villani lui a demandé de terminer un de ses tableaux. Elle l'a laissé avec, et quand elle est revenue, "Ça ressemblait à un putain de monstre fou", a-t-elle dit. «C'était hors de contrôle. J'étais comme,Il est foutu, tout comme moi.»

Le débat de ce jour-là était de savoir s'il fallait être transparent sur le fait que les œuvres de Juliano-Villani pour l'exposition Gagosian avaient été réalisées par une équipe de peintres en Chine. «Nous devrions transporter tout le village par avion jusqu'à l'ouverture», a-t-elle déclaré. "Si nous n'en parlons à personne et que Roberta arrive en pensant que c'est Jamian qui les a peints, est-ce un désastre ?" » Phillips a demandé, faisant référence au New YorkFois" Roberta Smith, critique d'art de longue date. "C'est une question de vitesse", répliqua Grant. « Si Jamian peignait pendant des mois, ce ne serait plus pareil. En outre, tous les grands artistes font appel à des équipes » – ce qui est vrai, mais tous les artistes ne conçoivent pas leurs peintures et n’envoient ensuite pas les idées et les dimensions aux fabricants chinois. L'externalisation de Juliano-Villani en Chine remonte au moins à 2018, lorsqu'elle a participé à une exposition collective au musée Yuz de Shanghai organisée par Maurizio Cattelan (qui est également connu pour ne pas réaliser ses œuvres de ses propres mains). Le thème était la copie, alors elle a décidé de créer une version contrefaite de l’une de ses propres peintures. Le faire fabriquer en Chine était logique ; elle pourrait éviter les frais d'expédition et de douane. Il était 15 heures et Juliano-Villani but une gorgée de whisky et alluma une cigarette. « Le fait est que cela me permet de peindre davantage. Bottes!"BottesC'est son signal à Grant de passer à un autre sujet. Toute la conversation durait trop longtemps. En fin de compte, Phillips l'a convaincue de ne pas faire venir les artisans pour l'ouverture.

Juliano-Villani a obtenu son premier emploi dans le monde de l'art en 2011. En parcourant NYFA, une sorte de Craigslist pour les créatifs au chômage, elle a découvert que le peintre Erik Parker cherchait un assistant. «J'y suis allée et je lui ai menti sur mon aptitude à peindre», a-t-elle déclaré. "Elle ne savait pas peindre", a déclaré l'artiste Ajay Kurian, un ami de Juliano-Villani. «Mais je l'ai vue apprendre. Elle a appris l'histoire de l'art. Elle allait de mieux en mieux, et rien n’était en dessous d’elle. Elle a loué une série de studios, dont un à East Williamsburg à côté de l'artiste Josh Smith, qu'elle a rencontré par l'intermédiaire de Parker. «Elle a fait le travail», m'a dit Smith. "Je sais, parce qu'elle jouait Weezer en boucle dans la ruelle jusqu'à l'aube." Entre-temps, elle a documenté ses goûts sur Instagram, publiant des mèmes de niche, des photos de fête et ses propres peintures suralimentées, par exemple, d'elle-même comme une poupée gonflable jouant du piano ou un drone balançant un cordon d'identification d'étudiant Vassar. . Sa première exposition personnelle, « Me, Myself and Jah », a eu lieu à Greenpoint ; elle a montré des peintures de légumes anthropomorphes, des chaussures à plateforme géantes et des mains démembrées sortant d'un congélateur. "Tout va mal dans les peintures caricaturales hyperfrénétiques, brillamment colorées et savamment conçues de Jamian Juliano-Villani, mais vous ne voudriez pas qu'il en soit autrement", a écrit le critique Andrew Russeth. L'année suivante, elle signe avec JTT, une galerie de Chinatown fondée par Jasmin Tsou, qui rassemblerait une classe d'autres peintres du centre-ville faisant un retour au travail figuratif, comme Sam McKinniss et Issy Wood. Tsou l'a persuadée de signer en lui envoyant une caisse de Frappuccinos Starbucks. « En un instant, seules quelques galeries comptent. Et à ce moment-là, c’était comme 47 Canal, Ramiken Crucible et JTT », a déclaré Russeth.

À cette époque, le marchand Jeffrey Deitch a vu son travail dans la collection privée d'un autre marchand de Brooklyn. "C'était un petit tableau mais suffisant pour me faire comprendre que c'était un artiste exceptionnel", a-t-il déclaré. « J’ai été stupéfaite par sa capacité à trouver des images dans le monde, puis à les manipuler, à les adapter. Et puis c'est aussi cette peintre très accomplie et sérieuse au savoir-faire remarquable ; elle crée des illusions convaincantes de lumière et de profondeur. Deitch aimait aussi son personnage – elle lui rappelait les artistes qu'il avait connus lorsqu'il avait rejoint le monde de l'art dans les années 70.

J'ai rencontré Juliano-Villani peu après ce spectacle. Elle s'était portée volontaire pour enseigner aux jeunes filles comment peindre dans les Queensbridge Houses à Long Island City ; Je le filmais pour une vidéo de collecte de fonds. Elle a demandé aux enfants de dresser une liste de choses qui ne sont pas autorisées dans l'art. « Comme des toilettes », suggéra-t-elle. Son argument était simple : allez là où ils vous disent de ne pas le faire. Punk-rock. Nous nous sommes tout de suite entendus : nous aimions tous les deux fumer de l'herbe, boire beaucoup, faire des conneries. Elle ne se préoccupait pas des tendances ou des règles ; dites-lui de ne pas dire que quelque chose est « retardé », et elle répondrait : « C'est retardé ». Lorsqu'elle a ouvert sa galerie à deux pâtés de maisons de mon espace événementiel, j'ai commencé à y venir quotidiennement pour lui apporter de l'herbe, jusqu'à devenir le revendeur non officiel de la galerie, son East Village Kramer.

Fumer une cigarette lors d'une représentation de peinture rectale.Photo de : Ruby Zarsky

Juliano-Villani a grandi dans la banlieue du New Jersey. Ses parents possédaient une usine de sérigraphie qui fabriquait des enseignes de magasin et imprimait des T-shirts pour des groupes pop. Son beau-grand-père était juge à Newark, puis maire de la ville. Elle était une arnaqueuse même lorsqu'elle était enfant - adolescente, elle occupait deux ou trois emplois à la fois, pliant des t-shirts dans l'usine de ses parents, conduisant des enfants à des excursions de snowboard dans son break délabré et pointant des heures au YMCA. . Sa jumelle, Julianna, était la plus conventionnelle du couple, satisfaite de la culture du centre commercial et de la crosse du comté de Somerset. (Maintenant, elle vit dans le Connecticut avec quatre enfants.) Jamian recâblait constamment des objets dans la maison et dessinait dans un cahier. «Nous avons toujours dit: 'Julianna porte les perles, mais Jamian porte la veste en cuir'», m'a dit sa mère, Michele. Jamian a fait partie de l'équipe de pom-pom girls de l'université en première année, mais après avoir été poussée dans les escaliers par des étudiants des classes supérieures, elle n'est pas revenue. Au lieu de cela, elle a passé du temps avec Zarsky, un musicien et peintre trans qui l'a initiée à la scène punk. "Je l'ai prise sous mon aile", a déclaré Zarsky. « C’était juste un instinct en moi. J’ai dû la guider parce que je croyais qu’il y avait de la grandeur là-bas. L'école d'art était la vocation de Juliano-Villani, et comme tout vrai arnaqueur, elle a pris un raccourci : emprunter une partie du portfolio de Zarsky pour obtenir une bourse complète à Pratt. Ses parents ont réussi à faire pression pour Rutgers, rappelant à Juliano-Villani qu '«un jour, vous devrez payer une assurance automobile».

Le début des années 2010 était une bonne période pour être un jeune artiste en vogue. Les taux d’intérêt étaient bas, les prix des actions et de l’immobilier montaient en flèche et tout le monde regorgeait d’argent, inondant le marché de l’art d’argent. Les peintures abstraites d'artistes émergents comme Lucien Smith et Oscar Murillo étaient arrachées pour des dizaines de milliers de dollars pièce, puis vendues pour le double. Et une fois que des gens comme Deitch ont remarqué Juliano-Villani, d’autres étaient impatients de lui emboîter le pas.

En 2013, elle gagnait suffisamment d’argent pour intégrer officiellement Grant en tant qu’assistant. Finalement, la bulle spéculative a commencé à ralentir, mais elle était déjà une artiste accomplie avec les bons amis aux bons endroits. Elle a signé avec Massimo De Carlo, basé à Milan, qui a commencé à gérer ses ventes européennes. "Massimo bouge son travail et il adore Jamian", a déclaré l'artiste et ancien marchand Joel Mesler. En 2021, De Carlo lui demande d'organiser sa propre exposition à Milan. Elle a tellement aimé l'expérience qu'après, « elle s'est dit : 'Je veux faire plus de ça.' Je veux ouvrir ma propre galerie d'art, et toi et Billy allez la gérer avec moi", a déclaré Zarsky. Ni l’un ni l’autre n’étaient convaincus que cela fonctionnerait. ("Nous nous sommes dit : 'D'accord, Jamian.'") Mais elle en a parlé pendant un an, et un jour, elle a trouvé un espace sur la 4e rue et l'avenue C. "Elle a dit : 'Je l'ai trouvé.' Je l'ai payé. Cela se produit. »Cela ne coûtait que 5 000 $ par mois. En septembre 2021, les trois avaient ouvert O'Flaherty's. (Le nom vient de ses parents, qui l'appelaient Jamian O'Flaherty ; apparemment, elle n'était pas assez italienne.)

La galerie était une tentative de faire quelque chose « au-delà de mes peintures cheeseball », a-t-elle dit un jour. Le plan était de signer un bail d’un an et de le clôturer « avant que ça ne devienne nul ». Son timing était excellent : nous étions post-pandémiques et les jeunes New-Yorkais du centre-ville s’ennuyaient et étaient désireux de transgresser. «Il y a toute une classe de collectionneurs et de conservateurs qui passent leur vie à aller de Frieze à Art Basel», a déclaré Russeth. « Et plus personne ne va aux expositions en galerie. Et voici Juliano-Villani : « J'ai mes amis et j'ai de l'argent, et je vais juste essayer de faire des conneries sympas et, genre, organiser des fêtes. » » Les cartes de visite d'O'Flaherty auraient été ornées du mots UN GROS GARÇON, UNE TRANNY ET UN GUIDO entrent dans un bar. Sa devise était « Si tu devais mourir dans un mois et que tu devais faire un spectacle de merde, ce serait quoi ? Vous ne pouvez rien faire de mal.

Les émissions d’O’Flaherty n’ont jamais eu pour but de colporter la prochaine grande nouveauté de la machine MFA. La première était une exposition personnelle avec Kim Dingle, une artiste de 73 ans dont le travail se concentre sur la vie traditionnelle américaine. Celui-ci était centré sur une poupée et un berceau s’écrasant à travers le mur. "Kim avait installé une partie du spectacle", se souvient Zarsky, "et Jamian a passé une nuit à réorganiser les choses. Kim est arrivée le lendemain et n'était pas contente. Pour sauver la situation, une caméra de sécurité a été installée pour garder un œil sur les pitreries de Juliano-Villani. "Le baby show avait besoin d'une baby-sitter", a-t-elle déclaré. Le spectacle a attiré l'attention deLe New-Yorkais,qui écrit : « La pièce principale, jonchée de boîtes de conserve de White Claw et de ciseaux cassés, suggère une fête sauvage au cours de laquelle personne ne vérifie les pièces d'identité. »

Leur deuxième, quelques mois plus tard, s’intitulait « Getting Chippy With It ». Cette fois, la pièce maîtresse était trois tables en forme de femmes noires de l'artiste Bjarne Melgaard ; Juliano-Villani l'a entouré de sacs de chips dans lesquels elle a mis des jouets pour chats fonctionnant sur piles. Les sacs sautaient sur le sol, frôlant les chevilles des gens. Le communiqué de presse disait : « Qu’est-ce que les chips rares, ou chips (selon d’où vous venez), ont à voir avec des sculptures politiquement chargées qui sont déjà datées ? Getting Chippy With It présente aux téléspectateurs cette proposition apparemment irrévérencieuse… un rappel que nous devons être conscients de la façon dont nous façonnons le monde ; tout en étant également conscient des dangers de la censure. Zarsky a déclaré : « L’idée était de le pousser si loin que cela nie en quelque sorte son caractère offensant. » Juliano-Villani a réservé des strip-teaseuses pour l'after-party. Plus tard, Dingle a déclaré à ce magazine : « Je méprise le spectacle de merde chez O'Flaherty. C’est raciste, misogyne et embarrassant.

Juliano-Villani a décidé qu'elle voulait que son troisième spectacle ait lieu avec Bickerton, un artiste multimédia basé à Bali qu'elle admirait. "Je viens de lui envoyer un message, lui demandant de faire un spectacle chez O'Flaherty", a-t-elle déclaré. "Et puis nous avons en quelque sorte vraiment cliqué." Pendant ce temps, « Ashley est devenue le mentor de Jamian », a déclaré Zarsky. "Ce qui est bien, c'est qu'il y avait 13 heures de décalage horaire avec Bali, donc je l'appelais à l'heure des sorcières, c'est-à-dire quand je suis vraiment foutu", a déclaré Juliano-Villani. Quelques mois après leur rencontre et quelques mois avant l'exposition qu'ils préparaient à la galerie, Bickerton a reçu un diagnostic de SLA. Ils ont quand même avancé. Il est arrivé à New York en janvier 2022 et elle a fait de l'ouverture une fête. Deitch est venu ; Larry Gagosian aussi. « Quand un artiste meurt, son œuvre vaut plus. Larry s'est présenté comme s'il cherchait des pommes d'artiste mort », a déclaré Zarsky. «C'était une grosse vente. Nous avons pu conserver ces fonds pour faire les deux prochains spectacles », a déclaré Rory Hayatgheybi, ancien employé d'O'Flaherty. Selon Zarsky, une pièce est revenue à Sylvester Stallone. Bickerton est décédé en novembre 2022, dix mois seulement après l'ouverture. Gagosian a par la suite annoncé qu'il s'occupait de la succession de Bickerton.

En juillet 2022, Zarsky, en plus de travailler dans les ventes et de gérer la galerie, a eu la possibilité d'organiser sa propre exposition. Zarsky a suggéré d'amener l'artiste de performance transgenre canadienne Nina Arsenault à vivre dans la galerie pendant un mois dans un bac à litière composé de milliers de livres de sable. Juliano-Villani n'a pas aimé l'idée. «Cette personne vivait comme sans-abri au Canada. Elle avait deux doctorats. Elle allait venir à la galerie, vivre dans la galerie et lire son livre encore et encore. Cela semblait tellement politique et ennuyeux », a déclaré Grant. "Nous ne faisons pas de politique", a ajouté Juliano-Villani. Elle a renvoyé Zarsky et a abandonné l’idée. « Ils disaient simplement : « Nous détestons l’art de la performance. Cette émission est nulle", a déclaré Zarsky. «Pour moi, c'était comme si elle était sortie de ce trou de kétamine et s'était tournée vers moi et m'avait dit : 'Tu es viré.' Je ne peux plus faire ça. Je ne peux pas te supporter. J'avais tellement fait pour elle et elle me traitait comme une poubelle. (Juliano-Villani a dit que Zarsky avait démissionné.)

Zarsky étant parti, Grant et Juliano-Villani se sont regroupés. "Personnellement, je travaille mieux sans Ruby", a déclaré Grant. « Ils m’intimidaient toujours, me traitant d’incel. Jamian et moi travaillons plus vite : il n'y a pas de drame ; nous annulons les idées et passons à autre chose rapidement ; rien n'est personnel. Dans les 24 heures qui ont suivi le licenciement de Zarsky, ils ont imaginé « The Patriot », une émission collective qui acceptait les propositions de chacun ; ils ont lancé l'appel sur Instagram et par le bouche à oreille. Ils reçurent 1 128 pièces ; Hayatgheybi a coincé des œuvres d'art dans chaque crevasse, plafond et salle de bain disponibles. Jordan Wolfson a exposé son travail ; moi aussi, une toile de trois pieds sur quatre représentant un extraterrestre à trois seins au pôle Nord. Juliano-Villani a contribué 8 000 $ à une équipe de programmeurs pour entraîner un singe robotique à faire des pompes et des tractions. Lorsque la batterie le rendait trop lourd, ils le déposaient, à coups de pied, dans un bac à litière. Ils ont exposé ce qu'ils disaient être l'oreiller mortuaire d'Abraham Lincoln derrière une vitrine, et les programmeurs singes ont trouvé un moyen de faire vibrer le sol lorsqu'on le regardait de près. Avant le spectacle, Juliano-Villani a décidé d'éteindre toutes les lumières et de donner aux visiteurs des lampes de poche pour naviguer dans l'espace. "Jamian l'a appelé 'Shitty Six Flags'", a déclaré Hayatgheybi. La ligne s'étendait sur plusieurs pâtés de maisons ; à l’intérieur, les visiteurs se perdaient dans le noir. «C'était la plus longue file d'attente que j'ai jamais vue pour essayer d'accéder à une exposition d'art à New York», m'a dit Deitch. La police est arrivée moins d'une heure après l'ouverture et a fermé les portes. Juliano-Villani a crié aux gens de sortir alors qu'ils l'applaudissaient et l'encourageaient. Le lendemain, Grant m'a appelé et m'a dit qu'ils avaient vendu ma pièce. Puis il m'a donné 500 $ par Venmo.

Pour son propre travail, Juliano-Villani exposait toujours au JTT, mais à mesure que celui d'O'Flaherty grandissait, elle et Tsou ont commencé à se brouiller. "Elle pensait que j'étais hors de contrôle", a déclaré Juliano-Villani. Elle a commencé à parler à Levai, qui avait récemment ouvert le ranch à Montauk après s'être séparé de Marlborough. Là, elle a organisé une exposition d’art « avec » son héros décédé, Mike Kelley. Elle a montré des peintures de foules attendant de monter à bord du Hampton Jitney (« On dirait vraiment que des gens entrent en enfer », dit-elle à l'époque) et d'une mère enlevant les poux de la tête d'un enfant ; le premier a été placé près de la sculpture de Kelley représentant un homme blond ailé bâillonné et transformé en lustre. Le tout a culminé dans une chasse aux œufs alimentée par le whisky. Celui qui trouverait l'œuf gagnerait une de ses peintures de Jitney. Tout autour de la cour se trouvaient des panneaux que Juliano-Villani avait fabriqués : IL FAUT TROUVER CET ŒUF ! «Les gens étaient affamés», a déclaré la journaliste artistique Annie Armstrong. En pleine chasse, et pour tenter de retrouver l'œuf, l'artiste Brad Troemel s'est rendu dans la propriété voisine, qui appartenait au galeriste Adam Lindemann. Il a escaladé la clôture de Lindemann et l'a brisée, ce qui a entraîné une longue querelle. Un enfant de 8 ans a fini par trouver l'œuf que Juliano-Villani avait intentionnellement niché dans une zone infestée d'aoûtats et de tiques. L'enfant ne voulait pas du tableau, alors la galerie le lui a racheté. Juliano-Villani et Levai ont été couverts de morsures. Ce week-end-là, Juliano-Villani a également été invitée au domicile de Gagosian dans les Hamptons pour le déjeuner, où elle a dit lui avoir dit : « Faisons un putain de spectacle. »

Peu de temps après la fermeture de « The Patriot » en septembre 2022, O'Flaherty's a été expulsé de son emplacement sur l'avenue C. Et peu de temps après, Bickerton est mort. Le timing n’était pas idéal. Il était prévu que Juliano-Villani et Gagosian organisent un mémorial commun à la galerie, mais ils n'avaient plus d'espace. Elle et Zarsky passaient à nouveau du temps ensemble et, pendant des mois, le trio était de retour pour faire des achats immobiliers. Lorsque Grant est allé rendre visite à sa famille en Virginie pour Noël, Juliano-Villani l'a appelé et lui a dit de ne pas revenir. «Elle est devenue complètement Kanye», m'a-t-il dit. «Je me battais contre elle à propos de ces espaces incroyablement chers. Nous avons à peine réussi à survivre, et elle cherche des places à 30 000 $ par mois. J'avais juste besoin d'une pause, mec. J’ai eu une lésion au dos après avoir dormi sur des canapés pendant un an. Avec Zarsky dedans et Grant dehors, elle a signé un bail de dix ans pour l'ancien Upright Citizens Brigade Theatre sur l'avenue A et la 3e rue pour 21 000 $ par mois. Les sols étaient inclinés, ce qui n'était pas idéal pour une galerie, mais tout s'est déroulé aussi bien qu'elle l'avait espéré. Ils avaient le mémorial dans le nouvel espace ; plus tard, Gagosian animera une exposition personnelle à Bickerton. "La transition s'est déroulée en douceur", a déclaré Zarsky.

En février de cette année-là, O'Flaherty's a officiellement rouvert ses portes avec la troupe artistique autrichienne Gelitin, dont la performance comprenait des peintures rectales en direct. (Ils ont serré des pinceaux extra-longs dans leur anus.) Ce fut un succès, mais Juliano-Villani était épuisé, a déclaré Zarsky. Elle n'avait pas encore obtenu l'exposition Gagosian qu'elle espérait et avait encore beaucoup d'autres projets pour lesquels travailler : une exposition collective à Londres, une autre à Beyrouth. « Nous travaillions à la galerie le jour, puis au studio de Jamian la nuit. Elle a dû réaliser des peintures pour financer la galerie. Nous sommes donc en pleine nuit, envoyant par courrier électronique les dimensions des peintures en Chine, nous souvenant à peine de ce que nous avons envoyé. Puis, des mois plus tard, les peintures apparaissent et nous nous disons : « Oh ouais, nous avons fait ça » », a déclaré Zarsky. C'était le chaos, une corvée sept jours sur sept. Au moment où le spectacle de Gelitin s'est terminé, Juliano-Villani était en train de s'effondrer. "Nous étions en feu", se souvient Zarsky. « Elle dormait à peine, nous prenions beaucoup de drogues et Gagosian l'entraînait en brandissant ces carottes. Cela la rendait folle.

La relation entre Juliano-Villani et Zarsky s'est à nouveau effondrée. « Ils avaient fait la fête. Tout était flou », a déclaré Hayatgheybi. Finalement, Juliano-Villani est rentré chez lui dans le New Jersey. Ses parents ont commencé à examiner ses finances et les ont trouvées en désordre. «J'ai dû aller dans toutes ces banques», m'a dit sa mère. « Nous avons dû clôturer tous les comptes. Les gens prenaient de l’argent sans même qu’elle le sache, n’est-ce pas ? Juliano-Villani avait également beaucoup dépensé : « Elle a réservé un voyage pour plus de 10 000 $. J’ai appelé, j’ai obtenu le remboursement, mais nous étions très inquiets. Son père est intervenu pour évaluer le désastre financier. « Son père a appelé et lui a dit : « Je me débarrasse de son appartement, de son studio. Et vous êtes viré", a déclaré Zarsky. En entendant tout cela de Virginie, Grant est rapidement revenu. «C'était un désastre», a-t-il déclaré. « Ce deuxième emplacement était un rêve irréaliste, il n'y avait plus d'argent, ils avaient acheté un système stéréo pour 40 000 $ et j'ai dû tout réparer. Mais c'est un peu ça le charme, non ? C'est celui d'O'Flaherty. C’est ce qui rend les choses passionnantes, même si c’est épuisant.

Fin avril 2022, Juliano-Villani est revenu en ville. Elle était sortie de son atelier et de son appartement, mais pas de la galerie. Pendant quelques semaines, elle a bu moins d’alcool fort. Gagosian lui a proposé l'exposition personnelle dont ils parlaient depuis près d'un an. "Ce qui... c'est une putain de grosse affaire", m'a-t-elle dit plus tard. "Gagosian, c'est putain d'énorme." Pendant les mois précédant l'exposition, elle et Grant ont dirigé O'Flaherty's le jour et ont travaillé sur des images top-secrètes à la galerie la nuit. Zarsky est allé à l'ouverture. « Je l'ai regardée faire ce spectacle Gagosian et j'ai pensé :Vous avez réussi. C'est le ciel bleu d'ici.Mais elle n'est jamais satisfaite », a-t-elle déclaré. « Elle est toujours à une panne d'électricité du bord. C'est Jamian.

Faire visiter aux visiteurs son exposition Gagosian.Photo : Avec l’aimable autorisation de la Galerie Gagosian

Le dernier jour de son show Gagosian, le 20 avril, je suis passé rencontrer Juliano-Villani pour une visite privée. Une équipe de publicistes et de galeristes gagosiens, astucieux et anguleux, m'a accueilli à la réception et m'a proposé des cappuccinos. «Fumons une cigarette», a dit Juliano-Villani, alors nous nous sommes glissés dehors. Les gens affluaient, essayant d’avoir un dernier aperçu. Avant notre retour, elle a complètement changé d'avis à propos de la tournée. "Faisons ça la semaine prochaine", dit-elle. Le mercredi suivant, nous sommes revenus sans public, juste nous deux au milieu de son travail. Elle porte des montures dorées avec des verres transparents, un pull marron surdimensionné à col en V, un col montant blanc impeccable à moitié rentré dans un jean et des chaussures de course à plateforme. Si les tableaux ont quelque chose en commun, c'est leur planéité délibérée, le sentiment qu'ils pourraient tous être suspendus au-dessus du lit dans une auberge sans nom en bord de route. Devant le tableau deJ'espionneHenry Kissinger, a-t-elle déclaré : « Je pense de manière cinématographique. Ils existent tous comme un seul tableau. Mais je déteste avoir un style. Je dois faire cette merde pour faire l'autre merde. J'ai besoin que tout cela se vende pour qu'O'Flaherty's survive et que la fête puisse continuer. Les critiques pour le spectacle avaient été mitigées, mais les pièces se sont apparemment bien vendues, apparemment dans les cinq et six chiffres. Elle s'est étalée à la réception dans une pose puissante. «C'est l'offre, mais c'est aussi la demande, enfoiré», m'a-t-elle dit.

Quelques nuits plus tard, j'ai croisé Grant et Juliano-Villani à la galerie. Ils réfléchissaient à des idées pour leur prochain acte. Je pensais qu'elle serait pleine d'argent après son show Gagosian, mais elle m'a dit qu'elle croule sous les dettes : « Je n'en vois pas la plupart ! 250 000 $ doivent aller dans mes impôts. Et maintenant, je suis coincé dans un bail de dix ans avec ce putain d'endroit. Leurs idées n’ont pas non plus abouti. "Nous allions faire un show avec Kanye, mais il fait du porno maintenant", a déclaré Juliano-Villani. Ils sont allés un pour un sur tout : cig-cig, Corona-Corona, coup pour coup. Ils ont parlé de transformer l'endroit en salle de cinéma, jusqu'à ce que nous sortions et que les lumières fluorescentes du fumoir voisin leur donnent une idée. « Nous devons gagner de l'argent, alors vendons de l'herbe. Putain. Nous travaillerons avec le vendeur de mauvaises herbes d'à côté », a déclaré Juliano-Villani en claquant un caddie volé contre la porte d'entrée de la galerie. Nous avons passé les heures suivantes à concevoir des boîtes émoussées Dutch Masters, et Grant s'est fait passer pour le Dutch Master lui-même. Juliano-Villani a utilisé Photoshop et nous avons conçu O'Flaherty comme un véritable dispensaire, usurpant tous les magasins de tabac illégaux. Il était tard et nous en avions fumé une demi-once ; J'ai dû aller dormir. J'ai marché dans la rue et j'ai regardé en arrière, la fumée de cigarette éclairée par le magasin d'herbe, et je savais que demain il y aurait probablement une idée complètement différente.

Une semaine plus tard, Juliano-Villani m'a appelé à minuit, la voix brisée par la panique : « Je suis enfermé dans la putain de galerie ! Tu dois venir m'aider ! J'ai sprinté sur l'avenue A. Quand j'y suis arrivé, le portail était bloqué à mi-chemin, la piégeant à l'intérieur comme un rat dans une cage. Elle portait un costume de loisirs en polyester des années 70 comme M. Roper deLa Compagnie des Trois.«Je suis une attardée», marmonnait-elle encore et encore. J'ai attrapé la porte et je l'ai ouverte ; nous sommes entrés et nous sommes assis. Grant, MIA, nous a fait un FaceTime depuis un hamac au Mexique, ses premières vacances depuis des années. Il était enfermé avec sa mère et sa sœur essayant de se désintoxiquer de la folie des spectacles consécutifs. Juliano-Villani fonctionnait toujours aux vapeurs – à base d'Adderall, de nicotine et d'herbe. Son propriétaire voulait qu'elle quitte son appartement parce qu'il avait découvert son chien, Tim. En parlant de Tim : « C'est un génie », a-t-elle déclaré. « Il est en couverture deForum d'artce mois-ci. (En fait, l'une de ses peintures de Tim figurait sur la couverture - il est mélangé à un ventilateur de sol Master et à une peinture dans une peinture d'un monstre.) Quoi qu'il en soit : "J'emmerde mon appartement - j'ai juste besoin de payer Billy !"

Elle a pris une épingle de sûreté, l'a mise dans sa narine, s'est chatouillé les poils du nez et a éternué comme si elle exorcisait. "Essayez-le!" dit-elle en me passant l'épingle, les yeux pleins de malice. Je me suis fait éternuer et avant même de récupérer, elle a crié : « Roule un autre joint ! Nous allons le découvrir ! C'est toujours comme ça : maniaque, défoncé, à plein régime, sans freins. Kembra Pfahler, la célèbre artiste de performance, s'est présentée comme une déesse extraterrestre surfeuse. Juliano-Villani s'inquiétait toujours à haute voix de ne pas gagner suffisamment pour payer les factures. "Vous ne pouvez pas vous juger sur votre réussite financière", a déclaré Pfahler, mais Juliano-Villani n'y croyait pas. « Comment pouvons-nous continuer ainsi ? Je dois gagner de l'argent d'une manière ou d'une autre », rétorqua-t-elle. Dans un élan d'inspiration ou de désespoir – ou les deux – Juliano-Villani nous a entraînés jusqu'au sous-sol noir comme du sang, en nous désignant un coin entouré d'une corde près de la sortie de secours. « C'est le prochain spectacle », a-t-elle déclaré, comme si elle venait de résoudre le problème.

Les dents de Juliano-Villani lui faisaient mal ; ils se détachaient. Son régime était en désordre et elle a vidé son compte bancaire en essayant de nous commander du Burger King. L’idée suivante était la seule chose qui la maintenait debout. "Putain ça," dit-elle en allumant un autre joint. « Je pourrais faire un show avec n’importe quel putain d’idiot qui a besoin d’influence et gagner facilement 8 millions de dollars, mais est-ce que je fais ça ? Non. Cette galerie est aussi mon art, et une fois qu’il s’agit d’argent, ce n’est plus une question d’art. Nous sommes restés assis un moment encore, buvant, fumant, riant, échangeant des idées et jouant du piano.Godzilla moins unbande sonore. Tout s'emballe avec le cerveau de Juliano-Villani en surmultiplication alors qu'elle teste du nouveau matériel. Je lui ai posé des questions sur l'idée du dispensaire et elle se souvenait à peine de ce dont je parlais.

Avec Matthew Barney, Billy Grant et Alex Katz devant l'une des peintures de Katz chez O'Flaherty.Photo : Gavin Brown

Quelques semaines plus tard, le propriétaire a libéré Juliano-Villani de son bail sur l'espace UCB. Elle a dû se dépêcher de fermer boutique. Elle m'a montré des photos sur son téléphone d'un immeuble d'Allen Street, un potentiel nouvel espace O'Flaherty's, un ancien restaurant. « Probablement plein d'amiante », dit-elle. Elle s'en fichait. « Entrez à vos propres risques. Je suis prêt à mourir pour cette merde, enfoirés. Nous avons emprunté l'avenue A en passant devant le premier O'Flaherty's. "J'ai dépensé près de six chiffres rien que pour stocker l'installation de Donna Dennis", a-t-elle déclaré. "Billy s'est jeté le dos en le démontant." Nous avons tourné au coin de Stanton et avons trouvé Grant sur un banc de trottoir en train de boire des Coronas. Juliano-Villani a évoqué ses prochains spectacles : "L'Italie, Londres et Gagosian veulent quelque chose à Paris." Sa voix baissa. « Je n'ai même pas commencé les travaux. Tout est en désordre. » Elle était hyper concentrée sur une exposition de dessins, et maintenant elle regardait un bateau dans le Connecticut ; l'idée était de coller un seul crayon dessus et d'appeler cela un dessin. « J'ai probablement besoin d'un garçon de cabine », dit-elle en réfléchissant à voix haute. "Je dois trouver quelqu'un qui vivra gratuitement sur le bateau juste pour le surveiller." Ce ne sera pas Grant – il m'a dit qu'il avait enfin son propre appartement, une sous-location à Williamsburg qu'il espère conserver. "Ça fait du bien", dit-il en allumant un Newport. «J'ai un lit. Le premier depuis des années. Je n’ai jamais vécu seul auparavant.

Cela a échoué et une semaine plus tard, il a recommencé à dormir sur le canapé de Juliano-Villani. Comme un vieux couple marié, Juliano-Villani reproche à Grant de « manger le soir ». Elle s'est plainte qu'ils étaient des « attardés asexués », ajoutant : « Je n'ai pas dormi nue depuis deux ans. » Cette fois, je les ai trouvés à l'extérieur de Sugared + Bronzed, près d'Union Square. «Laissez le tanneur grésiller», lui rappela-t-elle. Juliano-Villani a sorti un détecteur de tremblement de terre qu'elle avait acheté pour 90 $ sur Amazon. Ses yeux s'illuminèrent alors qu'ils brillaient de violet, de vert et de jaune. « Le bleu sarcelle va bien, le rouge est mauvais, le vert est neutre et le bleu signifie une perturbation électromagnétique », m'a-t-elle dit. Ils avaient un nouveau projet : monter un spectacle mettant en vedette deux des artistes vivants les plus célèbres de la planète, Alex Katz et Matthew Barney. Elle avait passé les dernières années à en discuter avec Barney – elle le connaissait via Bickerton – et il semblait que cela pourrait réellement arriver. Barney documentait la peinture de Katz. Le problème : encore une fois, il n'y avait pas de place pour l'exposition. « Ils sont arrivés à un point où ils ont ces incroyables artistes américains prêts, et ils se disent : « Voyons l'espace ». Et pour la première fois depuis des années, ils n’en avaient pas. Alors ils finissent par devoir trouver le nouvel espace et sauver le spectacle. Et cela a fini par être l’histoire de ce mois d’octobre », a déclaré Levai. « Et qui sait quelle sera l'histoire de janvier, n'est-ce pas ? C'est un peu le plaisir. Nous sommes passés devant le Double Down Saloon, le remplaçant du Mars Bar pour le nouveau film de Darren Aronofsky,Pris en train de voler,basé sur le roman de Charlie Huston de 2004. "Je ne me suis jamais reposé sur mes lauriers et je ne le ferai jamais", a déclaré Juliano-Villani. "Ce n'est pas parce que j'ai fait quelque chose de génial que je ne peux pas faire quelque chose de mieux ensuite."

Juliano-Villani dans son studio en juin.Photo de : Cassbird

Deux jours après l'élection de Trump, le spectacle s'est déroulé dans le nouvel espace d'O'Flaherty sur Allen Street. Je suis arrivé tôt. Il avait été nettoyé depuis que j'avais vu les photos ; ses murs étaient si blancs et si sobres que si vous louchiez, cela pourrait être n'importe quelle galerie de premier ordre – 52 Walker ou même Gagosian. Derrière le bar de l'ancien restaurant, des écrans plats clignotaient avec l'installation vidéo de Barney relatant Katz au travail. Dans ceux-ci, l'artiste de 97 ans mélange de la peinture et grimpe sur une échelle jusqu'à ses toiles. À l’étage, le véritable Alex Katz se tenait devant les peintures abstraites orange Nickelodeon qu’il crée dans les vidéos. Gagosian a inspecté la scène et a serré la main de Barney. « Excellent travail », dit-il avant de s'éclipser. Le reste d’entre nous est sorti dans la cour. Grant portait un costume élégant ; il semblait content. J'ai demandé à Juliano-Villani si elle voulait frapper le joint, mais elle a refusé. «Je dois être professionnelle», dit-elle. Elle jeta un coup d'œil aux gardes de sécurité qui se tenaient au garde-à-vous dans différents coins, portant des écouteurs. Plus tard, Klaus Biesenbach se présenterait. Mel Ottenberg aussi. Comme si elle se rappelait qu'elle appartenait toujours à O'Flaherty – peu importe ce que cela signifie – Juliano-Villani s'est précipité vers la sentinelle qu'elle avait embauchée. «Au fait, tu peux fumer ici», dit-elle. "Croyez-moi, les choses sont sur le point de devenir folles ici." Mais le serait-il ? Juliano-Villani se tourna vers Grant. "Combien d'années avons-nous perdu à faire ça, Billy ?" lui a-t-elle demandé, faisant référence à la moisissure noire qu'ils avaient éliminée de l'endroit. "Au moins quelques-uns", a déclaré Grant. « Mais j’aime ça ici. Cet endroit est zen à souhait", a déclaré Juliano-Villani, fumant une cigarette et entouré des feuilles jaunes de l'automne stagnant. J'ai commencé à lui demander de quoi il s'agissait, mais avant que je puisse terminer, elle m'a remis le communiqué de presse écrit par Grant et qu'elle avait lu et relu : « O'Flaherty's est heureux de présenter « The Bitch », un exercice de leur métier de maître. En fin de compte, c’est l’œuvre qui obtient toute la gloire. La garce n’est que le plan, et c’est surtout elle qui est blâmée.

Correction : Une version antérieure de cette histoire créditait à tort une photo de Gavin Brown.