L'essai de réalité éblouissant et horrible de Nathan Fielder

Joueur de champ surLa répétition. Photo : Allyson Riggs/Warner Médias

Nathan Fielderdérange les gens. C'était vrai pour sa série Comedy CentralNathan pour toi, et c'est toujours vrai danssa nouvelle série HBO,La répétition. Il est fasciné par les gens, attiré par eux et perplexe, et il utilise les avantages inhérents à la télévision pour mener des expériences sociales. Mais pour parvenir à ses fins, Fielder trompe presque inévitablement ses sujets. Il les induit en erreur, les met mal à l’aise et essaie de les inciter à dire ou à faire des choses qu’ils ne voudraient peut-être pas. La combinaison de l'attention portée par Fielder aux gens ordinaires et de sa volonté de baiser avec eux signifieLa répétitionne sera pas universellement apprécié, mais il suscitera néanmoins deux réponses universelles : personne ne se sentira à l’aise et tout le monde se demandera dans quelle mesure cela est réel.

DansNathan pour toi, Fielder a proposé des solutions (toujours étranges, souvent dommageables) pour aider les entreprises réelles et en difficulté. DansLa répétition, il revient sur ce mélange d'artifice et de substance en trouvant des gens qui veulent répéter certains éléments de leur vie – des conversations difficiles qu'ils ont reportées, des changements de vie majeurs qu'ils ne sont pas sûrs d'adopter. Dans le premier épisode, Fielder travaille avec un homme qui veut dire à un ami de son équipe de jeux-questionnaires qu'il a passé des années à lui mentir sur sa formation. Fielder met en scène une reconstitution incroyablement détaillée de toutes les façons dont cette interaction pourrait se dérouler. Il demande à l'équipe de production de construire une copie parfaite du bar afin que Fielder et son équipe de répétition puissent comprendre toutes les dynamiques possibles de l'espace. Ils s'entraînent et s'entraînent, encore et encore, jusqu'à ce que l'homme trouve une stratégie de conversation avec laquelle il est à l'aise. Ils élaborent des stratégies pour les interruptions mineures et les détours émotionnels. Ils planifient où s'asseoir, quelles boissons commander. Le plus incroyable est que Fielder engage une actrice pour jouer l'amie de l'homme, puis envoie cette actrice rencontrer l'ami afin qu'à son retour, elle puisse être le meilleur partenaire possible pour cette personne dans l'univers alternatif baroque de Fielder.

C’est une superbe démonstration d’échelle.La répétitionest impressionnant simplement du point de vue de la production : il y a un choc à voir le monde entier de quelqu'un reconstruit dans les moindres détails sur une scène sonore uniquement pour pouvoir jouer une courte conversation. Chaque fois que les prémisses d’une répétition semblent devoir aboutir à une impasse, Fielder trouve un moyen d’ouvrir une nouvelle voie de vraisemblance et d’expérimentation, comme un Willy Wonka d’angoisses sociales avec des ressources infinies et aucun bon sens. Cette échelle est spectaculaire et elle est également fonctionnelle. C'est destiné à désorienter le spectateur, et celatravaux. Le spectacle est rebutant dans la mesure où un écran Imax étrangement net peut sembler écrasant ou par la façon dont le sentiment de déjà vu « réel mais pas » peut vous donner le vertige. Cela suscite ce sentiment de naufrage du moment où vous êtes sûr de reconnaître quelqu'un mais ne parvenez pas à savoir d'où.

Cette désorientation est plus qu’horrible. C'est plus clair dans les épisodes ultérieurs, lorsque Fielder dirige une répétition avec une femme nommée Angela qui veut voir ce que ce serait d'avoir des enfants. Mais c'est évident même à partir de ce premier épisode, relativement inoffensif, avec la révélation du bar-trivia. Fielder, comme il le dit lui-même à un moment donné de l'émission, détient beaucoup plus de pouvoir que n'importe lequel des participants. Oui, ils ont accepté que leur vie soit bouleversée, accepté d'être filmés, accepté de jouer avec des scénarios destinés à les manipuler. Mais peuvent-ils vraiment dire non ? Ils peuvent contrôler leur propre comportement, mais ils n’ont pas leur mot à dire sur la manière dont ce comportement sera finalement modifié. Même s'ils pensent qu'ils jouent le jeu – comme le fait l'homme du bar-questionnaire de Fielder – le processus semble destiné à les trahir. Fielder joue avec l'idée que cet homme finira par être ébranlé et dégoûté lorsqu'il réalisera que Fielder l'a poussé vers un certain résultat, maisLa répétitionne nous laisse jamais voir ce qu'il ressent vraiment après cette révélation. Lors d'une autre répétition, le participant s'en va simplement, se retirant apparemment du processus. MaisLa répétitionutilise de toute façon toutes ses images antérieures.

Les répétitions sont présentées comme des cadeaux aux participants, une occasion autrement inimaginable de s'essayer à la réalité. Mais ce sont toujours avant tout des cadeaux pour Fielder. C'est un marionnettiste dont l'apparente candeur invite les gens à nouer leurs propres ficelles. Dans l'épisode quatre, lorsque Fielder transforme le tout en une spirale sans fin de conscience de soi,La répétitioncommence à ressembler à une superbe démonstration de narcissisme plus qu’autre chose. C'est du solipsisme déguisé en son contraire. Comment cela ne pourrait-il pas être répulsif ?

Mais il existe au moins un niveau auquelLa répétitioncommente incontestablement quelque chose au-delà des étranges recoins de l'esprit de Fielder. Tout ce que fait Fielder est une version sans fioritures du fonctionnement de toute télé-réalité. Nous sommes mal à l’aise parce que nous pouvons en voir les mécanismes, mais rien n’est réellement différent. Les gens acceptent de jouer le jeu d’une production, souvent construite comme une « expérience sociale » pour leur éventuel gain. Les participants deL'amour est aveugleJe ne sais pas comment ils seront édités. Les vraies femmes au foyer donnent leur consentement, mais de quel pouvoir ont-elles pour dire non une fois que leur vie est déformée par la franchise ? Les gens surLe Cercleinscrivez-vous en sachant qu'ils seront manipulés. Est-ce que cela rend la manipulation acceptable ?

Et une fois que vous aurez tout démonté, n'est-ce pasLa répétitionfaire ce que font toutes les télévisions ? Certains des éléments les plus déconcertants concernent cette répétition pour Angela, qui veut répéter la maternité. Les enfants acteurs, y compris les nourrissons et les tout-petits, font partie du processus de Fielder, répondant à différents noms et prétendant qu'Angela est leur véritable parent. C'est cauchemardesque ; vous vous demandez si cela leur fait du mal ; c'est exactement ce que fait n'importe quel enfant acteur pour une émission de télévision plus conventionnelle. Des décors construits pour ressembler à une vraie maison, des répliques préparées à l'avance, une participation sans dernier mot à ce qui apparaît à l'écran : ce n'est pas si différent d'une production télévisuelle standard, mais c'est bien plus déconcertant lorsque Fielder nous laisse voir comment tout cela fonctionne. .

La répétitionmet à nu les hypothèses et les attentes des conventions sociales, obligeant ses participants à vraiment sonder ce qu'ils pensaient vouloir, les mensonges faciles qu'ils se sont racontés. Le coût est la détresse émotionnelle, et ce coût est élevé. Mais il y a un moment où Fielder regarde un poivron vert, un accessoire censé avoir été fraîchement cueilli dans le jardin dans le cadre de la répétition de la vie agraire fantastique d'Angela. Quelqu'un a laissé un autocollant d'épicerie sur le poivron, et pendant qu'Angela discute joyeusement en arrière-plan, Fielder continue de fixer ce petit symbole flagrant du schisme entre la répétition et la réalité. Il le fait pivoter, cachant l'autocollant à la vue. Le poivre n’était pas « réel », mais le décalage entre la réalité et la répétition est remarquablement minime.

Les participants de Fielder sont apparemment de vraies personnes confrontées à de vrais problèmes. Il est impossible de dire dans quelle mesure cela est vrai – dans quelle mesure chacun d’entre eux sait à quoi il s’est inscrit, à quel point chacun d’entre eux joue le jeu, comment chacune de ces interactions a été modifiée pour mettre en évidence certaines réactions émotionnelles. Le plus important, c'estse sentvrai. Il est vrai qu’au fur et à mesure que les répétitions se déroulent, à mesure que de plus en plus de rebondissements et de virages à la MC Escher sont introduits dans le processus de répétition, votre corps les enregistre comme étant vrais et réagit en conséquence. Vous ne pouvez pas vous empêcher de vouloir grincer des dents parce que c'est tellement byzantin et si simultanément nu émotionnellement. Qu'on le veuille ou non, cette sensation de détresse corporelle est le sentiment de réussite des répétitions de Fielder. Vous commencez à aspirer au fantasme déconnecté de la télévision sans que tous ses intérieurs soient exposés, aux interactions sociales où chacun joue simplement avec ses rôles familiers et superficiels. Cela vous donne la sensation vertigineuse et sans fin de ne jamais vraiment savoir où le sol devrait être, comme le vertige, mais pour l'expérience d'être une personne au monde.