Nathan Fielder est fou (et dans le vôtre)

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

En 2009,Lorsque le comédien Nathan Fielder a déménagé pour la première fois à Los Angeles, il a appris à dire à ses managers de ne pas l'envoyer aux réunions. Pourquoi s'embêter ? Si le but était de charmer les gens pour qu'ils lui donnent un emploi, s'asseoir avec eux ne pourrait que nuire à ses chances. "Je disais toujours : 'Si les gens aiment ce que je fais, je ne ferai rien pour le renforcer en personne'", se souvient-il. "Je ne vais pas être très drôle dans la pièce."

Il ne s’agissait pas nécessairement d’une fausse modestie. Au départ, Fielder n'a pas semblé à tous ses amis et collègues la personnalité la plus attachante. Tim Heidecker, qui l'a rencontré en 2010, a été déconcerté lorsqu'il a entendu que Fielder présentait sa propre émission,Nathan pour toi, à Comedy Central. "OMS?Ce type ?» se souvient le comédien. "Il est trompeur", a déclaré Jimmy Kimmel, qui a invité Fielder à plusieurs reprises dans son émission. "Parce que tu le regardes et tu pars,Oh, ça ressemble à un gars normal.Peut-être même un gars normal et ennuyeux. Peut-être même un gars à côté duquel je serais déçu de devoir m'asseoir dans un avion.

SurNathan pour toi,Fielder a utilisé sa façade sans charme pour amener les gens à faire et à dire des choses étonnantes. Le tube culte, diffusé sur Comedy Central de 2013 à 2017, était une sorte de parodie d'émissions d'amélioration des affaires commeCauchemars en cuisine.Dans un segment typique, Fielder visitait une vraie petite entreprise, généralement quelque part dans la région du Grand Los Angeles, et présentait au propriétaire une idée absurde : un yaourt glacé au goût de caca, une boîte insonorisée spéciale dans laquelle les parents en vacances pourraient enfermer leurs enfants tout en avoir des relations sexuelles dans une chambre d'hôtel. Ses manières, une combinaison inhabituelle de douceur et d'insistance, d'arrogance et d'insécurité, suggéraient à la fois un désir désespéré d'être aimé et une incapacité pathologique à comprendre pourquoi il ne l'était pas. Il posait des questions intrusives, se tenait trop près des gens et se penchait encore plus près lorsqu'ils essayaient de s'éloigner. Ce qui a rendu la série outrageusement drôle, et sans doute plutôt méchante, c'est son engagement incessant envers le rôle. Même si ses sujets se tortillaient d'inconfort, il livrait ses arguments avec une telle conviction que les gens acceptaient presque toujours d'essayer n'importe quel projet qu'il proposait, aussi ridicule que cela les rende tous les deux.

L'émission a positionné Fielder, aujourd'hui âgé de 39 ans, à l'avant-garde de ce que le New YorkFoisrécemment salué comme un« révolution tranquille »dans la comédie. Avec Sacha Baron Cohen et John Wilson, qui ont tous deux collaboré avec lui, il appartient à un contingent de comédiens spécialisés dans la révélation du genre de bizarreries comportementales, de verrues disgracieuses de soi, que nous essayons toujours de cacher. À l’ère des fausses nouvelles, des images filtrées et des gros mensonges, son genre – certains l’appellent « comédie-réalité » – est devenu une source improbable de vérité précieuse. Contrairement, par exemple, au baron Cohen, fléau des complices de la NRA, et à Rudy Giuliani, Fielder ne s'intéresse pas particulièrement à la politique. Ce qui le distingue, outre la complexité diabolique de ses farces, c'est la profondeur de son intérêt pour la psyché humaine. "J'ai parfois pu faire ressortir certaines choses que la personne interrogée ne révélerait normalement pas dans une émission de télévision, mais il est capable d'en faire ressortir davantage", a déclaré Baron Cohen, l'un des pionniers de ce formulaire. "Il a pris le genre dans lequel je suis tombé et l'a fait avancer." Il est sur le point d'aller encore plus loin.La répétition,sur HBO, marque le retour de Fielder au métier d'acteur et de réalisateur pour la première fois en cinq ans, et c'est son œuvre la plus ambitieuse, la plus passionnante et la plus personnelle à ce jour.

Nathan pour toise déroule dans un Los Angeles dépourvu du glamour hollywoodien ou du chic de Silver Lake, un monde de chaînes d'électronique, de pères Noël dans les centres commerciaux et de kakis décontractés. Fielder vit à Silver Lake, mais il semble également appartenir à ce monde. Quand je l'ai rencontré à sa porte, il était vêtu d'une tenue quelconque composée d'un pantalon chino noir, d'un t-shirt blanc et de New Balance grises. Dans son salon, il y avait un canapé beige, des oreillers blancs moelleux – le genre de décoration neutre que l’on pourrait trouver dans un Airbnb parfaitement agréable. Il existe de multiples flux de discours sur Internet consacrés à l’identification de la source de son attrait inexplicable. Ce n'est peut-être pas si inexplicable. Dans le monde, il est plein d’esprit, autodérision et réussi. Il a une silhouette mince, un visage encore enfantin et les cheveux poivre et sel épais et légèrement indisciplinés d'un étudiant diplômé qui vient de passer un mois dans le laboratoire à passer des nuits blanches consécutives. Fielder parle de la même voix plate et guindée qu'il utilise dans la série, mais en personne, elle est imprégnée d'un ton d'amusement perpétuel et sec. Heidecker, qui finit par apprécier ses charmes subtils, le décrit comme un homme hétéro accompli. "C'est une personne vraiment amusante à côtoyer", a-t-il déclaré. « Je pourrais dire : « Nous devrions commencer à manger de la nourriture pour chiens », et il me répondrait : « Pourquoi devrais-je faire ça ? »

Chez lui, Fielder m'a présenté ses chats, Jackie et Rocket, qui nous ont suivis jusqu'à la cuisine et ont sauté sur la table. "Quand je les ai eus, c'étaient des chatons", a-t-il déclaré. "Il y avait une dizaine de frères et sœurs regroupés, tous se faisant des câlins, puis un sur le côté." Jackie était le paria. «J'étais comme,je la veux,", a déclaré Fielder. "Elle a peut-être des problèmes de comportement", a-t-il ajouté, incertain. Un chat, bien sûr, est une créature qui ne coopère avec les intentions de personne d’autre que les siennes. Fielder peut être de la même manière. Avant que j'aie eu l'occasion de poser ma première question, il m'en avait posé plusieurs : ai-je acheté mon carnet de journaliste sur Amazon ? N'était-il pas dommage que lorsque je l'ouvrais pour prendre des notes, mes sujets d'interview ne puissent pas voir le mot NEWS imprimé en gros caractères sur la couverture ? Nous nous sommes assis à la table de la cuisine et j'ai finalement demandé comment il allait. "Eh bien, je déteste parler de moi", a-t-il déclaré. Il a affirmé que cela avait quelque chose à voir avec une lutte de toute une vie pour exprimer ses pensées. Lorsqu'il était à l'école primaire, un orthophoniste lui a dit qu'il connaissait moins de 500 mots, ce qui le dérangeait tellement que sa mère lui a donné un livre de mots avancés commede front.(« Pas « un sein » », a-t-il précisé.) « J'ai encore, à ce jour, l'impression de ne pas connaître beaucoup de mots. C'est peut-être ça. Il secoua la tête. "Je ne sais pas."

Il sauta de table et commença à faire les cent pas autour de l'îlot de cuisine, à la recherche d'une paire de coupe-griffes. « Est-ce qu'il t'a griffé ? » demanda-t-il en regardant Rocket, qui s'était planté sur mon enregistreur et ne m'avait pas griffé. Il m'a vu écrire quelque chose dans mon cahier. « Est-ce que vous écrivez « Le chat griffe Nathan » ? Il a ri. « 'Cat n'aime pas Nathan' », a-t-il poursuivi. « Le propre chat de Nathan ne l'aime pas. » » Alors que nous quittions la maison, il m'a demandé si j'abandonnerais un jour une histoire une fois qu'elle lui avait été attribuée. « Que devrais-je faire pour vous obliger à caution ? »

La répétition,comme tout le travail de Fielder, n'est pas tout à fait ce qu'il paraît au premier abord. Les rares supports marketing de l'émission la décrivent comme une série sur « les efforts déployés par un homme pour réduire les incertitudes de la vie quotidienne ». Dans la scène d'ouverture du premier épisode, Fielder entre dans l'appartement d'un enseignant d'âge moyen qui a répondu à une vague annonce Craigslist. Dans une vidéo, l'enseignant a avoué à Fielder qu'il avait passé des années à se tourmenter à cause d'un mensonge qu'il avait raconté à un ami de son équipe de quiz au sujet de sa formation. Le Fielder qui l'accueille n'est pas exactement comme celui que nous avons vu auparavant. Il est plus chaleureux, plus enclin au sourire. Dans la voix off, il note qu'on lui a dit que sa personnalité pouvait mettre les gens mal à l'aise, alors il essaie quelques blagues. Il remarque beaucoup de portes dans l'appartement. "Porte de la ville par ici!" s'exclame-t-il avec un sourire timide. Le professeur rit maladroitement.

Fielder est venu dans cet appartement pour offrir ce qui peut ressembler à un cadeau extraordinaire. En faisant appel à une équipe de construction et à une petite armée d'acteurs, Fielder construira un décor et dirigera une série de répétitions qui permettront au professeur de s'entraîner à avouer son secret à son ami, encore et encore. Et si, demande la série, nous pouvions savoir ce qui va se passer dans nos vies avant que cela ne se produise, et si nous pouvions nous préparer à toutes les conséquences possibles ? Et si nous pouvions prendre le contrôle de notre avenir ? Il y a quelque chose de poignant et de merveilleux dans ce que Fielder semble proposer, mais quiconque a regardéNathan pour toisait que son objectif n’est jamais simple. "Il y a une vraie qualité Milgram chez Nathan", a déclaré l'acteur et comédien H. Jon Benjamin, faisant référence à Stanley Milgram, le psychologue excentrique et visionnaire connu pour une étude notoire sur l'obéissance, commencée en 1961, dans laquelle il a incité les sujets à administrer ce qui leur était demandé. ils pensaient qu'il s'agissait de décharges électriques sur les autres participants. « On aurait toujours eu l’impression qu’il venait d’une autre planète et qu’il apprenait à suivre les coutumes humaines », m’a expliqué Benjamin, « ou à une IA collectant des informations sur le comportement humain ».

À son encombrébureau dans une maison de location à Echo Park, Fielder a ouvert son ordinateur portable et a zoomé sur la salle des écrivains pendantComment faire avec John Wilson,une émission HBO pour laquelle il est producteur exécutif. Fielder a rencontré Wilson par hasard en janvier 2018 dans un restaurant à New York avec un groupe d'amis communs. Il avait récemment terminé la dernière saison deNathan pour toiet j'essayais de savoir quoi faire ensuite. Fielder dit que Comedy Central voulait plus de saisons de la série, mais il était prêt à passer à autre chose. Il a vu par hasard l'un des courts métrages documentaires de Wilson sur son expérience en tant que plaignant dans une émission télévisée judiciaire, où il était apparu après avoir délibérément intenté une fausse action en justice. Ce soir-là, au dîner, Fielder a suggéré qu'ils fassent un spectacle ensemble. «Il voulait consacrer son énergie à quelque chose», m'a dit Wilson. "Et il a complètement changé ma vie."

Si Fielder est comme Milgram, concevant des expériences pour étudier le comportement des gens, Wilson est plutôt un anthropologue, observant de manière obsessionnelle les humains dans leur environnement naturel. Il se promène dans New York avec une caméra, enregistre des interviews avec des New-Yorkais et documente subrepticement leurs étranges coutumes (une femme plaçant un pigeon dans un sac de courses, un homme traînant un climatiseur en laisse dans la rue). Les épisodes s'inspirent du genre de contenu Internet le plus basique : la vidéo pédagogique. Chacun aborde un sujet différent : comment faire un risotto, comment jeter les piles, comment bavarder. Mais Wilson n’est pas vraiment intéressé à apprendre à quiconque comment préparer un risotto. Il souhaite explorer ses difficultés à préparer le risotto, à jeter les piles, à discuter avec les gens lors des fêtes et à tous les autres aspects déroutants de l'existence qui semblent faire de la vie de John Wilson une aventure périlleuse. Le rôle de Fielder dans la salle des écrivains est d'élargir la portée de ces enquêtes, de conduire Wilson dans des pistes d'enquête qu'il n'aurait peut-être pas pensé à poursuivre autrement.

Aujourd'hui, ils essayaient d'élaborer un scénario provisoire pour un épisode de la troisième saison de la série. Le sujet remplit le cœur de Wilson d'inquiétude. "Y a-t-il quelque chose de nouveau", a demandé Fielder, "sur le front des toilettes publiques ?" Wilson et les deux autres écrivains présents dans la salle – Michael Koman, un EP surCommentet co-créateur deNathan pour toi,et Allie Viti, uneCommentproducteur associé – le regarda. Ils avaient déjà passé des jours à parler de la difficulté de trouver et d'utiliser des toilettes publiques, analysant le problème sous tous les angles, mais ils avaient encore du mal à répondre à une question fondamentale : pourquoi cet élément banal de la vie moderne rend-il les gens si anxieux ? ? "Tout dépend du son que font les autres", a proposé Fielder. "Si les autres pètent beaucoup, vous ne vous sentirez jamais gêné."

Koman n'était pas d'accord : "Je pense qu'il suffit d'une paire de chaussures pour se gripper complètement."

Wilson, regardant à travers d'épaisses lunettes, hocha la tête. "J'ai l'impression que certaines personnes peuvent porter des chaussures différentes dans la salle de bain, juste pour que lorsque vous regardez en dessous, vous ne sachiez pas que c'est elles."

Fielder joignit les mains d’un air professeur. « Évidemment, c'est terrifiant de faire du bruit dans une salle de bain avec d'autres personnes », concède-t-il. "Une stratégie, si vous deviez faire un bruit avec vos fesses, est d'écarter davantage vos joues pour éviter le bruit du pet."

À l'instigation de Fielder, ils ont examiné l'étonnante variété de toilettes publiques dans toute la ville. Koman a réfléchi au confort et à la « dignité » qu'il a ressenti en allant dans une décharge au Japon, où les sièges des toilettes sont parfois chauffants, ce qui a amené Fielder à se demander s'il y avait des gens qui, à cause de ce qu'ils font dans la vie, s'en moquent. si une salle de bain est propre et confortable. Fielder a proposé d'envoyer Wilson dans une morgue pour interroger ses employés sur la « politique des toilettes » de l'endroit. Si même les gens qui sont à l'aise avec les cadavres se sentent anxieux à l'idée d'utiliser les toilettes publiques, ce serait un « moment sans espoir » pour le reste d'entre nous, a déclaré Fielder.

Le défi serait d’amener ces gens à répondre honnêtement. Fielder comprend que lorsque les gens passent à la télé-réalité, ils ont certaines attentes quant à la façon dont ils sont censés agir. Dans ses propres émissions, il utilise diverses tactiques pour déséquilibrer ses sujets – les aiguisant ou les dirigeant mal, restant assis dans un silence atroce jusqu'à ce qu'ils craquent. Dans un épisode deNathan pour toi,une agent immobilier révèle qu'elle a été étouffée par un fantôme en Suisse ; dans une autre, un propriétaire de station-service dit nonchalamment qu'il boit le pipi de son petit-fils quand il a peur. Selon Fielder, les situations inconfortables peuvent inciter les gens à révéler des parties d’eux-mêmes qu’ils tentent habituellement de cacher – des qualités qui les rendent uniques et souvent attachants. Sur Zoom, il a suggéré que Wilson interroge les travailleurs sans leur dire que l'épisode concernait les toilettes. Si les sujets savaient que le sujet était les toilettes, ils se lèveraient sûrement ou, pire, essaieraient d'être drôles.

Quand Fielder était13 ans, il avait un ami dont le père et le grand-père étaient tous deux magiciens. Un jour, l'ami lui a montré un simple tour de cartes. Fielder l'a supplié de lui apprendre comment faire. Lui et son ami ont rejoint le Vancouver Magic Circle, les seuls enfants parmi une mer de vieillards. Il a trouvé un emploi dans un magasin de magie du centre commercial, avait toujours un jeu de cartes avec lui et a commencé à se produire lors de fêtes d'anniversaire d'enfants. Un soir, au dîner, il a accepté de me montrer l'exploit de tromperie qui avait court-circuité son cerveau il y a toutes ces années. "Ce n'est pas si impressionnant", prévint-il en sortant une carte de visite usée de son portefeuille. « Vous voyez la carte ? D'un simple mouvement du poignet, la carte disparut. Je lui ai demandé de recommencer. Le joueur de terrain sourit. "Non, je ne vais pas recommencer."

Notre table était éclairée par la lueur ambiante d'une énorme enseigne apposée sur un IT'SUGAR de l'autre côté de la rue. Nous étions dans un restaurant japonais dans un centre commercial en plein air du parc à thème Universal Studios, un monument tentaculaire au consumérisme grossier, à la narration séduisante et à l'attrait des dinosaures animatroniques. J'ai demandé à Fielder ce qui l'avait attiré vers la magie lorsqu'il était enfant. Son hésitation à répondre à ce genre de question n’était pas une surprise. Les collègues de Fielder l'ont décrit comme un génie dans la salle de montage, un maître dans l'art de tirer des récits d'innombrables heures de séquences incohérentes, mais il est moins confiant lorsqu'il s'agit de raconter sa propre histoire. J'avais déjà entendu à plusieurs reprises le discours suivant, avec de légères variations : « Je pense qu'on peut se construire une histoire et dire rétroactivement : 'Eh bien, c'était probablement ça.' Vous recherchez les connexions logiques. C'est bien de raconter une histoire de cette façon, mais je ne sais pas si c'est toujours ce qui se passe. Il jouait avec ses baguettes et les faisait rouler entre ses doigts. "Je ne sais pas. Peut être."

Fielder a grandi à Vancouver, enfant de deux travailleurs sociaux, fonctionnaires qui aidaient les personnes blessées au travail. La famille n'avait pas de câble, seulement une poignée de cassettes VHS que son grand-père avait enregistrées, dont une comédie musicale de Peter Pan encore diffusée à la télévision publique dans les années 80. À Halloween, les parents de Fielder lui retiraient ses bonbons et les remplaçaient par des collations plus saines. Ils l’ont envoyé dans une école primaire juive dont il se souvient surtout pour l’importance accordée à l’enseignement de l’Holocauste. « Ils nous montraient des cadavres très jeunes », a-t-il déclaré. À 13 ans, il est transféré dans une grande école publique, une expérience déconcertante. « Je ne comprenais pas comment les gens se faisaient des amis », a-t-il déclaré. Faire de la magie, découvrit-il bientôt, était plus facile que de faire de la conversation. « Vous dites : « Voici sur quoi nous allons nous engager. » Et puis, une fois le tour terminé, l’interaction se termine », a-t-il déclaré en riant. À cette époque, il rejoint l’équipe d’improvisation du lycée. L'un de ses partenaires, qui se trouvait être Seth Rogen, a rappelé que Nathan faisait toujours ce qu'il voulait pendant les exercices d'échauffement. "Il n'était même pas prévu qu'il agisse comme s'il brûlait dans la lave", a-t-il déclaré.

Après avoir étudié les affaires à l'Université de Victoria, Fielder a obtenu brièvement un emploi dans une maison de courtage, ce qu'il a trouvé déprimant. Il a décidé de se donner un an pour voir s'il pouvait réussir en tant que comédien. En 2005, il a déménagé à Toronto pour suivre le programme de comédie du Humber College et a rejoint un collectif appelé Laugh Sabbath. Il a acheté une caméra vidéo et réalisé des centaines de courts métrages expérimentaux. Katie Crown, une collaboratrice fréquente, a rappelé que Fielder avait une idée particulière du plaisir. Parfois, il la mettait au défi de faire quelque chose d'absurde, comme dessiner une barbiche sur son visage dans une sauce au chocolat, puis se tourner vers un serveur et faire comme si tout était normal. Lorsqu'il a présenté ses vidéos à l'émission hebdomadaire Laugh Sabbath, il a remarqué que les gens se moquaient souvent d'aspects de son travail qu'il n'avait pas prévu d'être drôles : sa voix, ses expressions faciales. C’était libérateur. "Il y a eu une transition où je suis passé d'essayer de cacher les parties embarrassantes à apprécier les choses sur moi-même que je détestais auparavant", a-t-il déclaré.

Les vidéos de Fielder ont attiré l'attention d'un producteur surCette heure a 22 minutes,L'équivalent canadien deLe spectacle quotidien.En 2007, il a développé un segment d'interview pour l'émission intitulé « Nathan on Your Side ». Il a parcouru le pays en chemise et cravate, confrontant de vraies personnes à des questions qu'aucun correspondant local ne poserait jamais. Dans l’un d’entre eux, il s’assoit avec un entremetteur professionnel et lui demande quand ils « s’embrasseront ». Est-ce une question hypothétique, ou s'attend-il vraiment à ce qu'elle l'embrasse ? Tous les éléments essentiels duNathan pour toiles personnages sont déjà en place - l'affect impénétrable, le regard inquiétant de l'homme-enfant, le talent pour réagir à un moment gênant en le rendant dix fois pire. "Chaque fois que les deux personnes se sentent prêtes", répond l'entremetteur, l'air un peu inquiet de la direction que cela prend. "D'accord", continue-t-il. "Est-ce que tu te sens prêt?" Elle essaie de briser la tension avec une blague. "Bien sûr", dit-elle en riant, "Nous ne le dirons tout simplement pas à mon mari." «D'accord», répond-il. La caméra s'attarde sur son expression paniquée alors que son rire devient lentement cassant et meurt. À la fin du segment, il tient son visage à quelques centimètres du sien.

Lorsque Fielder était dans la vingtaine, Koman, qui travaillait alors comme scénariste en chef de l'émission de sketchs Comedy CentralChoses importantes avec Demetri Martin,l'engagea comme écrivain. L'un de ses collègues de l'émission, H. Jon Benjamin, le trouvait attachant et étrange. « Nous allions manger au restaurant et tout le monde commandait, puis le serveur venait vers lui et il s'attardait », se souvient-il. « Il posait des questions sur chaque plat. Il demanderait quels étaient les ingrédients. Je me souviens qu'il a posé des questions sur le poulet teriyaki pendant environ trois minutes : « Qu'est-ce qu'il y a dedans ? Qu'y a-t-il dans la sauce ? Aimez-vous?' – au point que le serveur disait : « Je n'ai pas le temps pour ça ». L’hypothèse, je pense, était que c’était une blague et que c’était la chose la plus divertissante à regarder. Mais il ne plaisantait pas : il ne pouvait pas commander. C'était comme s'il avait passé six ans seul dans sa chambre à faire de la magie et qu'il errait maintenant comme un étranger dans ce monde. Benjamin a offert à Fielder un travail d'acteur et d'écrivain sur sa série Comedy CentralJon Benjamin a une camionnette.Pendant le mandat de Fielder dans l'émission, lui et Koman ont lancéNathan pour toià Comedy Central. Lorsque Benjamin l'a regardé pour la première fois, il a été frappé par la quantité de Fielder qu'il a vu dans l'œuvre. "Il exposait en quelque sorte son propre trouble obsessionnel de la personnalité", a-t-il déclaré.

C'était en 2011,un moment idéal pour Fielder pour vendre un spectacle aussi étrange queNathan pour toià un réseau de télévision.Âneet le baron Cohen avait prouvé que l'Amérique avait un appétit pour les cascades absurdes, etLe bureauavait révélé notre désir de scènes d'une maladresse atroce se déroulant dans les limites ternes d'un environnement commercial de banlieue. Mais les intérêts de Fielder ont toujours été plus obscurs. L'un des artistes qu'il admire est le mentaliste et illusionniste britannique Derren Brown. Dans l'une des émissions spéciales de Brown, que Fielder m'a suggéré de regarder, Brown lave le cerveau d'hommes d'affaires qui n'ont jamais eu de démêlés avec la justice pour les amener à commettre ce qu'ils croient être un véritable vol à main armée. "C'est un gars qui a fait quelque chose dont on ne peut pas comprendre comment c'est fait et à quel point c'est si bon", a déclaré Koman. "Si je devais deviner ce qui a motivé Nathan, ce serait d'avoir l'impression qu'il a créé quelque chose qui possède ces qualités."

Dans ses meilleurs moments,Nathan pour toiça ne t'a pas seulement fait rire. Cela provoquait des sentiments de crainte, d'affection et, assez souvent, le désir qu'un vortex s'ouvre au centre de votre canapé et vous engloutisse tout entier. Dans la finale de la troisième saison de 2015, qui s'écarte du thème commercial de la série, Fielder entreprend d'aider Corey, un homme « désespéré » avec un travail sans issue, à trouver une petite amie et à devenir un « héros national ». Dans une émission de téléréalité typique, cela aurait impliqué un programme de remise en forme, un relooking, une séance ou deux avec un gourou du style de vie. Fielder, au contraire, lève le rideau sur l'obsession américaine pour la transformation personnelle, la croyance dans la solution miracle, le succès du jour au lendemain, qui remonte à Dale Carnegie et au-delà, révélant le vide en son sein.

La réalisation de l'épisode a duré plus de six mois. Fielder commence sa quête en embauchant un artiste de cirque de quatrième génération pour lui apprendre à marcher sur un fil. Puis il se débarrasse de Corey, le cachant pendant deux semaines dans une caravane dans le désert de Mojave. Le protagoniste ostensible étant à l'écart, Fielder enfile un body rembourré et un masque prothétique du visage de Corey et devient lui. Il rencontre une femme nommée Jasmine alors qu'il se fait passer pour Corey en ligne, sort avec elle et passe toute la nuit à danser. "C'était bien, pour une fois, de passer une nuit loin de toutes mes insécurités", bourdonne-t-il en voix off.

En réalité, cette performance était une épreuve d’endurance épuisante. Eric Notarnicola, écrivain et rédacteur en chef de la série, se souvient que Fielder était assis dans le fauteuil de maquillage pendant environ quatre heures par jour pendant deux semaines pendant que les techniciens fixaient minutieusement la prothèse Corey sur son visage. "On aurait dit qu'il pleurait, mais c'était juste de la sueur qui coulait des trous entre ses yeux et le masque", a déclaré Notarnicola. "Il se torturerait pour avoir une bonne scène."

Le point culminant de l’épisode est l’une des séquences les plus troublantes, profondes et drôles des quatre saisons. Portant le visage de Corey, Fielder marche d'avant en arrière sur un fil tendu entre deux immeubles de bureaux de sept étages tandis qu'une foule de spectateurs, de journalistes et des grands-parents de Corey l'encouragent. Enfin, caché de la foule dans une tente sur le toit, il change de place avec Corey, lui ordonnant de sortir dans les bras qui l'attendent de Jasmine, une femme qu'il n'a jamais rencontrée. Corey dit à Fielder qu'il est confus par ce qui se passe, mais une fois qu'il quitte la tente et entend le rugissement de la foule et voit la fille rayonner vers lui, il saisit le moment. Suivant les instructions de Fielder, il lui demande si elle veut l'embrasser. Elle consent, si on peut appeler cela ainsi, étant donné toutes les fausses informations qui lui ont été données. Corey regarde la foule et les caméras d'information ci-dessous et prononce un discours que Fielder a écrit pour lui, rayonnant d'une fierté non méritée. La réponse de Corey au plan de Fielder, et la réponse de la foule à Corey, capturent une grande partie de ce queNathan pour toirévèle la nature humaine - notre volonté de faire ce qu'on nous dit, même si cela semble faux, notre croyance crédule dans les héros et les récits soignés. Alors que l'épisode se termine, la caméra s'attarde sur un gros plan du magicien solitaire, le clown triste derrière tout cela. Les maquilleurs retirent le visage prothétique, révélant les yeux morts de Fielder, son expression vide, comme dans un film d'horreur sur la mort du rêve américain.

Fielder a dit que sa mèreconsidère ce qu'il fait comme de l'ethnométhodologie, une discipline obscure de l'analyse socioculturelle. Les ethnométhodologues tentent d'examiner la société à travers l'étude des gens ordinaires et des affaires quotidiennes, en partie en concevant des expériences visant à perturber les règles qui régissent le comportement humain. Dans une expérience classique, le fondateur de la discipline, Harold Garfinkel, a demandé à ses étudiants de se faire passer pour des locataires dans leur propre maison sans révéler à leurs parents et à leurs frères et sœurs ce qu'ils faisaient. "Pour la plupart, les membres de la famille n'étaient pas amusés", nota plus tard Garfinkel dans son livre de 1967.Etudes en ethnométhodologie,le texte de définition du champ. Même après que les étudiants aient expliqué leurs devoirs, les sujets réticents se sentaient manipulés et utilisés. «S'il vous plaît, arrêtez ces expériences», supplia la sœur d'un étudiant. "Nous ne sommes pas des rats, vous savez."

QuandNathan pour toidiffusé pour la première fois, de nombreux critiques l'ont salué comme brillant, mais certains se sont demandé s'il n'était pas aussi cruel. Sur un podcast culturel de Slate en 2014, Dan Kois a déclaré qu’il y avait des moments où « les concepts ont vraiment frappé » et d’autres moments qui l’ont rendu « profondément mécontent » de lui-même « et du monde ». En regardant l'émission, il était parfois difficile de ne pas s'inquiéter pour les gens qui y participaient. Savaient-ils dans quoi ils s’embarquaient ?

La réponse n’est généralement pas le cas, du moins pas au début. Les producteurs de Fielder disaient généralement aux propriétaires d'entreprise qu'il faisait une émission sur les petites entreprises pour MTV Networks (la société mère de Comedy Central). Fielder avait tendance à apparaître après la signature des contrats et le tournage des caméras. Certains ont compris très tôt la blague et étaient heureux de jouer le jeu. Joy Lazarus, alors propriétaire d'un ranch proposant des promenades à cheval, ne se souciait pas de la tendance de Fielder à poser autant de questions inhabituelles. « Il était vraiment intrigué par les chevaux », dit-elle avec tendresse. La veuve du regretté juge Filosa, un personnage récurrent, a déclaré que Fielder et son équipe étaient présents à ses funérailles. "Ce spectacle était la meilleure chose qui pouvait lui arriver", a-t-elle déclaré. "Il a adoré."

D'autres ont été bouleversés par l'expérience. Au cours de la troisième saison, Eric Belland travaillait comme gérant d'un magasin de vêtements d'extérieur où Fielder a installé un présentoir pour un coupe-vent qu'il avait conçu pour sensibiliser à l'Holocauste. Belland a été offensé par la présentation elle-même – « des corps dans des fours au service de l’humour » – et a estimé que Fielder l’avait présenté comme le « rube ». Il ne s'est pas senti mieux quand il a vu l'épisode et a réalisé que c'était une blague. "Il ressemble à un idiot dans les limites de la série", a-t-il déclaré, "mais il ressemble à un méchant filou en dehors des limites de ce que la série est censée être." Mark Rappaport, l'inventeur d'un jouet appelé Doinkit, a déclaré qu'il savait que Fielder s'en sortait un peu après seulement quelques minutes avec lui, mais qu'il ne l'aimait pas de toute façon. "Il essayait de me faire dire des choses qui pourraient nuire à mon entreprise", a-t-il déclaré, "et de montrer à quel point il était drôle."

Il peut être difficile de dire, simplement en regardant l'émission, ce qu'un sujet donné ressentira. Lorsque les fans débattent de ses moments les plus glauques sur Reddit, ils citent parfois une scène avec une actrice nommée Victoria Lynn. Dans cet épisode, Fielder met en scène une pièce de théâtre dans un bar dans une tentative très peu pratique de contourner l'interdiction californienne de fumer à l'intérieur. Lynn a joué l'un des rôles. À un moment donné, Fielder propose un exercice de jeu d'acteur. Il la regarde dans les yeux et lui demande de dire « Je t'aime ». L'une des blagues courantes de la série est que Fielder cherche désespérément à se connecter avec quelqu'un, n'importe qui, et utilisera son pouvoir d'animateur de télévision pour obtenir l'affirmation de tous ceux qu'il rencontre. "Je ne le crois pas à ce stade", dit Fielder dans l'épisode. "Dites-le encore." Elle le fait. «Encore une fois», dit-il. Cela se produit 11 fois et ne se termine que lorsque Lynn souligne que Fielder a les larmes aux yeux. Les téléspectateurs se sont demandés si elle s'était sentie harcelée ou menacée, mais il s'avère qu'elle a vécu une expérience formidable. "Il semblait juste qu'il avait besoin d'entendre 'Je t'aime'", m'a-t-elle dit, "et je me sentais vraiment à l'aise de lui dire ça."

Les fans l'ont souvent ditNathan pour toiexpose la cruauté du capitalisme, décrivant l'Amérique comme un endroit où les gens sont prêts à tout pour survivre. Mais c’est aussi une grande partie de ce qui peut rendre la série elle-même troublante à regarder. En se concentrant sur les petites entreprises, cela dépend de la participation des personnes en difficulté, dont beaucoup sont des immigrants et des personnes de couleur. Dans l’un des segments les plus désagréables, Fielder présente au propriétaire du Help Cleaning Service une idée qui, selon lui, lui permettrait d’offrir « le nettoyage le plus rapide du pays ». Sur sa suggestion, la propriétaire envoie 40 de ses employés dans un petit appartement. Entassés sur les lieux comme des clowns dans une voiture de clown, ils parviennent à le nettoyer en un peu plus de huit minutes. Après avoir fini, Fielder les aligne devant l'homme qui vit là-bas, un homme blanc d'âge moyen, et leur dit qu'il est célibataire. Lorsque le gars félicite les femmes pour leur travail acharné, Fielder se tourne vers elles et plaisante : « Si vous avez de la chance, il pourrait travailler dur surtoi.» Les femmes n’ont pas l’air amusées.

La propriétaire du service de ménage, Kandiie Tapia, est une immigrante mexicaine. Elle avait 22 ans lorsque les producteurs de Fielder lui ont dit qu'ils voulaient l'interviewer sur la façon dont elle avait bâti son entreprise. Elle s’est sentie honorée que quelqu’un veuille partager son histoire et ait appelé sa famille pour leur annoncer la bonne nouvelle. Mais après que les producteurs l’ont précipitée dans le processus de signature d’un contrat, ils ont « actionné un interrupteur », a-t-elle déclaré. Pendant l'enregistrement, elle a trouvé Fielder impoli. Il était dans le personnage, mais elle ne le savait pas, ni que sa technique impliquait parfois de faire monter un sujet. À un moment donné, a déclaré Tapia, il s'est mouché dans un mouchoir et lui a ensuite demandé si elle le jetterait pour lui. "C'est vous qui aidez, n'est-ce pas ?" elle se souvient qu'il lui avait demandé. (Aucun échange de ce type n'a été inclus dans l'épisode.) «C'était un mouvement de pouvoir», m'a-t-elle dit. "Comme s'il était blanc, que je appartenais à une minorité et que je suis jeune." Elle a parlé à son mari d'abandonner ses études, mais il pensait toujours que la série pourrait profiter à l'entreprise. Lorsque l'épisode a été diffusé et que Tapia a réalisé qu'il s'agissait d'une comédie, elle était tellement embarrassée qu'elle a dit à sa famille de ne pas le regarder. « Si j'avais su ce que c'était réellement, j'aurais dit non », a-t-elle déclaré. "Je ne vais pas participer volontairement à une émission pour me moquer."

Fielder a déclaré qu'il était surpris et bouleversé d'apprendre ce que ressentait Tapia. « Cela me tue chaque fois que j'entends que les gens n'aiment pas leur expérience », a-t-il déclaré. "Je me souviens qu'elle était très excitée à ce sujet." Il ne se souvenait pas lui avoir demandé de jeter un mouchoir ou de l'avoir appelée « l'Aide » et il ne pouvait pas imaginer avoir fait cela. "Je ne veux invalider l'expérience de personne", a-t-il déclaré, "mais je connais le type de blagues que je pourrais faire." Il a souligné que c'est lui qui est censé ressembler à un imbécile dans l'épisode. "Je sens vraiment que je suis la personne la plus pathétique dans tout ce que je fais."

Il se demande néanmoins si l'idée centrale deNathan pour toipourrait expliquer pourquoi Tapia se sentirait bouleversé et il ne le saurait jamais. L'une des blagues centrales de l'émission est que les propriétaires d'entreprise pensent que ses idées sont stupides mais les mettent quand même en pratique. « Parfois, ils veulent juste la promotion et ils font le calcul », a-t-il déclaré. « Parfois, ils ne veulent pas me blesser parce qu'ils peuvent voir que je suis excité à ce sujet. Et parfois, ce qui peut être en jeu est une dynamique de pouvoir où la présence de caméras et la pression du moment leur font dire « oui ». « Lorsque les caméras ne tournent pas, a déclaré Fielder, lui et son équipe s'enregistrent régulièrement pour s'assurer que les gens veulent continuer. Son objectif « était de faire vivre aux gens ordinaires une expérience en dehors de leur vie quotidienne. Et généralement, les gens pensent que la télé-réalité est une chose assez absurde. Il a dit qu’un seul sujet avait abandonné. Mais peut-être que plus de gens n'avaient pas abandonné en raison du dynamisme des critiques de la série. « Vous pouvez contacter quelqu'un et il vous dit constamment : « Oui, c'est génial, faisons-le. » Mais ce n’est peut-être pas tout à fait vrai, ou plus tard, ils pourraient changer d’avis. C'est un paradoxe étrange », a-t-il déclaré. « Le fait que nous satirisons ces dynamiques de pouvoir est également un défi dans la réalisation du spectacle. Et nous nous trompons.

Nathan Fielder dansLa répétition.Photo : Allyson Riggs/HBO

Aux studios Universal,Fielder a suggéré que nous adoptions un peu de culture : un spectacle de cascades en direct basé surmonde aquatique,l'épopée postapocalyptique de 1995 avec Kevin Costner.Le film a été un échec aux proportions historiques, et pourtant, de manière improbable, la série est toujours aussi forte. Un mercredi après-midi, le stade était bondé et la foule hurlait. « Quel pourcentage de personnes ici saventMonde aquatiqueest-ce un film ? » se demanda Fielder.

La vie, comme Fielder le sait parfaitement, est imprévisible.La répétitionest né de ses efforts exhaustifs pour anticiper comment chaque épisode deNathan pour toise déroulerait. Pour préparer chaque scène, Fielder et son équipe avaient essayé d'imaginer comment une personne raisonnable pourrait réagir à ses suggestions déraisonnables, en jouant un rôle dans toutes les manières dont un échange pourrait se dérouler. Même ainsi, les gens disaient et faisaient invariablement des choses que Fielder n’avait pas prévu venir. AprèsNathan pour toiUne fois terminé, il se rendit compte qu'il serait intéressant de faire une émission sur la futilité d'essayer de prédire l'avenir. « Il est en quelque sorte universel que les gens veuillent contrôler leur vie », a-t-il déclaré. "Il y a quelque chose de vraiment drôle dans cette contrainte."

Alors que nous attendions le début du spectacle, un artiste a excité la foule en lançant un jet d'eau directement sur un gars au premier rang. « Nous n’avons aucun contrôle sur la destination de cette eau ! » il a crié. Fielder a indiqué une ligne verte à quelques mètres devant nous, la limite extérieure de la zone de projection. "C'est plutôt bien parce qu'on a un petit risque de se faire éclabousser", dit-il. Avec la moindre suggestion de nostalgie, il a ajouté que s’asseoir dans la zone de projection « serait, je suppose, l’expérience la plus excitante ». Une fois l'action commencée, il resta assis très immobile, observant attentivement, les mains repliées sous les jambes. Des panaches de fumée s'échappaient d'un hydravion et un cascadeur a plongé d'une plate-forme de 45 pieds de haut alors qu'il était en proie aux flammes. "Pensez-vous qu'ils teignent l'eau en bleu pour qu'elle ressemble davantage à de l'eau ?" » a demandé Fielder. "Ça a l'air un peu trop bleu."

Comme leMonde aquatiquemontrer,La répétitionimpliquait la construction d’une réalité artificielle. Pour aider le professeur de l'épisode pilote à préparer sa conversation difficile avec un ami, l'équipe de Fielder a construit une réplique exacte de l'Alligator Lounge, le bar de Brooklyn où les deux amis avaient prévu de se rencontrer, jusqu'aux déchirures des coussins des tabourets. "C'était un projet pilote très coûteux", a déclaré Fielder. "L'un des membres de l'équipe m'a dit que le coût de la reproduction de ce bar était probablement supérieur à celui de la construction du vrai bar." L'histoire principale de la série met en scène une femme qui ne sait pas si elle veut avoir des enfants. Pour simuler l'expérience d'élever un enfant de la naissance à 18 ans, Fielder l'emménage dans une maison à la campagne et engage des dizaines d'enfants acteurs pour jouer son fils. Dès le départ, il est clair que c'est une idée insensée, mais Fielder et la femme ont l'intention de prétendre le contraire, chacun pour ses propres raisons obscures. Malgré tous les efforts déployés pour créer un simulacre de vie domestique, quelque chose ne va pas et les problèmes deviennent de plus en plus évidents avec le temps. Dans une scène, la femme retire consciencieusement les légumes achetés en magasin de la terre derrière la maison, agissant comme si elle les cueillait dans un vrai jardin. Plus tard, dans la cuisine, alors qu'elle lave les aubergines, Fielder repère un autocollant sur un poivron sur le comptoir, puis retourne soigneusement le poivron, dissimulant le défaut. SiNathan pour toia montré avec quelle facilité nous pouvions être trompés,La répétitionexplore notre empressement à nous tromper. «Je me sens souvent envieux des autres», dit Fielder dans la voix off. "La façon dont ils peuvent simplement croire."

Au fur et à mesure que la série progresse, la frontière entre la vie et le travail de Fielder s'estompe, jusqu'à ce qu'il se retrouve au centre de sa propre expérience. Parfois, il semble remettre en question la sagesse de manipuler les gens comme il le fait. Lorsque le professeur le compare à Willy Wonka, il a l'air perturbé. "N'est-il pas le méchant ?" demande-t-il. Au fil du générique, on entend le tintement étrange d'un célesta, le gonflement des cordes, puis la voix de Gene Wilder, douce comme de la barbe à papa. Pour créer un moment d'intimité avec le professeur, il l'emmène dans une piscine chauffée. Dans l'espoir que le gars s'ouvre, il dit qu'il a déjà été marié. Le professeur commence à parler de la douleur de son propre divorce, mais un instant plus tard, la conversation se termine. "Je ne voulais pas entrer trop en profondeur dans ma vie privée", explique Fielder en voix off, "j'avais donc prévu qu'un nageur âgé nous interrompe." Le Fielder qui apparaît dans ces scènes n’est pas sans rappeler le vrai Fielder. « Vous me voyez contrôler et vous ne voulez pas partager », m'a-t-il dit. "Je suis conscient que je suis comme ça, et c'est donc dans la série."

Au déjeuner la veille duMonde aquatiquespectacle, il hésitait à en dire beaucoup surLa répétition."Je ne veux pas de contexte supplémentaire", a-t-il déclaré. "La chose est la chose." Quand je lui ai demandé s'il se passait quelque chose dans sa vie personnelle qui contribuait à son désir de réussir, il a répondu qu'il n'en était pas sûr. « Vous pourriez essayer de créer une histoire et de la relier par vous-même, mais… je ne sais pas. Il est difficile de savoir d'où viennent les idées ou pourquoi on ressent quelque chose à un moment donné. Après une pause, il a ajouté : « J’ai effectivement divorcé. » Il baissa les yeux sur la table, replia son assiette en carton et la fourra dans le petit gobelet en plastique.

Après s'être détendu dans la zone sans éclaboussures, il semblait un peu plus disposé à parler de ce qui s'était passé. Il m'a reconduit à mon hôtel et nous nous sommes attardés dans sa voiture dans le noir, le moteur éteint mais les mains toujours sur le volant. Fielder s'était marié en 2011 avec une bibliothécaire pour enfants qu'il avait rencontrée lors d'une émission humoristique d'un ami à Halifax. Trois ans plus tard, en pleine réalisation de la deuxième saison deNathan pour toi, le mariage s'est effondré. Tout semblait soudain incertain. «J'étais comme,Wow, je suis tellement mauvais dans la vie,» dit-il. Il se demandait s’il aurait pu faire quelque chose, n’importe quoi, différemment. Un jour, il s'effondre au milieu d'une grande réunion. Perdre le contrôle de ses émotions, a-t-il déclaré, a été « une expérience très bouleversante ».

Il a commencé à consulter un thérapeute juste avant la fin de son mariage et a découvert qu'il lui était physiquement difficile de parler de ses sentiments. «J'avais mal à la poitrine», a-t-il déclaré. "Je comprends toujours cela, mais pas autant." Il sortait avec quelqu'un maintenant, et ils avaient récemment emménagé ensemble. "Ce n'est pas toujours facile de laisser entrer une personne comme ça", a-t-il déclaré. "Ça a été vraiment sympa." Il resta silencieux pendant un long moment. "Je suis vraiment heureux." Dire à voix haute à son thérapeute des choses qu'il n'avait jamais dites auparavant l'avait aidé. "J'ai tout partagé avec elle", a-t-il déclaré, "et tout va bien."

Je lui ai demandé s'il avait parlé de notre entretien avec son thérapeute. Il hésita. "Euh… putain." Sa voix tomba à un murmure sourd. "Je voulais juste mentir maintenant." Il commença à s'expliquer : il n'a passpécifiquementplanifier une séance avec elle après avoir parlé avec moi. Il se trouve qu'il en avait un de prévu. "Pourquoi est-ce que je te dis cette merde?" » dit-il en riant, incrédule. Il devenait inhabituellement animé. "J'aurais dû te mentir tout à l'heure !" dit-il. "Mais je sais que si j'avais menti à ce moment-là, j'aurais été attrapé."

Me dirait-il ce qu'il lui avait dit ?

"Non!" dit-il. "Non, non, non!"

J'ai souligné que c'est ce qu'il fait tout le temps : rechercher les points faibles cachés des gens. "Bien sûr," dit-il, "mais vous optez pour quelque chose de différent de ce qui pourrait m'intéresser." Il voulait faire vivre aux gens des moments authentiques, des moments qu'on ne voit jamais à la télévision. Il ne leur demandait pas d'expliquer et d'interpréter leur vie, de trier leurs expériences dans un récit, de leur donner un sens. SurLa répétition,il engage des acteurs pour incarner de vraies personnes, puis leur demande de suivre ces personnes, les engageant dans une conversation sans jamais révéler leurs intentions. "Si la personne sait que vous essayez de la connaître", a-t-il déclaré, "alors elle ne présentera pas une vraie version." Le récit n’était qu’un autre tour de magie, une illusion évoquée dans la salle de montage.

*Une version antérieure de cette pièce avait mal identifié Allie Viti. Il a depuis été mis à jour.