John Wilson dans HBOComment faire avec John Wilson. Photo : HBO
Comment faire avec John Wilson, une nouvelle série sur HBO, est probablement un « docu-comédie », même si un terme comme celui-là ne fait pas grand-chose pour expliquer à quel point il est étrange, drôle, sincère et idiosyncratique. Il s'agit d'une série de six épisodes d'une demi-heure du créateur John Wilson etproducteur exécutif Nathan Fielder, chacun d'eux étant apparemment un guide pratique pour une compétence ou une tâche spécifique. (Le premier épisode s'intitule « Comment faire une petite conversation », l'épisode deux est « Comment installer un échafaudage » et le final est « Comment préparer le risotto parfait ».) Chaque épisode est composé de morceaux de séquences filmées et puis raconté par le cinéaste John Wilson. La plupart des images sont tournées dans et autour de la ville de New York, et la majeure partie capture des moments banals de la vie quotidienne ennuyeuse de la ville.
Certaines scènes sont longues – Wilson a de longues conversations avec certaines personnes, et une bonne partie de chaque épisode est consacrée à l'enregistrement d'une interaction ou d'un événement particulier. Cependant, la plupart des scènes sont de minuscules extraits de vie anonymes, classés par thème. Ce sont des images comme une cheminée qui éructe, un ouvrier du bâtiment attrapant ses couilles, deux personnes s'embrassant dans la rue ou un gars se promenant avec son chien perché sur sa tête. Ils sont tous filmés par Wilson puis assemblés pour accompagner la narration de Wilson. "Hé, New York", commence-t-il le premier épisode. « Il existe d’innombrables occasions de bavarder dans une grande ville, même si certains semblent l’éviter à tout prix. » Pendant ce temps, le cadre passe d'une photo de l'horizon de New York avec une benne à ordures au premier plan à un groupe de personnes parlant avec animation, puis à quelqu'un assis sur un banc de parc avec un manteau entièrement drapé sur la tête. Wilson poursuit en expliquant que les petites discussions sont « le ciment qui nous lie tous ensemble », puis il promet que si nous restons avec lui, il veillera à ce que « chaque conversation que vous aurez à partir de maintenant soit petite ».
D'une certaine manière, c'est comme une version télévisée d'un de ces livres-cadeaux mignons que vous pourriez trouver dans une salle de bain d'invités, une série de légendes aphoristiques accompagnées de photos d'animaux faisant des choses loufoques. Il s'agit d'une combinaison étroitement assortie de narration écrite et de clips soigneusement sélectionnés, un partenariat qui danse d'avant en arrière entre la pièce qui constitue la configuration et celle qui constitue la punchline. Parfois, la série vire vers un territoire beaucoup plus étrange et inattendu, comme lorsque Wilson utilise l'épisode « Comment améliorer votre mémoire » pour parler avec des gens convaincus que ce qu'on appelle l'effet Mandela est la preuve de la théorie du multivers. Mais même cette explication – des scènes de la vie quotidienne qui illustrent à quel point la vie quotidienne est totalement étrange – touche à peine à tout ce quiComment faire avec John Wilsonaccomplit, et le sentiment intime et désorientant de le regarder.
Rapidement, il apparaît clairement queComment faire avec John WilsonC'est en partie un album de scrapbooking, rempli de minuscules extraits d'images dont Wilson a été témoin un jour, et c'est aussi en partie un mémoire. Au fur et à mesure que la série avance, Wilson devient plus direct dans la façon dont il utilise le thème de chaque épisode pour explorer quelque chose qui se passe dans sa propre vie. L'épisode de bavardage décrit la forme de la propre anxiété sociale de Wilson ; l'épisode « Comment couvrir les meubles » commence par la frustration de Wilson envers son chat et se transforme en… eh bien, ça va à certainstrèsdes endroits inattendus. C'est peut-être le bon moment pour avertir les téléspectateurs que cette émission contient bien plus de nudité masculine frontale que ce à quoi je m'attendais. (Très peu de choses sont sexuelles, rien de tout cela n'appartient à Wilson, et je me sens plutôt bien de promettre que quoi que vous imaginiez actuellement, ce n'est pas ça.)
Même lorsqu'une scène ne concerne pas directement la vie de Wilson, cette qualité d'album signifie que Wilson est toujours présent. Le collage de pièces collectées dans chaque épisode forme une image de la vie humaine, mais crée également une image réfléchie implicite, un portrait du genre de personne qui remarquerait toutes ces choses. Le genre de personne qui remarqueraitet enregistrertoutes ces choses. Les éléments de l'autoportrait sont délibérés ; Wilson utilise les thèmes comme un moyen de faire le tour et d'aborder progressivement les problèmes et les questions dont il est conscient en lui-même, une sorte d'auto-analyse sous des angles obliques. Il n'y a pas un si grand pas entre « Comment faire de petites discussions » et Wilson révélant à quel point il est difficile de se rendre émotionnellement disponible. Il y a un pas bien plus grand entre « Comment préparer le risotto parfait » et la dépendance à la nicotine de Wilson jusqu'à la redécouverte de la valeur de la vie quotidienne une fois que vous commencez à la perdre. Le voir lier tout cela ensemble est douloureux et époustouflant etdoncdrôle.
Une grande partie de la série fonctionne parce que Wilson est tellement doué pour trouver des choses inattendues, qu'il s'agisse de conversations surprenantes avec des gens, de scènes inhabituelles se déroulant dans un coin de rue typique de New York ou de révélations sur Wilson lui-même. Il est passé maître dans l'art de défamiliariser, de prendre le genre de choses qui arrivent tout le temps et de les présenter d'une manière qui vous permet de voir à quel point elles sont étranges.
À l'heure actuelle, il y a aussi un autre courant sous-jacent poignant dansComment faire avec John Wilson, qui regorge d'images de la ville de New York telle qu'elle était il y a moins d'un an – animée, occupée, bruyante, non masquée, pleine de camées de célébrités étranges, de gens se croisant et d'une vie urbaine insouciante. Dans une émission qui vise déjà à souligner à quel point il est étrange de simplement exister dans le monde, regarder toute cette existence quotidienne avant le printemps 2020 semble encore plus spécial, encore plus bizarre.
