Trish Van Devere et Brooke Adams dansLa vengeance est à moi.Photo de : Film Desk
Les superficies deLa vengeance est à moisont si modestes que la profonde veine de terreur émotionnelle du film vous envahit. Il va sans dire que l’image est un drame familial ; les familles, après tout, sont des endroits où le banal peut devenir monstrueux en un instant et où les interactions quotidiennes masquent souvent des cruautés lentement pulvérisées. Initialement réalisé en 1984 par le réalisateur indépendant germano-américain Michael Roemer (nous reviendrons sur lui dans un instant), le film sort enfin en salles ce week-end en 35 mm. au Film Forum à New York. (À l'époque, il fonctionnait sur PBSThéâtre américainaux mauvaises critiques et au peu d'intérêt des téléspectateurs.) Ceux qui peuvent le voir devraient le faire. Ceux qui ne le peuvent pas devraient espérer qu'un nombre suffisant d'entre nous dans la première catégorie achèteront suffisamment de billets pour que cela se propage à travers le pays. C'est une véritable découverte.
Le film de Roemer suit Jo (Brooke Adams), une femme récemment divorcée qui retourne brièvement dans sa maison familiale dans une ville côtière de la Nouvelle-Angleterre après une longue absence. Sa mère est malade et sa sœur, Fran (Audry Matson), vient d'accoucher. Jo et sa sœur ont toutes deux été adoptées, mais Fran a d'une manière ou d'une autre reçu tout l'amour et l'attention tandis que Jo a surtout attiré la colère de sa mère hyperreligieuse. (« Haine » est le mot que Jo utilise.) Paria dans la famille naissante de sa sœur et encore pratiquement invisible pour sa mère mourante, Jo dérive bientôt dans la vie de la famille voisine grâce à la familiarité enjouée de leur jeune fille Jackie (Ari Meyers). Là, elle découvre un chaudron de ressentiment : la mère de Jackie, une artiste locale psychologiquement fragile nommée Donna (Trish Van Devere), se prépare à partir pour de bon, et l'enfant prévoit de rester avec son père, Tom (Jon De Vries). , un journaliste débordé mais surtout fiable.
D'une manière ou d'une autre, dans cette famille brisée avec des échos étranges, Jo trouve une place - d'abord en se liant d'amitié avec Donna, puis, à mesure que la santé mentale de Donna se détériore, en se rapprochant de Tom et Jackie, avec toutes les complications émotionnelles que cela suggère. Si Jo avait commencé à se sentir comme un fantôme dans sa propre famille, maintenant Donna se sent comme un fantôme dans la sienne, planant devant les fenêtres la nuit, regardant cette étrange nouvelle femme qui est soudainement devenue une mère porteuse pour son enfant et une romantique. compagne de son ex-mari.
Mais Roemer ne juge jamais ces personnes. Il est tout à fait logique psychologiquement que Jo trouve sa place auprès de Jackie et Tom - d'autant plus que Jo elle-même, apprend-on, avait déjà eu un enfant, pour ensuite se voir retirer le bébé et le donner en adoption. C'est de l'essence du grand mélodrame, mais c'est livré avec une sous-estimation astucieuse : Roemer comprend qu'en présence d'autres personnes, nous essayons de submerger notre agitation. L'une des choses qui font de Donna une personne incapable de fonctionner dans le monde réel est le fait qu'elle ne semble pas pouvoir étouffer ses impulsions et ses sentiments. Elle dit ce qu'elle pense. Elle s'effondre. Elle crie. Elle ment, puis dit la vérité, puis ment encore. Elle met les gens autour d'elle en danger. Il lui manque un filtre, et le film est à la fois impressionné et terrifié par son honnêteté brute et flagrante.
La vengeance est à moiest à peu près aussi dépourvu de fioritures visuelles que les films, et pourtant chaque plan est fascinant. Il a cela en commun avec les autres films du réalisateur, tous discrets et stupéfiants. À maintes reprises, Roemer s’est montré désastreusement en avance sur son temps. Son premier long métrage, 1964Rien qu'un homme, un regard sans sentimentalité mais tendre sur un couple ouvrier afro-américain (interprété par Ivan Dixon et Abbey Lincoln) dans le Grand Sud, a remporté des prix à Venise et a été brièvement acclamé avant de disparaître pendant des décennies ; aujourd'hui, c'est un classique canonique. Son suivi, la comédie de gangland délicatement observée et surréaliste de 1969Le complot contre Harry, était apparemment tellement détesté lors des premières projections que le réalisateur l'a mis de côté ; ce n'est qu'en 1989 qu'il l'a soumis sur un coup de tête au Festival du film de New York et le film est devenu un petit phénomène indépendant. Et maintenant voiciLa vengeance est à moi, complètement rejeté et ignoré en son temps, arrivant sur nos écrans comme un pur oxygène cinématographique. Roemer, qui, enfant, a fui l'Allemagne nazie à bord du Kindertransport pour se rendre en Angleterre, a aujourd'hui 94 ans. Je suis heureux qu'il puisse assister à une nouvelle réémergence de son travail.
Ici, une note personnelle. Michael Roemer était l'un de mes professeurs à l'université. Il a enseigné le cinéma à Yale pendant plus de quatre décennies, et la modestie de son cinéma n’était ni un hasard ni un prétexte. J'ai suivi, d'après mes calculs, quatre cours avec lui (dont un cours animé et populaire sur la comédie cinématographique américaine), et il discutait rarement des films qu'il avait lui-même réalisés. Il a fait, à plusieurs reprises, des références plutôt dédaigneuses àLa vengeance est à moi(toujours en utilisant le titre avec lequel il avait été diffusé à la télévision,Hanté). Ces films n'étaient pas largement disponibles. J'ai progressivement apprisRien qu'un hommeetLe complot contre Harryprovenant d'autres sources ; on n'aurait jamais deviné en classe que ce type attachant et jovial, les jambes constamment relevées sur une chaise et une tasse de café apparemment collée à la main, était l'un des grands maîtres méconnus du cinéma américain. Mais on pouvait dire qu'il était un artiste parce qu'il ne vous a rien appris de pratique - après plusieurs cours de cinéma avec lui, vous ne sauriez pas ce qu'était la règle des 180 degrés, ni ce qu'était un match contre l'action, ou ce qui constituait un puits. -un plan éclairé ou une image bien composée ou même une bonne performance. (J'ai dû suivre un cours d'été à NYU pour apprendre tout ça.)
Vous n’avez jamais eu l’impression d’apprendre avec Roemer, mais c’était le cas. La plupart du temps, nous regardions et parlions, regardions et parlions encore. Il m'a fallu un certain temps avant de comprendre ce qui se passait, alors qu'il s'émerveillait d'un regard ou d'un geste particulier ou d'une activité inattendue dans les images brutes et pixellisées d'un étudiant. (C'était avant l'ère de la vidéo numérique, et notre école avait détruit son programme 16 mm, nous tournions donc avec des caméras VHS terribles et encombrantes, ce qui, je me rends compte maintenant, a dû lui donner envie de s'arracher les yeux.) Et quand il s'émerveillait, il s'émerveillait vraiment. Sa voix, avec son accent hybride germano-new-yorkais, montait de plusieurs octaves tandis qu'il roucoulait et riait comme un petit enfant. Ce qu'il aimait, j'ai fini par comprendre, c'était la révélation : les plans qui l'émouvaient, aussi indifféremment cadrés ou éclairés, vous montraient toujours quelque chose de nouveau, d'inattendu et de réel même si c'était petit. C’était donc ça le cinéma. Michael Roemer a fourni une leçon qui n'est disponible dans aucun manuel, guide pédagogique ou programme. Il t'a appris àvoir. RegarderLa vengeance est à moi, il est clair qu'il a mis en pratique ce qu'il a prêché.
