Mahershala Ali, Myha'la Herrold, Julia Roberts et Ethan Hawke dansLaissez le monde derrière vous.Photo : Netflix/avec l'aimable autorisation de NETFLIX

Nous avons toujours vécu dans l’ombre de l’apocalypse – tout être humain, à un moment donné, percevra son présent comme la fin de l’histoire – mais nous avons rarement vécu une période aussi prospère pour les produits culturels apocalyptiques que celle que nous vivons actuellement. . Publié au cours de l’année 2020 particulièrement cataclysmique,Le roman de Ruman AlamLaissez le monde derrière vousa proposé un drame psychologique tendu sur deux familles new-yorkaises forcées de se réunir dans une maison de vacances rurale isolée alors qu'une vague catastrophe menaçant l'humanité semblait se dérouler. Malgré sa prémisse, le livre n’était pas vraiment un thriller de science-fiction ; sa perspective restait au ras du sol, sa véritable apocalypse était émotionnelle. Mais les aperçus terrifiants de ce qui se passait dans le monde extérieur lui conféraient également une urgence cosmique.

Les films adaptés de livres n’ont absolument aucune obligation de rester fidèles à leur matériel source. (Pour une masterclass sur la façon de tout jeter sauf le titre et le décor, consultez le prochain film de Jonathan Glazer.La zone d'intérêt, ce qui n'a presque rien à voir avec le roman de Martin Amis sur lequel il est basé.) Cela peut cependant devenir un peu irritant pour ceux qui connaissent l'original si chaque changement apporté à l'adaptation s'avère pour le pire.

Celui de Sam EsmailLaissez le monde derrière vousreprend les personnages et les incidents du roman d'Alam et les situe dans un thriller apocalyptique plus prononcé, bien que pas particulièrement convaincant. Amanda (Julia Roberts) et Clay (Ethan Hawke) forment un couple aisé de Brooklyn qui a loué une maison de vacances dans une enclave rurale à l'extérieur de New York avec leurs deux adolescents. Cependant, peu de temps après leur arrivée, certains incidents troublants commencent à se produire, notamment un énorme pétrolier s'échouant sur une plage bondée. Une nuit, un homme en cravate noire, George (Mahershala Ali), et sa fille, Ruth (Myha'la Herrold), arrivent et demandent à entrer. Il s'avère qu'ils sont propriétaires de la propriété et ont conduit jusqu'ici après que la ville ait été plongée dans une panne de courant. Clay, décontracté et complice, est heureux de les laisser entrer, mais Amanda, anxieuse et vaguement Karen-y, se méfie immédiatement des deux Afro-Américains.

Malheureusement, le film ne démontre aucun intérêt ou affection pour ses personnages. Ce sont des découpes en carton, là pour représenter des postures plutôt que pour évoquer notre sympathie ou notre humanité ou même notre curiosité. Si le roman d'Alam traite de toutes les façons délicates dont ces deux familles entrent en collision et se coordonnent, le film d'Esmail semble à première vue parler du contraire. Il les sépare et les envoie découvrir par eux-mêmes les scènes folles de la fin des temps : des avions tombant du ciel, de sinistres tracts rouges se rassemblant dans le ciel tels des nuages ​​pestilentiels. Peut-être que le fait est que chaque personne subit son propre Armageddon. La fragmentation des expériences, l’incapacité de voir quoi que ce soit dans son ensemble, est peut-être destinée à parler à notre psychisme fracturé et distrait. Mais ces personnages restent des bonhommes allumettes, de simples avatars placés dans des séquences de catastrophes soignées au lieu d'êtres humains vivant une horreur indescriptible. Même lorsqu'ils commencent à se lier plus tard dans le film, à travers des monologues maladroits et de vieux disques pop, on n'a jamais l'impression d'être là avec eux. C'est trop peu, trop tard et ce n'est pas très bon pour commencer.

Pourtant, le film aurait pu fonctionner si les visions apocalyptiques présentées à l’écran avaient été intéressantes, terrifiantes ou même convaincantes. (Après tout, il y en a beaucoupbons films catastropheavec des personnages moche et des dialogues encore pires.) Mais Esmail utilise l'ambiguïté de l'histoire presque comme une carte de sortie de prison, accumulant les événements étranges sans réellement nous dire ce qui se passe. En d’autres termes, il fait une demi-mesure. Cela ressemble plus à une collection d'idées sympas que le scénariste-réalisateur a notées et rassemblées dans une boîte plutôt qu'à des scènes qui appartiennent au même continuum émotionnel et conséquent. (Il y a néanmoins quelques éléments intéressants : un embouteillage sans fin de Teslas sans conducteur sur pilote automatique qui se croisent est une idée inspirée qui pourrait un jour apparaître dans un meilleur film.)

Écoutez, tout cela n'est qu'une manière élégante de dire que je n'ai rien acheté dans cette image – ni les incidents, ni les personnages, ni les dialogues. Peut-être que c'est juste moi. Esmail est un gars intelligent et créatif. On se demande cependant s'il a trop essayé de plier ce matériau à sa volonté plutôt que de s'ouvrir pour voir où ces gens et cette prémisse le mènent. Même sa caméra, avec ses compositions précises et ses mouvements inquiétants, semble déconnectée du drame réel à l'écran. Une vue vertigineuse d'une grue à vol d'oiseau prise dès le début à l'intérieur de la maison est astucieuse, bien sûr, mais lorsqu'une variation sur la même photo apparaît à nouveau plus tard, nous pouvons nous demander si elle aurait mieux fonctionné si elle avait été déployée à un tournant clé. plutôt que comme une première tentative de faire avancer les choses. Je me suis parfois rappelé du discours de M. Night ShyamalanUn coup à la cabine, une autre adaptation libérale d’un roman apocalyptique à petite échelle sorti plus tôt cette année. Là, la manipulation délicate du matériau par le réalisateur, son utilisation prudente de l'espace hors écran et le goutte-à-goutte astucieux des informations narratives ont tous contribué à une expérience troublante et émouvante. Grâce à une concentration intense sur le particulier, Shyamalan a trouvé l'universel.

Laissez le monde derrière vousaspire peut-être à une vision olympienne de l’humanité, mais Esmail travaille avec un matériau construit sur la spécificité et l’intériorité. Alam a passé des pages et des pages à cataloguer les détails de la vie et des pensées de ses personnages, de sorte que lorsqu'ils faisaient et disaient les choses qu'ils faisaient et disaient, nous puissions peut-être essayer de les comprendre ; les petits gestes et les échanges jetables provenaient d’une source profonde de détails et d’intimité. La fragilité et la paranoïa d'Amanda semblaient vécues, tout comme la souplesse du téflon de Clay ; leur anxiété à l’égard de leurs enfants s’est renforcée à mesure que les calamités s’intensifiaient. Dans le roman, George et Ruth formaient un couple marié et beaucoup plus âgés ; leur vulnérabilité lasse s’ajoutait à la tension qui brûlait lentement.

Encore une fois, film, livre, différentes créatures, différents créateurs. Mais sans tout ce contexte du film, le comportement de ces personnages n'a pas tout à fait de sens, et même ce casting talentueux ne peut pas les faire respirer, surtout avec un scénario aussi maladroit et trop explicatif. Qui sont ces gens ? Est-ce que nous nous en soucions ? Devons-nous nous en soucier ? Est-ce que le film ? Au fur et à mesure que les choses avancent, nous pouvons nous demander sans générosité si le scénariste-réalisateur, lorsqu'il donne à Amanda un étrange discours d'ouverture sur l'effort humain qui se termine par sa déclaration : « Putain, je déteste les gens », ne parle pas vraiment de lui-même.

Laissez le monde derrière vousFait de la viande hachée de l'Apocalypse