Maïsa Abd Elhadi dansLe salon de Huda.Photo : IFC Films
Le réalisateur palestinien Hany Abu-Assad est extrêmement captivantLe salon de Hudacommence par une description factuelle d'une conspiration si étrange et choquante qu'il faut une seconde pour reprendre ses repères après en avoir été témoin. Plus surprenant encore est la possibilité que le complot en question soit fondé sur des faits : dans les années 1980, des informations ont filtré selon lesquelles les services secrets israéliens utilisaient les salons de coiffure de femmes palestiniennes pour recruter des espions. Les clientes étaient droguées, déshabillées et photographiées dans des positions compromettantes, les photos étant ensuite utilisées pour les faire chanter, elles ou leurs familles, pour les inciter à l'espionnage. Étonnant, certes, et exactement le genre d’idée narrative par laquelle on peut imaginer qu’Abou-Assad soit fasciné. Le réalisateur explore régulièrement la dynamique sociale surréaliste de l'occupation (comme il l'a fait dans les films nominés aux OscarsLe paradis maintenantetOmar), et ses films se déroulent souvent dans un monde où le monstrueux et le banal coexistent de manière dramatique.
Et c'est ainsi que le long plan d'ouverture, chronométré et interprété de manière impressionnante, deLe salon de Hudacommence avec Huda (Manal Awad) qui commence à coiffer sa cliente habituelle Reem (Maisa Abd Elhadi), et se termine avec Reem évanouie nue dans une arrière-salle avec un homme drapé sur elle pendant que Huda les photographie, la situation étant passée du tous les jours au mal avec une facilité étonnante. Le système de chantage de Huda fonctionne pour une raison simple : ces femmes vivent dans un monde où le simple soupçon d'adultère – même s'il n'est pas prouvé, ou d'ailleurs réfuté – est bouleversant. Que les photos soient un montage est presque académique ; Le mari jaloux de Reem, Yousef (Jalal Masarwa), était déjà convaincu qu'elle avait eu une liaison. "Comment as-tu choisi les filles?" On demande à Huda à un moment donné. «J'ai choisi des filles dont les maris étaient des connards», répond-elle calmement. Les preuves suggèrent qu’elle avait le choix entre de nombreuses options.
Le film s'articule entre deux volets narratifs. Huda, attrapée par la résistance palestinienne, est interrogée dans une cave sombre par Hasan (le grand Ali Suliman), qui a découvert sa réserve de Polaroïds compromettants et veut en savoir plus sur les femmes sur les photos. Même s’il connaît les horribles manières dont elles ont été contraintes, Hasan a peu de compassion pour les femmes. Il considère que son travail consiste à dénicher les espions parmi eux ; il compare le processus à la chimiothérapie, qui tue les cellules saines ainsi que les cellules cancéreuses. Pendant ce temps, Reem cherche désespérément un moyen de blanchir son nom. Ses amis la rejettent. Son mari ne la croira pas. La résistance veut la capturer. Et comme elle n’a pas encore réellement espionné, les services secrets israéliens ne l’aideront pas. C'est suffisant pour vous faire crier.
Le salon de Hudaest-ce que ce cri est en quelque sorte. Abu-Assad a réalisé sa part de films sur la cruelle absurdité de la vie sous l’occupation israélienne, mais ici il laisse tout le monde s’en sortir. Ces femmes sont opprimées par tout le monde. En attendant dans un cabinet médical, Reem entend des femmes raconter qu'une de leurs amies ne veut pas dire à son mari qu'elle a un cancer du sein parce qu'il pourrait divorcer. Huda elle-même n'est pas autorisée à voir ses enfants adultes à cause de son propre divorce, il y a des années, après une accusation d'adultère. Même si l'histoire se déroule dans un temps linéaire, alors que nous regardons les voyages de ces deux protagonistes féminines, nous commençons à réaliser que Reem vit une version de ce qu'Huda elle-même a fait autrefois. (Les deux actrices ne sont pas différentes non plus, et Abu-Assad veille à inclure certains moments – gestes, regards, répliques – qui créent des échos entre les deux intrigues.) C’est l’idée esthétique subtile au cœur de l’image. C'est un flash-back, mais pas vraiment.
Le salon de Hudareprésente un tournant stylistique intéressant pour ce réalisateur. Dans ses films précédents, il a utilisé de manière experte les espaces extérieurs de la Palestine occupée ;Le paradis maintenant,Omar, etL'idolesont remplis de scènes se déroulant le long des ruelles et des barrières des villes où chaque parcelle de terrain semble contestée, où sauter par-dessus un mur pour aller voir sa petite amie devient un acte politique et où le simple contraste entre une rue bondée et un boulevard ensoleillé peut parler. l'angoisse accablante d'un personnage. Cette fois, Abu-Assad construit l'essentiel de son film autour de longs plans dans des espaces clos, observant attentivement ses personnages à mesure que la nature de leurs interactions change, presque comme une pièce de théâtre. (Au cours d'un dîner particulièrement remarquable avec plusieurs couples, nous regardons les hommes faire des blagues sur les femmes ; l'ambiance se détériore alors lorsque les femmes commencent à s'en prendre aux hommes.) Avec la caméra d'Abu-Assad tournée vers l'intérieur, le drame se joue presque exclusivement sur les visages des acteurs. Et la frustration intime et lente des situations difficiles de Huda et Reem s'accumule et s'accumule jusqu'à ce que nous commencions nous-mêmes à nous sentir coincés dans une sombre prison de l'âme. Malgré la retenue stylistique, la fureur demeure.
