Il y avait quelque chose d'illusoire dans la carrière cinématographique de Shelley Duvall. Non pas dans le sens où son talent, son charisme et sa présence n'étaient pas réels, mais dans la mesure où elle était trompeusement sélective en les montrant. Le spectateur qui parcourt les classiques des années 70 et 80, ou les filmographies de certains réalisateurs de renom, pourrait bien la surprendre à plusieurs reprises :Annie Hall,Le brillant,Nashville. Les anciens enfants nés à une époque particulière pourraient également se souvenir de ses apparitions dansBandits du tempset l'action en direct, ou son statut d'imprésario de. (De plus, pour les baby goths et les complétistes de Tim Burton, elle était la maman dans le film original.Frankenweeniebref.) Mis ensemble, tout cela implique beaucoup plus de travail de Shelley Duvall dans le monde qu'il n'en existe réellement, une illusion aidée par la richesse de ses autres collaborations avec Robert Altman.
La vérité est que ses films Altman ne sont pas seulement l’introduction de Duvall dans le cinéma, mais le squelette de sa filmographie. (Le brillantest une valeur aberrante tellement trompeuse en tant que rôle principal pour un réalisateur non-Altman que cela a contribué à créer l'impression erronée que Stanley Kubrick l'a laissée à peine fonctionnelle en tant qu'actrice.) Pendant la première décennie de sa carrière d'actrice, elle a travaillé principalement avec Altman. Au cours de la deuxième décennie de sa carrière d'actrice, elle est apparue occasionnellement dans des seconds rôles, comme son meilleur ami dansRoxanne. Au cours des troisième et quatrième décennies, eh bien, ceux-ci n’existaient pas vraiment. Lorsqu'elle est décédée plus tôt cette année, elle n'avait réalisé qu'un seul film au cours des 20 dernières années.
Son vieux copain Robert Altman, en revanche, a à peine ralenti, réalisant un film par an pendant une grande partie de son temps en tant que réalisateur renommé, même lorsqu'il était en désaccord avec Hollywood. La plus grande période de productivité cinématographique de Duvall semblait principalement impliquer de suivre son rythme - ce qu'elle ne faisait toujours pas, car faire sept films en dix ans n'était pas suffisant alors qu'il en faisait deux fois plus. (Elle est également apparue dans certains spots télévisés au cours de cette période.) Cela témoigne de l'impression que Duvall a faite, ainsi que de la façon dont son personnage à l'écran s'est développé avec Altman, que certains téléspectateurs pourraient oublier à quel point elle a réellement fait peu de films.
Cette rareté est logique étant donné que Shelley Duvall n’avait apparemment aucune intention particulière d’agir. Altman a rencontré Duvall alors qu'il tournaitBrewster McCloud, sa suite folle àÉCRASER, et l'a présentée comme l'intérêt amoureux du guide touristique du personnage principal, basé sur l'apparence et les vibrations plus que sur l'expérience à l'écran, dont elle n'avait aucune. Il est difficile pour un acteur de vraiment ressortir dans l'agitation de cet étrange film sur l'étrange jeune Brewster (Bud Cort) qui tente de se construire des ailes de travail tout en évitant les soupçons selon lesquels il pourrait être un tueur en série. Mais même dans l'atmosphère de cirque deMcCloud(littéralement ; le casting est présenté habillé en artistes de cirque au générique de fin), Suzanne de Duvall se démarque, avec sa silhouette maigre, sa chemise rayée et ses cils allongés de manière caricaturale, ces derniers faisant partie du look de Duvall à l'époque. Altman ne fait pas particulièrement la satire de l'extravagance de Suzanne, mais elle crée un contraste notable entre Brewster, qui a l'air doux mais véritablement excentrique et peut-être perturbé, et cette jeune femme qui se donne en spectacle sur un plan purement esthétique.
Altman a continué à mélanger Duvall à travers des castings tentaculaires dans des costumes accrocheurs, dont deux westerns révisionnistes,McCabe et Mme Milleret les moins connusBuffalo Bill et les Indiens, ou la leçon d'histoire de Sitting Bull.McCabeprésente Duvall dans le rôle d'Ida Coyle, une épouse par correspondance devenue prostituée, l'un des nombreux personnages luttant contre l'imitation bricolée de la société dans l'État de Washington du début du XXe siècle.Bill de buffleadopte une approche plus satirique ; c'est à mi-chemin entre la folie deMcCloudet la version la plus sobre de l'histoire américaine vue dansMcCabe. Il a également un personnage central inhabituellement fort sous la forme d'un certain Paul Newman, jouant Buffalo Bill dans ses dernières années, dirigeant un cirque de style rodéo qui polit et déforme ses exploits passés. L'apparition de Duvall ici est encore plus brève, car elle a décidé de jouer Mme Grover Cleveland.
D'ailleurs, le rôle de Duvall dans le film bien plus populaire et acclamé d'AltmanNashvillen'est pas particulièrement plus robuste. Elle incarne une jeune femme qui s'est rebaptisée « LA Joan », rendant visite à son oncle et à sa tante malade à Nashville tout en se préoccupant principalement de rencontrer divers types de l'industrie musicale, ce qui a fini par exaspérer son oncle en ne se présentant pas aux funérailles de sa tante. LA Joan n'est peut-être pas aussi stylisée que Suzanne ou Frances Cleveland, mais elle reste tout aussi opaque. Ce n'est pas qu'Altman ne soit pas tellement curieux de connaître la vie intérieure de ces personnages, mais il leur permet une certaine intimité, même si sa caméra capte des moments désinvoltes.Nashvillen'est pas un film qui laisse de la place à LA Joan pour vraiment explorer ou s'expliquer, ou subir une transformation majeure. Il l'observe, ainsi que des dizaines d'autres, adopter une sorte de méthode de « couler ou nager » à la fois pour les personnages et les acteurs – ce qui sert probablement les objectifs d'Altman dans les deux cas.
La première occasion pour Duvall de faire plus que nager s'est présentée l'année précédenteNashville, dans la photo du crime d'AltmanLes voleurs comme nous. Elle incarne Keechie, la fille d'un mécanicien du Mississippi des années 1930, qui rencontre et finit par s'occuper du criminel en fuite Bowie (Keith Carradine). En s'adossant à un jeune criminel, Keechie établit des parallèles avec Suzanne, le personnage amoureux de Duvall dansBrewster McCloud, mais avec un peu de la désolation de sa femme frontalière enMcCabe. Essentiellement chargée du rôle de la fille du fermier innocent, Duvall incarne Keechie avec une innocence discrète. "La plupart des filles ont un homme", souligne Bowie lors d'une de leurs premières conversations. "Je ne sais pas ce que la plupart des filles ont", répond clairement Keechie. Dans ces premières scènes, elle continue d’afficher des sourires à Bowie qui semblent tout juste privés.
Ils s'installent brusquement ensemble et commencent à faire du ménage, ce qui pour un braqueur de banque signifie des disputes sur sa profession dangereuse et illégale et des projets farfelus pour échapper à une vie de bonheur conjugal. L'approche d'Altman, axée sur les temps d'arrêt, pour décrire une vie de crime donne à Duvall beaucoup de temps à l'écran, tout en réduisant néanmoins sciemment la douceur abritée spécifique de Keechie à quelque chose de tragiquement stock : attendre, s'inquiéter, être enceinte et finalement pleurer, seul. Ses objectifs sont modestes, clairs et non atteints, d’autant plus frappants qu’ils se présentent au milieu de tant de pièces d’ensemble. Plus que jamais, ce sont les yeux et le physique de Duvall, plutôt que ses costumes, qui servent de fenêtres sur l'âme de son personnage.
La modestie de DuvallLes voleurs comme nousreprésentent une valeur aberrante dans ses films avec Altman, où elle flotte souvent à travers le récit en arborant des modes distinctives. Cela fait3 femmesse sentir comme le plus intime du groupe, car il examine de très près ce qui entre dans cette préparation. La caméra d'Altman capture constamment des images de Millie (Duvall) et de son nouvel ami/protégé/harceleur Pinky (Sissy Spacek) encadrées par des miroirs, et Millie en particulier s'inquiète souvent de son esthétique précise et lourde de jaune, se préparant sans cesse, comme Roger Ebert. souligné, pour des rendez-vous chauds qui ne semblent jamais se matérialiser. Pinky est une nouvelle venue dans le spa pour personnes âgées où travaille Millie et s'attache immédiatement à Millie comme une petite sœur obsédée, devenant finalement sa colocataire partageant une chambre.
3 femmesse déroule dans une ville du désert californien qui semble compter environ deux douzaines d'habitants, et il existe de nombreuses preuves que Millie n'est néanmoins pas la femme la plus glamour de la ville. Mais Millie fait de son mieux pour l'ignorer, ce qui semble être tout ce dont Pinky a besoin, et après une série de photos d'ensemble d'Altman, le calme relatif du film - nous pouvons entendre presque toutes les lignes de dialogue avec clarté, peu importe à quel point Millie ou Pinky semblent ridicules, c'est déconcertant. (Les voleurs comme nousa un peu de ce silence, mais aussi des crissements de pneus ou des coups de feu occasionnels.) Techniquement, les objectifs du film ne semblent pas très différents de quelque chose commeNashville; encore une fois, des détails désinvoltes ou des moments de comédie humaine cachent une tristesse plus profonde. Mais le recentrage épuré du style d'Altman dans3 femmeschange de ton ; c'est à la fois plus drôle et plus effrayant, car les personnages semblent d'emblée beaucoup plus fragiles. Millie – employée, indépendante, adhérant rigoureusement à son sens du style – a des choses plus traditionnelles ensemble queNashvilleC'est LA Joan. Pourtant, seule dans ces cadres de miroir, ignorée ou ridiculisée par les autres adultes qui l'entourent, Millie ressemble davantage à une fille jouant avec la féminité.
Malgré tout cela, il serait assez facile d’attribuer le gros du travail du film à Spacek. Nous sommes fidèles à son point de vue pendant une grande partie de la première moitié, et elle subit ensuite une transformation étrange et inexpliquée dans la seconde moitié alors qu'elle se réveille du coma et assume la domination de Millie dans leur relation désormais inversée. (Et en effet, elle est formidable tout au long.) Mais Pinky est suffisamment jeune pour que, d'une manière ou d'une autre, son changement de personnage, aussi étrange soit-il, puisse être dénié : peut-être qu'elle est juste jeune, essayant un autre personnage. Duvall, en revanche, semble véritablement secoué, n'occupant plus allègrement le juste milieu entre l'enfantillage de Pinky et Willie (Janice Rule), plus clairement adulte. Dans le contexte des films qu'ils ont réalisés juste avant celui-ci, en particulier les films d'ensemble, c'est presque comme si Altman avait arraché Duvall à son propre public et zoomé sur elle jusqu'à ce que le mystère et le glamour fantaisiste de personnages comme Suzanne ou LA Joan soient révélés. devenir quelque chose de vraiment déconcertant. À la fin de3 femmes, elle est plus loin que jamais de jouer un intérêt amoureux «normal», arrivant plutôt à ce qui semble être un compromis tacite en tant que figure maternelle de Pinky.
Il y a une ligne droite – ou en tout cas, une sorte de ligne – entre la domesticité délibérée de Millie et le rôle de Duvall en tant qu'épouse et mère terrorisée dans le film de Kubrick.Le brillant. Mais son autre rôle dans un film de grand studio de 1980 l'a ramenée sur le territoire des intérêts amoureux d'une manière à la fois parfaitement adaptée à l'ambiance spécifique de Duvall et étrangement anticipatrice de la façon dont les acteurs acclamés sont maintenant mélangés et associés à des personnages préexistants. et s'attendait à ce qu'il le traite comme un honneur. Aussi courante que soit cette pratique aujourd'hui, il faut néanmoins un type particulier d'actrice pour atteindre le point culminant de sa carrière sur grand écran en incarnant une version live-action du personnage de dessin animé Olive Oyl, en particulier dans les années 1980. Mais c'est exactement ce que Duvall a fait. La même année queLe brillant, elle a joué l'intérêt amoureux plus légèrement terrorisé de Popeye le marin, joué avec une précision de dessin animé surprenante par Robin Williams.
En tant qu'Olive, Duvall a plus de dialogues que dans aucun de ses autres films d'Altman, sauf peut-être3 femmes; plus que certains d'entre eux réunis, même si beaucoup de ses répliques se résument à un tramage comique. Elle peut également faire un tas de choses qui auraient été décrites comme des tâches normales de femme de premier plan dans les films quelques décennies plus tôt : elle tombe amoureuse d'un homme principal sensible mais dur, elle chante et danse, elle est mère d'un enfant. , elle fait du burlesque, et, euh, elle est menacée par une pieuvre géante. (Peut-être que ce dernier est plus destiné aux dessins animés.) Mais Duvall ne fait rien de tout cela de manière tout à fait traditionnelle, même si elle joue une Olive Oyl en direct. Prenez son interprétation gazouillante et vacillante de « He Needs Me », une chanson qui a gagné en renommée lorsque Paul Thomas Anderson l'a réutilisée pourAmour ivre de punch. C'est la seule chanson du film qui semble capable de flotter à l'extérieur et de s'installer ailleurs, à la fois caricaturale et délicatement intemporelle. Encore plus étrange est « He's Large », peut-être la chanson d'amour la moins enthousiaste de l'histoire du cinéma et de la musique.
Popeye, plein de gags visuels et de chansons idiotes, n'est pas le plus évocateur des films d'Altman. Ce n'est pas un morceau d'ambiance ou un traité sur la nature américaine. Surtout, cela ressemble à un hommage aux vieux dessins animés et aux acteurs, en particulier Williams et Duvall, qui peuvent faire un tel repas en leur donnant vie. Il s’agit d’un véhicule vedette à l’ancienne qui s’avère être une expérience profondément étrange. En même temps, il existe des parallèles entrePopeyeet d'autres films d'Altman/Duvall, suggérant que son monde, consciemment ou non, fonctionne comme une version plus accessible et familiale de ceux-ci. La ville délabrée et isolée de Sweethaven ressemble à une version plus fantaisiste de l'église presbytérienne de Washington, la colonie deMcCabe et Mme Miller, avec des menaces de chutes d'enfants dans l'océan ou des pénalités absurdes imposées par un collecteur d'impôts trop zélé plutôt que la violence impitoyable des frontières de l'Occident. Olive elle-même est présentée dans une séquence où elle se prépare pour une fête et est souvent encadrée dans des miroirs, comme Millie dans3 femmes; elle a même une chambre aux accents jaunes similaires. Et comme la plupart des personnages de Duvall pour Altman, les tenues d'Olive Oyl sont, recourant à un terme galvaudé, emblématiques.
Dans le contexte du travail conjoint de Duvall et Altman,Popeyeoffre également une belle fin heureuse, avec Olive Oyl soupirant d'admiration devant les exploits de Popeye – une explosion de chaleur sans ambiguïté après tant de films qui laissent ses personnages insatisfaits ou incertains. Cela s’est également avéré être un adieu à la courte et étrange carrière de Duvall en tant que leader; après ce film, il ne s'agissait que de parties de soutien, et rien de plus pour Altman. Elle est retournée dans son Texas natal lorsqu'elle a joué un petit rôle dans le film de Steven Soderbergh.Le dessous, et a eu une relation à long terme avec le musicien Dan Gilroy (à ne pas confondre avec le cinéaste). Elle souffrait d'une forme de maladie mentale non précisée, même si quelques interviews et récits des dernières années indiquent qu'elle était en grande partie en paix avec sa vie loin d'Hollywood. Son héritage cinématographique était assuré à la fin des années 1980 ;Théâtre des contes de féesajouté à un tout autre héritage télévisuel à la fin de la décennie suivante. Il est logique qu'elle recrute des acteurs et des cinéastes dans le domaine de la fiction télévisée, car elle était si naturelle pour faire le pont entre l'éthéré et le quotidien.
Altman, bien sûr, a réalisé d'autres grands films après 1980. Mais est-ce l'absence de Duvall qui blesse certains des moindres films commePrêt à porterouDr T et les femmes, des films d'ensemble qui semblent spécifiquement en conversation avec son œuvre des années 70 ? À tout le moins, il y a des moments où l'absence de Duvall ressemble, sinon prononcée, à un sentiment occasionnel mais tenace d'incomplétude, comme cela devrait peut-être se produire après l'avoir vue émerger de la foule pour réaliser quelque chose d'aussi fascinant et inhabituel que3 femmes. C'est peut-être, en fin de compte, la raison pour laquelle il est facile de supposer que Shelley Duvall a dû jouer dans plus d'une vingtaine de films qui composent sa filmographie, ou avoir joué dans plus de quatre : une fois que vous l'avez trouvée, ce n'est pas le cas. ça n'a pas beaucoup de sens de la laisser partir.
