Un rendez-vous avec la tombe

Photo : Jeff Minton pour le New York Magazine

À l'ombre des montagnes de San Gabriel, juste à l'extérieur de Pasadena, se trouve un cimetière appelé Mountain View. Ce n’est pas le cimetière le plus spectaculaire du grand Los Angeles. Alors qu'Hollywood Forever et Forest Lawn sont les célèbres lieux de repos de Walt Disney, Judy Garland, Clark Gable et Dorothy Dandridge, accueillant de tout, des projections de films aux visites hantées, Mountain View se penche sur les fantômes locaux de la guerre civile et les cendres du Superman télévisé original. Georges Reeves. Forest Lawn possède la crypte de marbre de Jean Harlow ; Hollywood Forever, la statue (parfaite) de Johnny Ramone. Mountain View possède un blog soigneusement tenu.

Mais ce n'est pas tout ce qu'il a. Entre deux parcelles contenant de véritables restes humains se trouve la source de revenus secondaire la plus inhabituelle de ce cimetière d'Altadena : selon les mots du directeur du bureau et des opérations de Mountain View, Luis Treto, « nous avons une tombe vide qui est protégée par de l'acier pour que les acteurs puissent entrer à l'intérieur ».

De nombreux cimetières autorisent les tournages de films, mais la tombe de Mountain View se démarque. Avec une carrière de 30 ans, son premier crédit à l'écran était pour un film slasher télévisé de 1991 intituléLa gardienne- la beauté de Grave et ses renforts en acier en ont fait l'un des acteurs les plus sous-estimés de notre époque. Profondément polyvalente, elle s'est fait un nom dans des rôles comiques. Elle est la dernière demeure de la fiancée de George Costanza, empoisonnée par la colle d'enveloppe, surSeinfeld.C'est là que Richard Jenkins est enterré dans l'épisode pilote deSix pieds sous terre.Elle joue un rôle central dansJe pense que tu devrais partirc'estCroquis « Coffin Flop », quand un cadavre tombe sur elle alorsTim Robinsoncrie : "Je ne sais pas quoi te dire, mon pote, nous tournons juste des funérailles et montrons à celles-là où les corps s'envolent !" Elle devient une star dans le clip d'Ozzy Osbourne pour"La vie n'attendra pas"et fait une apparition dans un épisode de 2010 deCSIdans laquelle se trouve Justin Bieber. En d’autres termes, elle a été déterrée et comblée d’innombrables fois, le lieu de repos final de centaines de personnes complètement maquillées.

"Coffin Flop" surJe pense que tu devrais partir(2021).Photo : Netflix

L'une des choses les plus belles et les plus exaspérantes de Los Angeles est que personne ne semble se rendre compte que parler d'une partie intégrante de son entreprise créerait un gouffre dans le cerveau de la personne moyenne. J'ai passé la majeure partie de ma vie à supposer que chaque scène d'enterrement était filmée dans un studio qui existait depuis l'ère du cinéma muet. Mais la plupart des productions optent pour la réalité sur place, qu'il s'agisse de convertir un parc local ou d'utiliser le cimetière le plus proche prêt à jouer avec le budget du lieu (voirBuffy contre les vampires(passage d'un cimetière de parking à un véritable cimetière à Pico-Union). Si, comme moi, vous pensiez que filmer des scènes campagnardes au milieu d'un champ de cadavres franchissait une ligne éthique, eh bien, je ne sais pas à quoi nous nous attendions.

Le salon du cimetière de Mountain View présente la même odeur stérile et le même mobilier rigide familier à quiconque a déjà perdu un être cher, avec des brochures sur la façon de parler de la mort aux enfants et des peintures encadrées de fleurs de deuil dans des vases. C'est dans ces bureaux que Luis travaille depuis 2000 et où il est le point de contact pour jusqu'à 50 tournages de films et de séries télévisées par an. Il me dit que Mountain View a des angles qui peuvent ressembler à presque n'importe où. « Il y a un coin où j'envoie une équipe s'ils ont besoin de la Floride », dit-il, faisant référence à une zone verte pleine de palmiers au fond du cimetière. Il y a un endroit près d'une crypte populaire pour les scènes de funérailles militaires et policières, une section sans paume qui passe pour la côte Est et une zone qui, selon lui, ressemble « aux années 1960 ».

Il semble surpris de mon intérêt particulier pour la tombe du film, comme si elle n'était pas différente de n'importe quelle autre tombe de la propriété. Je lui demande s'il a des productions préférées qui ont été tournées ici au cours des deux dernières décennies. Il soupire d'une manière dont j'apprends rapidement qu'il s'agit du Classic Luis. «Je veux dire, je ne sais pas. Je ne regarde pas vraiment trop », dit-il.

Je l'encourage : « Coffin Flop » ?Seinfeld? L'une des collègues de Luis, une vingtaine d'années nommée Nicole, se redresse et se tourne vers moi.

"Êtes-vous sérieux?" dit-elle. "Lady Gagaétait ici.

Luis retourne à son travail tandis que Nicole dresse une liste de stars hollywoodiennes qui ont franchi les portes de Mountain View : le tournage de Lady Gaga au mausolée pourHistoire d'horreur américaine,un tournage prolongé pourPerry Mason,une scène deJeune femme prometteusequi utilise les bureaux dans lesquels nous nous trouvons. L'effusion de Nicole attire l'attention d'un autre employé, un homme plus âgé assis derrière une pile dilbertienne de papiers de bureau.

"Sean Penn!" dit-il par-dessus son bureau. « Et qui est ce type ? Le Rocher !

Je quitte le bureau en faisant semblant de me souvenir des directions que Luis m'a données pour me rendre à la tombe.C'est une fausse tombe,Je pensais.Cela ne doit pas être si difficile à trouver.

Le rôle de la tombese produit encore et encore est davantage enraciné dans les conventions hollywoodiennes que dans la réalité de la vie américaine. Moins d’entre nous que jamais optent pour l’enterrement ; le taux de crémation a régulièrement augmenté, pour atteindre plus de 56 % en 2020. Aucune des deux options n'est respectueuse de l'environnement, mais la crémation reste le choix le plus rentable. Un rappel de cela plane au-dessus de Mountain View alors que je me promène sur le terrain sous la forme d'un panache de fumée noire.

The Grave existe en dehors de tout cela, répondant à la demande démesurée de voir des rituels de mort à l’écran. Elle peut révéler un côté vulnérable chez un personnage que nous connaissons : Steve Carell dans le rôle de Michael Scott dansLe bureau,chantant « American Pie » sur le lieu de sépulture d'un modèle de catalogue dont il est tombé amoureux, ou Lucy Liu dans le rôle de Joan Watson dansÉlémentaire,debout sur la tombe de son père alors qu'elle tente de renouer avec un frère ou une sœur. The Grave peut développer un mystère, avec les quatre chaudasses sacrées dePretty Little Liarsse rapprochant de la résolution du meurtre de la cinquième bombasse tout en enterrant un suspect à l'intérieur des murs d'acier de la Grave. Elle a vu tous les tropes : les sanglots, la saleté dispersée, l'angle de caméra orienté vers le haut du point de vue du cercueil. Elle reflète la manière américaine de mourir non pas telle qu'elle existe, mais telle que nous la comprenons lorsque nous lançons le Roku.

Une heure après avoir quitté le bureau de Mountain View, je ne retrouve pas l'intrigue. J'ai traversé la zone que Luis loue pour les funérailles des marais de Floride, j'ai levé les yeux au ciel en passant devant un endroit où des flics fictifs pourraient être enterrés comme s'ils faisaient vraiment quelque chose d'utile de leur vie fictive, je suis tombé sur des rangées qui pourraient presque passer pour la Nouvelle-Angleterre. Ce que je n'ai pas trouvé, peu importe combien de fois mon cul idiot prend, c'est la Tombe. Alors que je m'apprête à abandonner, une camionnette blanche banalisée s'arrête à côté de moi. C'est Luis.

"L'avez-vous trouvé?" » demande-t-il, l'air encouragé par le fait que j'ai passé autant de temps sur place.

"Non,» Je réponds. Il rit et m'invite à monter dans la camionnette – le premier cas enregistré de quelqu'un montant dans une camionnette blanche banalisée.en espérantpour rencontrer une tombe - et me conduit sur le site. Il s'avère que la Grave disparaît dans le rôle : je l'avais croisé deux fois.

Elle est marquée d'un petit robinet jaune - il s'agit d'une situation de pierre tombale BYO. À côté du site se trouvent des pierres tombales pour des personnes décédées depuis près de cent ans, leurs pierres tombales étant idéalement enfoncées dans le sol. Luis sort de la camionnette et dépoussière l'intrigue pour révéler une épaisse poignée en métal, du type trouvé par un protagoniste du deuxième acte. Il tire mais ne l'ouvre pas, expliquant que les productions qui louent la Tombe peuvent l'ouvrir avec un équipement spécial, ajouter un peu de terre à la doublure pour la faire ressembler à un trou authentique et mettre leur propre cercueil et leur acteur « mort » à l'intérieur. .

L'activité de tournage de Mountain View n'est pas mentionnée sur le site Web du cimetière. Selon Luis et Sam Zuckerman, le coproducteur qui a trouvé le lieu de tournage de « Coffin Flop », The Grave n'a pas besoin d'agent ; sa réputation la précède. Je demande à Luis s'il a déjà reçu une plainte d'une personne en deuil concernant un tournage près de la Tombe. Il fait une pause. «Je pense que nos visiteurs trouvent cela intéressant», dit-il. "Cela donne vie au cimetière."

Puis il me jette un os. "Tu veux voir un film que j'ai aimé?" demande-t-il. Il tend son téléphone et me montre une scène deLa gueule de bois, partie III dans lequel Alan (Zach Galifianakis) chante « Ave Maria » lors des funérailles de son père (Jeffrey Tambor). Malgré tous les défauts du film, la Grave est plus belle que jamais : elle est vêtue de fleurs rouges et blanches, un look signature, alors qu'Ed Helms et Bradley Cooper regardent Galifianakis prendre un selfie avec le cercueil.

Pendant que nous regardons, une personne en deuil est assise sur une chaise de jardin à proximité, à côté de l'une des vraies tombes, écoutant de la musique sur un boom box et buvant une canette de soda. Elle lui fait signe bonjour. Luis a raison : elle ne semble pas avoir de problème avec le fait que nous tirions sur une fausse tombe à quelques pas de là. Elle passe du temps dans un parc où est enterré quelqu'un qu'elle aime. Peut-être que la Tombe est même l’une des raisons pour lesquelles elle se sent à l’aise de le faire. Au moment où j'ai assisté à mon premier enterrement, j'avais déjà vu le deuil joué à maintes reprises dans le confort du salon de mes parents. Toutes les idées que j'avais sur la mort en dehors de mes expériences personnelles étaient celles que je venais de… enfin, des films. Beaucoup d’entre eux ont tiré juste là où je me trouvais. The Grave reste criminellement sous-crédité. Mais comme tout bon acteur, vous n’entendrez jamais le Grave en dire un mot.