Entrez sur la planète Miranda en juillet

Photo : Mike Mills pour le New York Magazine

Tous les mercredis, Miranda July se rend dans son ancienne maison, un modeste deux chambres à Echo Park qu'elle garde depuis plus de 15 ans, et y passe la nuit. Au début, elle se sentait plus anxieuse à propos de cet arrangement que son mari, le cinéaste Mike Mills, et leur enfant de 8 ans, Hopper. Les mères sont-elles autorisées à faire cela ? Mais elle avait besoin d'une chambre à elle.Espace psychique à seulement sept minutes en voiture !Dans cette maison, il n'y a pas de cuisine. Habituellement, elle est obsessionnelle-compulsive, mais elle laisse tomber ce genre de choses. Les plats à emporter sont rois. De la vaisselle sale ? Au réfrigérateur. Des lits ? Défait. Elle peut d’abord être une artiste et non une mère, une épouse ou une déesse du sexe domestique. Elle place son téléphone dans un contenant hermétique doté d'un minuteur qui émet un signal sonore comme une bombe et verrouille Internet avec Freedom pour Mac. Lorsqu'elle se réveille jeudi matin, elle écrit ce dont elle a rêvé la nuit précédente et se met ensuite au travail. Bienvenue sur la planète Miranda juillet. Population : un, ou peut-être 5 millions, selon la façon dont on compte les âmes.

« C'est une subvention qui a rendu ma vie possible », dit July en désignant la longue table ensoleillée où nous discutons depuis plusieurs mois. "Le fait que ce loyer n'augmente que de 30 dollars par an est incroyable." À l’origine, 2020 était censée être son « année 401(k) ». Criterion a publié une édition de son premier long métrage,Moi et toi et tous ceux que nous connaissons,avec un assortiment de ses premières œuvres; elle a publié une monographie couvrant toute sa carrière ;son troisième film, Kajillionnaire,devait être présenté en première. Elle dirait oui à la publicité ! Elle dirait oui pour gagner de l’argent ! « Il faut être très établi pour ne pas s'inquiéter, en vieillissant, de ce qui va vous arriver financièrement en tant qu'artiste », dit-elle, « surtout en tant que femme artiste ».

L'argent l'a longtemps fascinée en tant que concept, mais cela n'a jamais été son objectif. Même à ce moment-là, elle n'a que 2 000 $ sur son compte bancaire jusqu'au prochain versement de son avance pour livre. Mais ne vous méprenez pas : c’est son choix. Elle pourrait éditer des scénarios ou collaborer avec des marques, mais ce qu'elle apprécie le plus est la liberté de création, que la recherche de la richesse peut gâcher. C'est un vestige de ses journées de bricolage et de lutte contre les émeutes à Portland au début de la vingtaine. L’argent a permis de gagner du temps pour faire de l’art. Elle servait aux tables ; elle a travaillé chez Pop-A-Lock. Elle a volé des petites choses et arnaqué les centres de photocopie. (Désolé, Kinko's !) Elle s'est déshabillée puis a travaillé dans un peep show. Elle détestait ça, alors elle pensait à l'efficacité. Elle a mis une annonce dans le WillametteSemaineavec le titre « SPOIL ME » et a trouvé un client, un architecte, avec qui elle a eu des relations sexuelles à plusieurs reprises pendant que son amie était assise dans une voiture à proximité. Cela lui a rapporté assez d'argent pour acheter quelque chose de gros – elle ne s'en souvient plus, peut-être un ordinateur portable. « J’ai pu sortir du trou dans lequel je me trouvais et ne pas regarder en arrière », dit-elle.

La maison d'Echo Park a été le conteneur d'une grande partie de sa carrière. Lorsqu'elle a emménagé pour la première fois, l'établissement servait également de bureau de production pourMoi et Toi.Elle est prolifique et élastique en matière de médium :Son deuxième film,L'avenir,est venu pris en sandwich entre un livre de nouvelles (Personne n'a sa place ici plus que vous) etson premier roman(Le premier méchant homme). Il y a eu une série d'œuvres sculpturales à la Biennale de Venise 2009, une pièce audio pour Whitney, une application de messagerie appelée Somebody, une pièce narrative sur Instagram avec Margaret Qualley. Parfois, ses projets rapportaient de l’argent ; souvent, ils ne le faisaient pas.

À la base, une grande partie du travail de July est une recherche de connexion humaine dans toutes ses intimités étranges et collantes.Kajillionnaireregarde de près une famille émotionnellement retardée. Theresa (Debra Winger) et Robert (Richard Jenkins), escrocs et parents d'Old Dolio (Evan Rachel Wood), traitent leur fille plus comme une pair que comme une enfant. L'histoire était inattendue, même pour juillet. Elle a vu les personnages pour la première fois au réveil, évanouis comme des lucioles lointaines. Elle a capturé l’image et l’a murmurée dans un mémo vocal, qu’elle a simplement intitulé « Film familial ». «J'étais comme,Pouah,» dit-elle. « Juste le sentiment le plus triste. C’est une affaire de famille dans laquelle je ne me lancerais jamais volontairement.

Toute l’expérience de réalisation était un plaisir. Pour la première fois, July a senti qu'elle avait tout ce dont elle avait besoin pour réaliser un film : des gens qui lui apportaient tout leur soutien et suffisamment d'argent pour concrétiser sa vision. Parce que, pour une fois, elle ne jouait pas dans son propre film, elle pouvait consacrer toute son énergie à la réalisation. Mais après la production, la sortie s'est arrêtée. Le studio Annapurna était au bord de la faillite, ce qui l'obligeait à trouver un autre distributeur à Sundance. (Focus Features a été intégré.) Le film est tombé dans les limbes, tout comme l'ambiance de juillet. «J'étais très, très déprimée l'année dernière», dit-elle. Normalement, elle et Mills ont un système : l’un d’eux fait un film, puis ils le diffusent au monde. Il y a quelque chose dans l’apparence d’une cellule familiale hétérosexuelle – même si July est queer et que leur enfant n’est pas binaire – qui nécessite du recul ; sinon on peut glisser dansfemme propre, homme travail.Ils gardent leurs comptes bancaires séparés, avec un compte commun pour Hopper. «C'est comme l'Église et l'État entre notre travail et notre vie privée», explique Mills. "Aucun de nous n'a la moindre idée de la somme d'argent dont dispose l'autre", ajoute July.

Lorsque les restrictions de quarantaine ont commencé, tout d’un coup, il n’y avait plus que chez soi. Garde d'enfants. Haricots. Action. Il devenait plus difficile de faire ses soirées du mercredi, mais il était tout aussi nécessaire de continuer à les faire. "Pour les femmes qui ont travaillé dur pour ne pas se sentir mal à l'idée de donner la priorité au travail plutôt qu'à une certaine vie domestique, c'est un peu plus épineux : la liberté de tout ce qui a été durement gagné", dit-elle, "et une merde pour commencer."

Miranda July a grandidans une maison de livres. Ses parents, Richard Grossinger et Lindy Hough, tous deux écrivains, ont fondé une maison d'édition appelée North Atlantic Books, qu'ils ont dirigée depuis leur maison à Berkeley pendant plusieurs de ses années de formation. Le nom agressivement normal démentait sa spécialité dans une sorte d'avant-gardisme hippie woo-woo des années 70 (dont certains sont devenus courants aujourd'hui), avec des livres sur les religions orientales, l'homéopathie et les pratiques de guérison alternatives, ainsi que d'autres qui ont viré. dans les arcanes spirituels. Sa mère publiait de la poésie et occupait occasionnellement d'autres emplois pour gagner de l'argent. Son père est une présence démesurée dans la dynamique familiale. Il a enseigné l'anthropologie et a publié de nombreux livres, dont certains sur l'embryogenèse, une trilogie autobiographique et, récemment, une série de trois livres intituléeDark Pool of Light : réalité et conscience.

«J'ai grandi dans une famille très anxieuse, où les choses pouvaient facilement dégénérer en crise, et c'est comme ça que je suis calibrée», dit July. « Mon père tombera dans le terrier de la crise et lui donnera une signification cosmologique plus large. Il y a tout simplement une anxiété et un traumatisme incroyables et débilitants chez cette personne. Son problème oculaire chronique non diagnostiqué, par exemple, pourrait être une manifestation d’un traumatisme héréditaire. « J'en ai également intégré une partie dans ma vision du monde », dit-elle, « mais aussi :Attends, c'est réel. Ce n'est pas une douleur psychique héritée du suicide de votre mère.Et puis, il y a tellement de pus. »

Sa relation avec son frère aîné, Robin, était solide. Dès son plus jeune âge, il était un menuisier talentueux, sculptant des bibelots et des meubles aux compartiments cachés. Il lui construisait une grande maison de poupée, et ils y travaillaient ensemble, recréant parfois ce qu'ils avaient vu ailleurs, comme la vraie salle de jeux d'un ami dont la moquette ressemblait à des pièces de puzzle imbriquées de différents tissus ; ils ont fait la même chose en miniature avec des échantillons de tapis. Au fur et à mesure que les compétences de Robin grandissaient, son ambition grandissait également et il finit par construire une salle de spectacle dans le jardin qui s'étendit sur deux étages. Il y avait un réfrigérateur en bois et un évier fabriqué à partir d'une bouteille avec un robinet. « C'est passé d'une salle de spectacle pour enfants à une maison dans laquelle je peux vivre », explique July. « Les choses que nous créions ne devaient pas nécessairement être enfantines ; ils pourraient être professionnels. Cela ne servait à rien de redescendre de ce niveau. »

Au lycée, July se sentait sauvage, livrée à elle-même. Elle est devenue la correspondante d'un détenu en prison pour meurtre ; elle a eu l'idée au dos d'un magazine. Cela l'a finalement amenée à jouerLes condamnés à perpétuité,qu'elle a mis en scène dans un club punk pour tous âges au cours de sa dernière année. «Personne ne me regardait», se souvient July. « Je veux dire, qui laisse son enfant écrire un meurtrier pendant des années ?

«Il y a presque un sentiment dans ma famille de50 premiers rendez-vous,» poursuit-elle en faisant référence à la comédie romantique Adam Sandler-Drew Barrymore dans laquelle ce dernier souffre d'amnésie antérograde et ne cesse d'oublier ce qui vient de se passer. « Comme si nous nous rencontrions tous pour la première fois, à chaque fois, et il n'y a aucune certitude que nous voudrions continuer notre relation. Si ma mère m'appelle, elle commence par "Voici ta mère, Lindy", comme si j'avais peut-être oublié de qui il s'agissait. Son père ne parvient à se connecter que par « un canal très étroit ». Leurs conversations nécessitent un haut niveau d’ésotérisme et d’intensité pour qu’il puisse s’engager.

Il est difficile de ne pas considérer la relation de July avec sa famille comme un principe organisateur, en quelque sorte, de son travail. Ses personnages ressemblent souvent à deux polygones de forme irrégulière essayant de trouver des moyens de s'emboîter, que ce soit par l'amour ou la parenté. Elle s'intéresse aux relations qui pourraient exister dans des réalités alternatives ou par l'intermédiaire d'une mère porteuse. Dans sa nouvelle « Comment raconter des histoires aux enfants », la narratrice ressent un rapport profond avec le bébé de ses amis, devenant finalement une sorte de mère adoptive lorsque les parents biologiques lui font défaut. Le protagoniste deLe premier méchant homme,Cheryl appelle les bébés qui touchent ce nerf de la familiarité « Kubelko Bondy » (un jeu sur l'ancien nom d'un artiste qu'elle aime, Friedl Kubelka-Bondy) ; Kubelko est moins un bébé spécifique qu'un sentiment ou un esprit qui pourrait être hébergé dans le corps d'autres bébés - quelque part là-bas pourrait êtretonparent outonbébé. La connexion cosmique ultime manquée.

L'anxiété envahit la familleKajillionnaire: Ils existent dans une économie éthique de leur propre création, des nomades errant aux confins du capitalisme avec une logique rigoureuse mais très idiosyncratique. Cela signifie qu'ils se bousculent constamment, mais mal : « les pires escrocs du monde », déclare Wood. Son personnage, Old Dolio (le nom vient du rêve d'un ami d'une liste de noms de chats), a été élevé dans un anarchisme impartial. Il n’y a pas de doux baisers ni de tendres câlins. Lorsque Wood et July créaient le personnage dans le studio du cinéaste, July donnait continuellement à Wood des invites restreignant les moyens de communication traditionnels : langage verbal, contact visuel, gestes de la main. «Tous ces exercices m'ont aidée à retrouver Old Dolio, car elle est étrangère à l'affection et au contact physique», explique Wood. "Nous avons dû vraiment supprimer tout cela et la reconstruire à partir de zéro."

Le film n'est pas autobiographique, mais les sentiments se connectent. «Je sais à quel point il est blessant de ne pas se sentir retenu», dit July. "Si quelqu'un me lance une balle, je veux qu'il sache que je l'ai attrapée, car c'est une sensation terrible de la voir tomber pour toujours."

Sans surprise,nous commençons à parler de caca.

Avant de rencontrer Mills, July est sortie avec le réalisateur Miguel Arteta, qu'elle a rencontré dans les laboratoires de Sundance. Elle attribue la fin de cette relation au jour où elle a dû utiliser mal les toilettes. « Il était dans la salle de bain », explique-t-elle. « De mon point de vue, je devais vraiment chier de manière pressante, et moitié à cause de ce besoin et moitié pour être drôle, je chiais dans une poêle. Quand il est sorti, je l’ai jeté dans les toilettes, j’ai tiré la chasse d’eau et je suis allé laver la casserole d’un ton très neutre. Elle poursuit : "Mais il l'a vu, et pour lui, c'était comme :C'est fini.C'est ainsi qu'il me l'a décrit à l'époque.

Les spectateurs aux yeux d'aigle reconnaîtront peut-être la scène du film d'Arteta de 2018Beurre de Canard,avec Alia Shawkat (dans le rôle de Naima) et Laia Costa (Sergio) dans le rôle de deux femmes qui décident de passer 24 heures ensemble. Sergio fait irruption dans la salle de bain tandis que Naima est assise sur les toilettes. Elle dit : « Dis bonjour à ma merde tout de suite », alors qu'elle tient une poêle à frire contenant ses crottes. Elle recherche l'honnêteté et l'engagement émotionnel. « Dites simplement ce que vous pensez », dit-elle en suivant Naima dans la maison avec la poêle.

«J'étais comme,Okay, tu peux avoir ça,» July se souvient avoir réfléchi en le regardant. « Je suppose que c'est le vôtre autant que le mien. Je n'ai jamais pu l'utiliser à cause des « allers-retours éternels ». »

Elle fait bien sûr référence à l'une des pierres de touche du canon du caca cinématographique, quand, dansMoi et Toi,un enfant de 6 ans contacte un inconnu – qui s'avère être un conservateur de musée – par messagerie instantanée : « Je vais faire caca dans ton trou du cul et ensuite tu vas le remettre dans mes fesses, et nous continuerons à le faire en retour. et repartir avec le même caca. Pour toujours." Mieux connu sous le nom de «))<>((» pour faire court.

Un conservateur de musée et un petit garçon se lient à cause de cacaMoi et toi et tous ceux que nous connaissons.Photo : Avec l’aimable autorisation d’IFC Films

L'idée est venue en juillet après avoir vu le film d'Agnès VardaLe Petit Amour.La description dans le film d'une relation entre une femme d'âge moyen et un adolescent l'avait choquée. (Donc très français.) L'audace ! Elle se demandait si elle pourrait réaliser quelque chose de similaire. Elle connaissait également un enfant réel qui vivait un moment scatologique dans sa vie. "Essayer de faire en sorte qu'un enfant exprime son sentiment de sexualité dans ses propres termes, ce serait radical, surtout si rien de mal n'arrive à l'enfant, s'il n'est pas puni ou humilié."

Le travail de July consiste toujours à prendre le risque d'aller dans un endroit inconnu, puis de retrouver le chemin du retour. Parfois, les gens ne veulent pas y aller. Parfois, un chat parlant mort nommé Paw Paw est un pont trop loin. Parler de caca est dégoûtant pour certains, poignant pour d’autres. Lorsqu’elle a commencé à faire de l’art de la performance, ce qu’elle appelait des « pièces radiophoniques » à Portland, elle les faisait souvent en première partie de spectacles punk. Le public l’ignorerait ou même la huerait. «J'ai compris très vite qu'une très bonne réponse au chahut était de devenir encore plus vulnérable», écrit-elle dans sa monographie. « Du genre : 'Vous essayez de me faire honte d'être moi-même, mais devinez quoi, je pense que la honte est vraiment intéressante !' Alors merci de m'avoir donné cette opportunité de l'explorer si publiquement avec vous. »

Quand July rédigeaitLe premier méchant homme,elle a envoyé des e-mails à la recherche de différents lecteurs, quelqu'un qui « ne me déteste peut-être pas mais qui n'est clairement pas un fan ». « Parce que je suis curieuse », dit-elle. « Si vous n’étiez vraiment pas d’accord avec ça, qu’est-ce que cela vous frapperait ? Qu’est-ce qui vous rebuterait ? Il y a un véritable acier dans son engagement envers les bizarreries sérieuses. «J'espère toujours que l'étrangeté est familière», dit-elle. « Vous vous sentez très mal à l'aise, mais vous ne pouvez pas vous débarrasser du sentiment d'avoir déjà été dans cette situation. Il n’y aurait aucune satisfaction à être compris si ce que vous compreniez était une évidence.

Pourtant, on ne peut pas changer la perception. « Je pourrais dire : « Ouais, j'ai fait un gangbang », et les gens diraient toujours : « Je ne sais pas. Elle a l'air idiote. Ce que je fais n’a pas vraiment d’importance, donc je me sens plutôt libre à ce stade.

Quand c'était le 14 juillet,elle a rencontré Johanna Fateman (qui formera ensuite le groupe Le Tigre) au camp de basket-ball. Un mois de juillet nerveux a remis à Fateman un dossier en papier cartonné intitulé « Façons de remonter le temps/entrer dans d'autres dimensions ». À ce moment-là, elle n’avait trouvé qu’une seule méthode : marcher à reculons vers un miroir. Certes, cette idée nécessitait un peu de travail, mais le dossier était une proposition : pourraient-ils être artistes ensemble, peut-être ? Une relation intense s’ensuit. July passait de plus en plus ses années de lycée chez Fateman, dormant à ses côtés dans un lit double. Ils étaient amoureux mais n’étaient pas amants, même si tout le monde pensait qu’ils l’étaient. Ils ont créé un zine,Snarla,dans lequel ils ont inventé les personnages de Fateman appelés Ida et July – c'est ainsi que Miranda a finalement obtenu son nom de famille.

Les projets collaboratifs intéressent depuis longtemps July, en plus des voyages interdimensionnels. Après tout, qu’est-ce que l’art sinon percer un trou dans le tissu du continuum espace-temps et y enfoncer le doigt ? Vous pourriez être une personne différente dans un contexte différent : moi, vous, tout le monde. Internet a offert une nouvelle façon de penser la connexion : elle pourrait être féminine et spirituelle, plutôt que câblée et masculine.

L'année dernière, elle a démarré un projet après avoir rencontré Margaret Qualley lors d'un dîner pour le réalisateur Yorgos Lanthimos lors de son post-Kajillionnairemarasme. Ils vibraient d'une manière qui était « très à deux artistes ensemble », se souvient July. Elle montrait quelque chose à Qualley et l'a accidentellement basculée vers Taylor Swift. Qualley se sentait très émue ce jour-là parce qu'elle venait de rompre avec Pete Davidson. Swift a dit qu'elle connaissait quelqu'un qui était aussi sortie avec le comédien, et hop ! Une soirée de chimie. La soirée s'est terminée avec Qualley mettant son numéro sur le téléphone de July et disant: "Faisons quelque chose si jamais tu veux faire quelque chose." Une semaine plus tard, July lui a envoyé un scénario pour une histoire dans laquelle ils joueraient des versions alternatives d'eux-mêmes lors d'une cour. Qualley l'a lu et lui a renvoyé des notes pour le rapprocher de sa propre voix.

Scène : July est dans son atelier ; Qualley est dans son appartement à New York.

Support : enregistré sur FaceTime,postésur la page Instagram de juillet.

Qualley, tremblant et les larmes aux yeux : « Puis-je te voir ?

« Marguerite… »

"Il ne faut pas que ce soit pour longtemps." Une seule larme coule sur sa joue gauche.

«J'ai une famille», dit July, sa voix montant à la fin de la phrase. "J'ai tout un truc, toute une vie qui est en jeu."

Pause dansante. Qualley se lève, fait des pirouettes, chante : "Je t'adoooore, Miraaaaaaaanda."

"Tu te fous de moi et de toute ma vie quand tu fais ça", dit July. « Parce que vous savez, cela soulève beaucoup de choses. Et je sais... »

«Je veux juste être avec toi. Je sais que tu ne veux pas être avec moi.

« Ce n'est pas le problème. J'adorerais y être. J’adorerais ça.

« Eh bien, viens ici ! Je suis là!"

« Vous réalisez que c’est exactement ce que nous avons fait la dernière fois. Je suis venu et c'est comme si c'était une spirale descendante. Je tremble en ce moment.

Qualley montre son pied à July. July n’en peut plus et raccroche.

Les commentaires des téléspectateurs s'élèvent à :Qu'est-ce qui se passe, bordel ?C'est un troll de génie – en partie art de la performance, en partie commentaire sur les réseaux sociaux, s'inscrivant carrément dans le genre des couples qui interprètent leurs relations sur Instagram. La pièce s’est déployée au cours des semaines suivantes sur la plateforme. Ils ont commenté les messages de chacun ; Qualley a filmé des vidéos depuis les toilettes d'une conférence de presse ; ils ont envoyé un texto. Qualley a chaud, puis elle a froid, et July doit la reconquérir. À un moment donné,Jaden Smith entre, et le récit prend une tournure autoréférentielle. Il demande si ce qui se passe entre elle et Qualley est réel. "Oui, c'est réel", répond July, avant d'ajouter : "Il y a évidemment plus que ce qu'il y a sur Instagram."

July et Margaret Qualley sur FaceTime.Photo : @mirandajuly/instagram

Smith suggère de faire un rituel, remontant apparemment à l’époque médiévale, appelé « cercle Hazion » – « un mariage pour un amour impossible ».July recrute Sharon Van Ettenpour aider à composer une chanson originale pour tenter de reconquérir Qualley. Dans la vidéo finale, Qualley et July sont pour la première fois dans le même cadre, assis dans un cercle ininterrompu de pièces de monnaie, tandis que la chanson de Van Etten joue en arrière-plan. À la fin,ils s'embrassent."J'ai en quelque sorte flatté le public en l'embrassant à la fin", admet July, "mais dans un vrai cercle Hazion, vous ne devriez pas avoir à embrasser."

Pourtant, le rituel la guérissait. Cela l’a aidée à sortir de son marasme créatif et elle s’est sentie liée à Qualley. Le maquillage est aussi réel que vous le souhaitez. «La relation entre Margaret et moi est étrange pour moi», dit July. « Nous ne sommes pas amoureux, mais c'est aussi étrange. Cela ne ressemble jamais à d’autres relations. Je pense que la vie devrait être davantage comme ça.

«J'ai une sensation bizarre quand je découvre qu'elle va être quelque part où je vais. J'ai l'impression que mon ex est sur le point d'arriver », me dit Qualley. « Vous ressentez cette sensation dans votre estomac où vous êtes nerveux et excité. Ce n’est pas une affaire simple avec elle.

La pièce fonctionne aussi grâce au médium. Il est réactif et actuel, fonctionnant selon les lignes rhizomatiques des médias sociaux. C'était un coup de pouce pour juillet : elle pouvait encore faire un travail intéressant et épanouissant qui n'était pas régi par des gardiens. Pas de réunions de pitch, personne pour mendier de l'argent. Ce sont ces projets qui canalisent le mieux ses racines artistiques DIY. Pendant la quarantaine, elle a lancé un autre projet Instagram appeléYippi,"un film que nous avons fait ensemble quand nous étions séparés." Elle a écrit un scénario et a donné à ses abonnés des invites avec des instructions spécifiques : attachez un foulard autour de votre tête et placez-vous sur le rebord d'une fenêtre. Danse. Envoyez des sextos. Elle a téléchargé les soumissions, puis les a organisées et montées ensemble dans un film fluide. Elle l'a exécuté pendant sa journée de travail du mercredi. "Oh, c'est très pur et loin de toute industrie," pensa-t-elle. "J'ai 25 ans ou peu importe. Un âge que je n'ai jamais vraiment eu.»

July récupère l'ordinateuret me montre le reste de la maison. Les rangées d'étagères derrière elle sont organisées par ordre alphabétique. Deux fauteuils assortis recouverts d'un imprimé citron sont placés sous la fenêtre. Elle ouvre la porte et dehors, sur le pas de sa porte, se trouve un cadeau d'un ami : des capucines et des boules Ben Wa en quartz rose pour « renforcer les muscles de votre chatte ». Oumarou Idrissa, l'homme qui a conduit July à son interview avec Rihanna, est resté ici pendant plusieurs mois lorsqu'il avait besoin d'un endroit où dormir. Je reconnais l'espace devant la salle de bain où elle et Qualley ont réalisé leur projet Instagram. La maison entière est une archive des relations étranges et fortuites qui ont émergé de sa carrière. Comme dans le monde des rêves, des connexions inattendues sont possibles si vous tendez simplement la main.

Plus tôt cette année, une femme a réalisé une vidéo sur Instagram expliquant comment elle souhaite que July soit sa mère dans une « réalité parallèle ». Cela l'a fait réfléchir à nouveau aux relations mère-fille qui vont au-delà de la biologie ou de la légalité, alors elle a posté la vidéo sur ses histoires Instagram, demandant qui seraitsonmaman dans un autre monde, réponses sérieuses seulement. Elle a reçu une vidéo intituléeMessage de maman astrale,d'un artiste nommé River Hall, cela la fait pleurer quand elle y pense. Cela commence avec Hall parlant doucement, une main serrée sur sa poitrine, rappelant une image de lucioles entourant July lorsqu'il était enfant.

July a beaucoup pensé à ces années d'enfance dont on ne se souvient plus en tant qu'adulte mais qui marquent votre entrée dans le monde. Les bébés, êtres primordiaux. L'Ur-soi. Qu’absorbes-tu ? Elle se demande si la quarantaine pourrait faire naître chez tout le monde des sentiments de petite enfance, car c'est comme si nous étions à nouveau parents : on nous disait quoi faire et comment le faire avec l'espoir d'en ressortir renouvelés d'une manière profonde.

Elle me raconte une histoire sur le moment où ils ont ramené Hopper de l'hôpital et qu'elle commençait à les entraîner au sommeil. Il y a une cohorte qui croit que vous pouvez dormir avec le bébé à côté de vous ; d'autres laissent le bébé crier. Elle ne pouvait pas faire ça. Non, non, non. July avait eu un accouchement difficile. Hopper a passé des semaines dans l’unité de soins intensifs néonatals. « Nous avions vécu cet énorme traumatisme. Il n’y avait aucune chance que je laisse le bébé pleurer », dit-elle.

Elle a trouvé un thérapeute qui disposait de méthodes approfondies d'entraînement au sommeil qui n'impliquaient pas de laisser l'enfant pleurer. Voici ce que vous faites : lorsque vous mettez le bébé dans le berceau, vous vous éloignez. S'ils commencent à pleurer, vous les soulevez, les apaisez et les reposez. Vous faites cela encore et encore jusqu'à ce qu'ils intériorisent que vous êtes là, même si vous ne les retenez pas physiquement.

La première fois, juillet a été gelé. Elle ne pouvait pas faire ça. Elle a appelé le thérapeute au téléphone en sanglotant. « Écoute, je suis tellement foutu. Je ne vous ai pas entièrement dit que nous avions vécu cette chose folle », se souvient-elle lui avoir dit. La femme lui a suggéré de prononcer un mantra, le but étant de faire savoir au bébé qu'il est en sécurité. Cela a fait penser à July sa propre enfance – que toutes les choses qu'elle pensait ne pas avoir, elle pouvait encore les donner à Hopper. "Elle m'a dit : 'Vous devez leur faire savoir que vous avez de la place pour toutes les manières qu'ils pourraient ressentir.' Il n’y a rien de trop fou, de trop, qu’on ne puisse retenir. " La prochaine fois que Hopper a commencé à pleurer, elle les a ramassés et a murmuré: " Vos sentiments sont en sécurité dans mes bras. "

«Je me souviens d'avoir ressenti pour la première fois ce sentiment, dit-elle, où j'étais si grande et où rien n'allait être de trop. C’était une force que je n’avais jamais ressentie auparavant. Je l'ai fait tous les soirs, à chaque sieste, pendant des semaines. J'étais dans un état de fugue avec eux, et c'était comme,Nous allons apprendre que vous êtes en sécurité, et pas seulement cela, mais que vous êtes votre propre personne. Tu peux prendre soin de toi parce que tu sais que je suis là.»

Hopper a 8 ans maintenant. Un être autonome. July leur lit ses livres préférés lorsqu'elle était enfant et le dimanche, ils prennent des bains ensemble et mangent des tranches de pomme avec du miel. Être artiste signifie parfois qu’elle doit partir. « Les allers-retours entre le travail domestique et le travailleur à temps plein sont difficiles pour moi », dit-elle. Elle se demande parfois si Hopper se sent toujours en sécurité, libre de jouer et d'explorer et de savoir qu'elle sera là s'ils ont besoin d'elle. C'est son propre processus d'apprentissage. Ses écrits sont devenus un contenant pour ses sentiments et ses angoisses concernant la maternité ; la maison trouve sa place dans le travail.

Un jeudi récent, elle est rentrée chez elle après sa nuit au studio. Hopper a à peine levé les yeux lorsqu'elle est revenue, alors elle a ri et les a poussés : « Qu'est-ce que ça fait quand je pars ? Es-tu triste du tout ?

"Quoi? Non », a répondu Hopper. "Tu pars, tu reviens."

*Cet article paraît dans le numéro du 31 août 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !