Mon brillant ami. Photo : HBO
Ann Goldstein traduit les livres d'Elena Ferrante de l'italien vers l'anglais, mais elle n'a jamais lu jusqu'au bout les romans napolitains acclamés de l'auteur. Le délai d'exécution était si serré pendant qu'elle traduisait qu'elle devait les considérer au coup par coup, comme des phrases individuelles à redresser et à détendre.
Les premières ébauches de Goldstein sont des interprétations littérales des mots de l'auteur. Ensuite, elle commence à travailler sur les synonymes et à réfléchir à la syntaxe, en essayant d'arranger l'anglais pour que l'expérience de lecture se rapproche le plus possible de l'italien. Ce n'est pas facile, d'autant plus que « la structure d'une phrase peut être beaucoup plus libre » en italien qu'en anglais, dit-elle. Traduire, c’est comme aligner des tout-petits indisciplinés qui ont leur propre sens de l’ordre. Pourtant, elle essaie de le rendre aussi proche que possible des paroles de Ferrante. "J'ai tendance à rester plus proche du texte que beaucoup de mes collègues", explique Goldestein. (Un exemple amusant tiré du livre : Ferrante écrit que lorsque son protagoniste ouvre le pantalon d'un garçon, une « odeur de toilettes » s'en dégage. C'est une traduction littérale en italien de « latrina ».) Ferrante, me rappelle Goldstein, a longuement écrit « sur comment elle ne veut pas avoir une belle écriture, elle veut dire la vérité.
Le nouveau roman de l'auteur,La vie mensongère des adultes, raconte l'histoire de Giovanna, une adolescente dont le mariage des parents s'effondre lorsqu'elle commence à passer du temps avec sa tante Vittoria – une femme extrêmement passionnée, séparée du père de Giovanna après de longues querelles et déterminée à sculpter Giovanna à son image. Ici, Goldstein explique certaines des phrases qui lui ont posé particulièrement problème.
Italien:"Comment se fait-il que Giovanna soit si sévère ce soir?"
Anglais:"Pourquoi Giovanna est-elle si sombre ce soir?"
Trouver le bon adjectif était ici crucial, dit Goldstein. C'est un moment où Giovanna s'assoit avec ses parents, qui la harcèlent à cause de sa mauvaise attitude. « Le problème, dit-elle, c'est que la conversation està proposle mot, et ce devait être un mot qui n'était pas trop courant, car elle a 12 ans. Ce devait être un mot qu'elle pourrait connaître ou ne pas connaître. Premier Goldstein utilisébourru, alorsarrière, alorsaustère. Elle cherchait un mot que Giovanna serait ennuyé que ses parents utilisent contre elle, même si c'est vrai - ellefaitavoir une mauvaise attitude. Surly aurait pu mieux fonctionner, admet Goldstein. "C'est le problème de la traduction, vous regardez ces choses et vous pensez : 'Oh, wow, j'aurais pu faire mieux ici.'"
Italien:"Ma tante s'est alors brusquement tournée vers ce dernier et lui a dit qu'elle lui couperait le poisson – elle a utilisé ce même mot, en patois, d'une voix calme, en brandissant les ciseaux – s'il continuait à rire."
Anglais:«Ma tante s'est tournée vers lui brusquement et lui a dit qu'elle lui couperait la parole.pêcher-elle a utilisé précisément ce mot dialectal,pêcher, poisson, d'une voix calme, brandissant les ciseaux... s'il continuait à rire.
Les romans de Ferrante sont remplis de dialecte napolitain ; ils définissent qui est la couche supérieure et qui partage une chambre avec ses quatre frères et sœurs. DansMon brillant ami, l'éducation continue d'Elena améliore son italien traditionnel au point qu'elle la distingue de ses amis. PourLa vie mensongère des adultess, la distinction est encore une fois importante : Giovanna grandit avec des professeurs pour parents et le dialecte lui est aussi étranger que les rues des quartiers populaires en bas de la colline de son appartement bien perché.
Ici, lorsque la fougueuse Vittoria menace de couper le pénis d'un homme, Goldstein se demande : « [Devrais-je] simplement utiliser un mot d'argot en anglais ? » Je lui demande lesquels elle a envisagé. "Oh, eh bien, j'avaisquéquette,queue. J'en ai eu d'autres aussi, je ne m'en souviens plus. Je n'ai probablement pas un très bon vocabulaire dans ce domaine », rit-elle. Mais elle a décidé de s'en tenir exactement à ce mot,poisson,et toutes ses connotations gluantes. C'est un terme beaucoup moins sérieux quesexe, qui se traduit par organes génitaux, ce que Goldstein me rappelle est « ce que Ferrante utilise pratiquement dans tous les romans napolitains ».
Italien:"Comme elle se souciait de son cœur, dans ses gestes coïncidaient avec ses gros seins, qu'elle battait avec une grande main, des doigts noueux."
Anglais:"Comme le cœur était important pour elle, coïncidant avec ses gros seins, qu'elle frappait en gesticulant avec sa main large et ses doigts noueux."
La syntaxe compliquée de cette phrase – ses vagues de phrases – a rendu celle-ci particulièrement difficile pour Goldstein, qui voulait exprimer à quel point les gros seins de tante Vittoria sont cruciaux pour la perception de soi de Giovanna. Sur la première page du roman, Giovanna entend son père dire qu'elle est "obtenir le visage de Vittoria» — une insulte, estime-t-elle, puisque Vittoria n'est pas une belle femme. Et à mesure qu'elle grandit, son corps ressemble de plus en plus à celui de Vittoria, y compris de gros seins qu'elle cache et affiche alternativement, ne sachant pas quoi en faire. « La phrase précédente se termine par le mot « chaleureux »,grand coeur», et il était important, dit Goldstein, de transmettre le sens entre les deux phrases, de relier sa physicalité et sa chaleur. En même temps que Vittoria se frappe la poitrine, elle déchire le père de Giovanna en lui disant qu'il « l'a privée de l'affection des gens sans éducation ». Les doigts noueux, les seins, le cœur, tout s'empile, manifestation du dynamisme et de la passion déformés de Vittoria.
