En conversation : Laurence Fishburne

Avant la pandémie, Laurence Fishburne préparait son retour à Broadway dansBuffle américain,et des semaines après le début du confinement, il répétait toujours par appels vidéo avec sa co-star Sam Rockwell. «Nous continuons à travailler sur ce métier pour le plaisir», a déclaré Fishburne au téléphone, plusieurs semaines après notre première conversation. "Cela nous a tous maintenus dans une bonne situation émotionnelle parce que c'est un processus de deuil - une façon dont nous pouvons réellement interagir avec les mots et les uns avec les autres et les lâcher en même temps." Son dévouement au métier est sa marque de fabrique depuis ses débuts en tant qu'enfant acteur dansUne vie à vivre,quand il vénérait des artistes comme Marlon Brando et Sidney Poitier. Près de 50 ans plus tard, il a construit sa propre œuvre, qui comprend des films réalisés par Spike Lee,John Singleton, Francis Ford Coppola, Abel Ferrara et Lilly et Lana Wachowski. "Il ne s'agit pas de merde aux yeux étoilés", a-t-il déclaré. « Je ne suis pas à l'aise avec ce motétoileoustar de cinéma.Je suis à l'aise en tant qu'acteur. Je me sens à l'aise en tant qu'artiste.

Qu'est-ce que ça fait de la reprise à Broadway deBuffle américainêtre retardé ?
C'est comme si nous préparions un bon repas et puis tout d'un coup on nous a dit que nous devions fermer le restaurant, donc nous sommes comme dans la cuisine en train d'échanger des recettes de toute façon. Rockwell est quelqu'un que j'admire depuis des années et avec qui j'ai toujours voulu travailler. Alors maintenant, nous faisons cela. Les répétitions FaceTime et Zoom ne font que nous dire : « Hé, mec, je pensais à un plat comme celui-ci. » « De quoi pensez-vous avoir besoin pour cela ? » Nous continuons à travailler dans le métier pour le plaisir, et cela a été amusant et nous a sauvé la vie car cela nous a empêché de sombrer dans la dépression. Ouais, il n'y a pas de public ; ça n'a pas d'importance parfois. Parfois, on le fait juste pour le plaisir.

Est-ce paradoxalement libérateur ?
Oui c'est le cas. Cela a apporté beaucoup de joie dans ma vie. Cela me donne quelque chose à espérer.

Peu de temps aprèsDeux trains en marcheà Broadway en 1992, vous avez dit que, tout comme tout bon catholique doit aller à l'église, tout bon acteur doit aller au théâtre. Il semble que vous le revisitiez comme un lieu de pèlerinage tout au long de votre carrière.
Absolument, faire le Hajj. Quand je travaillais avec [directeur de théâtre]Lloyd Richardsà l'époque, il disait que le travail donne de la texture à l'autre travail. Au théâtre, vous exercez tous vos muscles en tant qu'acteur et vous utilisez tous vos sens en tant qu'acteur. Vous n'êtes pas à la merci de la technologie. Vous n'êtes pas entre les mains d'un éditeur. Vous collaborez avec d'autres acteurs. Vous collaborez avec votre équipe créative, réalisateur, éclairage, son, scène, tout ça. Je pense que le plus important c'est d'être en communion avec un public. Vous êtes en communion avec un groupe d'êtres humains. C'est un événement rituel. Ce sens de la communauté et le fait de vivre quelque chose pour le plaisir des autres êtres humains sont vraiment spéciaux.

Deux trainsc'était aussi quand ta co-starRoscoe Lee BrowneJ'ai commencé à t'appeler Laurence au lieu de Larry.
Ouais, c'était le changement. J'étais Larry quand j'étais enfant. Les seules personnes qui m'appelaient Laurence étaient ma mère et mon père en gros. Au moment où nous avons commencé à faireDeux trains en marche,J'avais 30 ans. Sur le plateau, j'étais toujours le plus jeune, et pourtant j'avais des enfants à ce moment-là et je venais de terminerBoyz n the Hood.Et donc j’ai changé de conscience, ne plus être un enfant et me considérer comme un enfant et j’ai commencé à vraiment me considérer comme un homme adulte. J'avais besoin de le faire parce que, en tant qu'acteurs en général, nous devons être des enfants pour faire ce que nous faisons, mais nous devons vivre dans le monde réel. Et ce que la plupart des gens veulent en tant qu’adultes, c’est être pris au sérieux. Larry Fishburne était un enfant ; Laurence Fishburne est un homme adulte.

Vous avez déménagé à Los Angeles après avoir passé près de deux ans aux Philippines pendantApocalypse maintenant,et j'ai eu le sentiment que le retour a été un choc. Était-ce parce que vous aviez l’impression d’être considéré comme un homme noir d’une manière à laquelle vous n’étiez pas habitué auparavant ?
C'est exact. Lorsque vous grandissez dans un pays comme les États-Unis en tant que personne de couleur, on vous dit toujours que vous êtes une minorité, ce qui signifie que vous devez toujours être sur vos gardes. Par exemple, il n'est jamais prudent pour vous de vous détendre quelque part parce qu'il y a toujours quelqu'un qui vous dit : « Hé, tu n'es pas censé être ici. » Alors je pars aux Philippines. J'ai 14 ans et tout le monde me ressemble. Tout le monde est marron, jaune, rouge. Ils ont des yeux asiatiques et je ne fais plus partie d'une minorité. J'avais l'air plutôt asiatique quand j'étais un garçon. Ma grand-mère m’appelait « China boy » à cause de la forme de mes yeux et de mes cheveux. J'ai grandi à Brooklyn, mais ma grand-mère vivait dans le Queens et j'ai passé du temps dans les projets Ravenswood, qui est le seul endroit où je porte ce surnom – cet endroit particulier au monde. Donc, si jamais j'entends quelqu'un dire « China boy », je sais qu'il me connaît grâce aux projets Ravenswood et Queensbridge lorsque j'étais enfant.

Êtes-vous en partie asiatique ?
J'ai fait le truc de l'ADN; il ne semble pas que ce soit le cas. Il semble que je sois principalement ouest-africain, anglais, irlandais et écossais. Mais pour les Africains de l’Ouest, il y avait bel et bien des échanges commerciaux entre l’Afrique de l’Ouest et la Chine. Quand vous regardez quelqu'un comme Mandela, c'est un Xhosa, mais vous regardez son visage et vous vous dites :Ouais, je ne serais pas surpris.

Aux Philippines, il n'y avait aucun endroit où je pouvais aller où je n'étais pas le bienvenu, où les gens me regardaient comme si je n'étais pas censé être là. Puis je reviens en Amérique, et maintenant j'ai,Oh, encore ça.

Un panthéon de Laurence Fishburne : Apocalypse maintenant,1979.Photo : Moviestore Collection Ltd / Alamy Banque D'Images

Et tu étais plus âgé.
J'avais 17 ans. Quand on n'est plus en minorité, du coup on se tient un peu plus droit. Je n'ai plus besoin d'être sur mes gardes, alors maintenant je reviens et c'est comme,Oh, attends… Oh, d'accord, d'accord. Ah ça ?[Des gestes pour lui-même.]Oh, putain. D'accord. D'accord.J'ai ce truc que j'ai fait, et ce truc est le film le plus cher jamais réalisé avec le plus grand cinéaste américain vivant et l'acteur qui a tout changé. Et ces gars sont des artistes. Si je suis associé à ces gars, alors je dois avoir des cadeaux. Je dois avoir une certaine valeur. Peut-être que je ne suis pas aussi précieux que vous le pensez, mais je sais au fond que j'ai quelque chose à offrir et que c'est assez spécial. J'ai 17 ans, donc il y a certainement un manque d'humilité de ma part, mais en même temps, il y a la culture du racisme et de la discrimination inhérente à la société américaine. Je n'essaie pas de me fondre dans la masse ; J'essaie de me démarquer. J'essaie de dire : « Regardez-moi. Vérifiez-moi. Je suis super spécial. Ils disent : « Non, enfoiré. Si vous ne posez pas votre cul noir, vous irez en prison.

Y a-t-il un moment précis où vous avez compris cela ?
Deux ou trois choses vraiment importantes se sont produites. L'une des choses les plus importantes qui ont eu lieupasce qui m'est arrivé est arrivé à beaucoup de gars qui étaient mes amis. Donc Sean Penn, Emilio Estevez, Rob Lowe, Charlie Sheen – tous ces gars qu'ils appelaient lesPack de gamins- c'étaient tous des amis à moi. Je les ai rencontrés parce qu'Emilio et moi sommes devenus meilleurs amis aux Philippines.

Et tu lui as sauvé la vie.
EtJe lui ai sauvé la vieet il a sauvé le mien simplement parce que nous étions amis parce qu’il n’y avait pas d’autres jeunes de 15 ans dans les parages. Avoir la compagnie de quelqu’un de mon âge, de sexe masculin et originaire d’Amérique a également été une bouée de sauvetage pour moi. J'ai vu tous mes amis, que Emilio m'a présenté, devenir des stars dans la vingtaine. Maintenant, ils n’avaient commencé à jouer qu’à l’adolescence ; J'avais commencé à jouer quand j'avais 10 ans. Je les ai tous vu jouer dans leurs propres films dans la vingtaine. Cela ne m'est arrivé qu'à l'âge de 30 ans, mais c'était vraiment important. C'était difficile pour moi de regarder parce que, bien sûr, cette partie immature et égoïste de moi allait,Et… ?

En même temps, ce sont mes amis, donc je dois aussi être heureuse pour eux. Je ne peux pas être comme,Ces gars sont nuls, parce qu'ils ne le font pas. Ils font leur truc, et c'est génial ce qu'ils font. Je ne peux tout simplement pas être inclus. C'était dur. Il s'agissait de la couleur de ma peau ; ce n'était pas à propos de mon personnage. Mais c'était bien parce que cela m'a rendu humble. Je pense que cela a fait de moi un meilleur être humain. J’aurais tout aussi bien pu choisir de rester amer à ce sujet. J'ai choisi de chercher la grande route. Je suis revenu à New York et j'ai repris mon travail au théâtre. J'ai fait sept ans. J'ai joué une pièce intituléeBretellesici avec un gars qui m'a dirigé vers leNouveau Théâtre Fédéralcentre-ville. C'était un film à deux, et il a été écrit par l'un des gars des Derniers Poètes. C'est ce type blanc et ce type noir dans un ascenseur, et l'ascenseur reste bloqué. Le type blanc est entré dans ce monte-charge pour se suicider. Il tombe sur ce concierge, moi, qui l'aide à dissuader de se suicider. C'était la première pièce que je jouais depuis environ sept ans, depuis que j'avais quitté New York pour aller jouerApocalypse.

Quand tu l'as faitRoi de New York, vous avez dit que vous aviez l'impression d'avoir ressenti beaucoup de colère à propos de votre carrière, donc je suppose que c'était à cause de cette disparité ?
Ouais. J'étais certainement frustré et en colère du fait qu'il n'y avait pas autant de rôles disponibles pour les personnes qui me ressemblaient que pour les personnes qui ressemblaient à Emilio. Comme tous les autres qui me ressemblaient et qui vous ressemblaient. Cette merde n'était pas amusante, mais c'était réel. C’était notre réalité et nous devions trouver quelque chose à faire pour y remédier. Le simple fait d'être en colère n'y suffirait pas, alors j'ai dû prendre la colère et la transformer en autre chose. C'est ce que j'ai passé beaucoup de temps à faire. Entre 1980 et 1989, c'est vraiment ce que j'essayais de faire : trouver des choses que je pourrais faire et qui démontreraient aux gens ma valeur et mes capacités en tant qu'artiste.

Roi de New York,1990.Photo : Collection Christophel / Alamy Banque D'Images

Alors commentRoi de New Yorkrentre-t-il dans ça ?
Bien,Roi de New Yorka été écrit pour un acteur nomméJames Russo.En fait, ce qui s'est réellement passé, c'est que j'étais ici à New York. J'étais marié depuis environ cinq ou six ans. Ma femme de l'époque avait commencé à se lancer dans le casting de films et elle est tombée sur un chat nommé Randy Sabusawa, qui était l'un des producteurs deRoi de New York, et il a commencé à parler de ce cinéaste, Abel Ferrara, et ils s'apprêtaient à faire ce film, et ils cherchaient les enfoirés les plus méchants de New York. Ma femme a dit : « Mon mari est l’un des enfoirés les plus méchants de New York. » Randy m'a organisé une rencontre avec Abel et je les ai rencontrés tous les deux. C'est pour le rôle dans lequel Wesley Snipes a fini par jouerRoi de New York, qui était le partenaire de David Caruso. J'avais lu le scénario et j'avais vu ce rôle, Jump, et je me disais : "Mec, tu dois me laisser jouer ce rôle." Il m'a dit : « Non, j'ai Jimmy Russo. Il va faire la chose. Je me suis dit : « D’accord. » Ensuite, j'ai commencé à travailler avec ma manager, Helen Sugland, et elle m'a dit : « Jimmy Russo est au Canada pour travailler sur un film intituléNous ne sommes pas des angesavec Robert De Niro et Sean Penn. Il ne sera pas disponible car ils ne seront pas terminés à temps. Je suis retourné voir Abel et je me suis dit : « Et moi ? Et moi?" Il espérait toujours que Jimmy allait s'enfuir, mais cela ne s'est pas produit. Alors je lui ai dit : « Fais-moi une faveur. Laissez-moi entrer. J'ai une idée pour le personnage. Laissez-moi vous présenter ceci. J'y suis allé et j'ai acheté des dents, des lunettes et du matériel, et je suis arrivé en tant que gars, et j'ai juste commencé à le régaler d'histoires pendant trois heures en personnage. Il disait : « Oh, merde. » C'est comme ça que j'ai fini par obtenir ce rôle.

Avez-vous porté le melon ou le Kangol ?
J'avais une casquette melon. J'avais un truc avec Cash Money. Ils avaient ces survêtements contrefaits qui disaient « MCM » dessus, alors j’en avais un. C'était tout en noir et blanc, et j'avais ces lunettes Cazal, et j'avais les façades dorées, et je me promenais dans son studio en étant juste ce type ignorant. C'était comme si un beat boy était entré dans son loft et essayait de lui vendre du crack. Disons simplement les choses de cette façon.

Comment c'était de tourner la scène de combat avec Wesley Snipes ?
Nous l'avons tourné dans le Queens, sous le pont de la 59ème rue, non loin d'un quartier dans lequel j'ai grandi. Wesley et moi nous connaissons depuis toujours, et Wesley a fait face aux mêmes défis que moi en tant qu'homme afro-américain, et donc c'était vraiment génial que nous soyons dans un film ensemble et que nous ayons des scènes ensemble, et que nous ayons ce véritable conflit. Il me nargue : « Sortez, levez-vous, soyez un homme, faites-moi face ! » Tout ça. Il y a un truc qu'il a avec lequel il me nargue : « J'ai du poulet ici pour toi. » L'histoire du poulet, c'est arrivé comme ça. Je veux dire, il craquait sur moi. Il improvisait toute cette histoire de poulet, alors quand je suis arrivé et que je lui ai tiré dessus, il m'est apparu : « Où est mon poulet ? Où est mon poulet ? Une grande partie du contenu de ce film est improvisée.

Votre personnage dans Spike LeeÉtourdissement scolairese termine en disant à tout le campus : « Réveillez-vous ! », ce qui est toujours d'actualité aujourd'hui. Qu’est-ce qui était attrayant dans la conscience politique de ces films que vous avez réalisés dans les années 80 ?
Cela m’attirait en tant que personne noire.Étourdissement scolaireétait toujours aux prises avec l'apartheid. Et mon opinion a raison : les Noirs sont toujours confrontés à l’enfer partout dans le monde. Et nous voici en 2020 avec le COVID-19, et le nombre de personnes de couleur qui décèdent et meurent de cette maladie est disproportionné.

Étourdissement scolaire,1988.Photo : Entertainment Pictures / Alamy Banque D'Images

Pourquoi as-tu refusé le rôle de Radio Raheem dansFaites la bonne chose?
Il existe des moyens par lesquels [Lee] prend une licence créative avecFaites la bonne chosecela ne me semblait tout simplement pas bien. Si vous avez une entreprise au cœur de la communauté afro-américaine – mais que vous n'êtes pas afro-américain mais que vous êtes là depuis des générations – alors vous devenez membre de la famille, ce qui signifie que vous êtes fondamentalement protégé contre tout ce qui devrait arriver. Parce que c'était vaguement basé sur les événements qui s'étaient produits à Howard Beach, j'avais simplement l'impression que si cette pizzeria existait dans la communauté noire de Brooklyn, cette pizzeria faisait partie de la communauté, et donc même s'il y avait une émeute et même s'il y avait une émeute. Il y avait des tensions raciales, qu'elles n'auraient pas dégénéré au point où ils auraient simplement incendié la pizzeria. Pourquoi ont-ils incendié la pizzeria et non le marché alimentaire coréen ? Cela me semblait un peu fallacieux.

Je veux dire, écoutez, beaucoup de gens pensent que le film est génial, et je comprends. Il y a de grandes choses à ce sujet. Ce n'était tout simplement pas pour moi.Pulp Fictionce n'était pas pour moi. Quentin a écrit cette partie [Jules Winfield] en pensant à moi aussi, mais ce n'était pas pour moi.

Pourquoi pas?
J'ai juste eu un problème avec la manière dont la consommation d'héroïne était gérée. Je sentais juste que c'était un peu cavalier et un peu lâche. J’avais l’impression que cela rendait la consommation d’héroïne attrayante. Pour moi, ce n'est pas seulement mon personnage. C'est,Que dit tout cela ?

Quelle est la boussole interne qui vous guide en tant qu’acteur pour dire oui ou non à un projet ?
Mon intuition me guide absolument.

Pensez-vous qu’une œuvre doit avoir une clarté morale ?
Je ne sais pas si c'est ça ou pas. Je sais juste qu’avec ces pièces en particulier, je n’avais tout simplement pas l’impression que c’était une bonne chose pour moi. Je comprends pourquoi Spike me voulait pour Raheem. Raheem est un sacrifice dans ce film, et il a tout ce truc d'amour-haine, ce qui est vraiment très poétique et beau. Je n’avais tout simplement pas l’impression de pouvoir supporter ça avec tout ce qui se passait. Il ne s'est pas connecté pour moi. Je comprends que cela connecte le public. Quand le public voit le film, cela prend du sens. Quand je l'ai lu, ça ne m'a tout simplement pas plu. Je n'y croyais pas quand je l'ai lu. Je n'y croyais pas quand j'ai luMeurs dur.Quand je lisMourir dur, je me suis dit : « Personne ne va croire que ce type peut courir dans un putain d'immeuble sans chaussures et affronter tous ces gars. » Quand j'ai vu le film, je me suis dit : "Oh, c'est génial !"

C'est peut-être parce que j'en sais trop – j'ai fait tellement de films et je sais ce qui se passe dans les coulisses – mais parfois je ne peux pas avoir cette suspension d'incrédulité pour certaines choses. Certainement,Roi de New Yorknécessite une certaine suspension de l’incrédulité.Étourdissement scolaireexige cela parce que tout à coup, ils se mettent à chanter. J'ai pu continuer avec ces choses, mais ce ne sont que ces trois pièces, pour une raison quelconque, je me suis dit : « Non, je ne comprends pas en tant qu'acteur. » Il ne s'agissait pas de mon personnage dansPulp Fiction. Il s'agissait de la manière dont l'héroïne était livrée. Et toute cette putain de histoire avec l'injection hypodermique et l'adrénaline ? Non.

Tarantinoditil vous l'a proposé, mais vos agents de l'époque vous ont dit de ne pas l'accepter parce que ce n'était pas un rôle de premier plan.
Non, non. Ilestun rôle d'homme de premier plan. Ce putain de Sam [Jackson] repart avec le film ! Sam met le film dans sa poche et s'en éloigne, se lance dans une putain de carrière d'homme de premier plan. De quoi parles-tu? C'est une super partie. Ce n'était pas une question de rôle. C'était à peu près la totalité du truc, où je me disais : « Pourquoi est-ce que l'enfoiré le plus gros, le plus noir et le plus méchant de tout ça se fait enculer par deux enculés de pays ? Explique-moi ça. Mais quand vous parlez à Ving [Rhames] – je connais Ving à l’époque – il m’a dit : « Tu sais quoi, Fish ? Vous n'avez aucune idée du nombre de chats qui m'ont dit : « Merci d'avoir fait ça » » et j'ai apprécié le fait que j'ai pu le faire parce que certains chats, cela leur arrive, et ce sont toujours des hommes. Ce n’est pas parce que tu es violé que tu es moins un homme. Je n'étais pas assez évolué pour réellement m'en rendre compte, ni même pour y penser en ces termes, mais Ving l'était. Tout n'est pas pour tout le monde.

Et cela dépend de l'endroit où vous vous trouvez.
Ouais, où vous êtes, qui vous êtes et ce qui est important pour vous, sur quoi vous vous concentrez.

Dans le même ordre d'idées, j'avais cru comprendre que vous alliez prendre le rôle de [Samuel L. Jackson] dansMourir dur avec une vengeanceet que vous aviez demandé 1 million de dollars.
Oh non. J'étais déjà engagéMourir dur 3et puis, à la onzième heure, ils se sont dit : « Non, nous avons Jackson. »

Était-ce une question d'argent ?
Je suis sûr que c'était une question d'argent, parce que je gagnais probablement plus d'argent que Sam à l'époque. C’était alors une question d’argent. Nous les avons poursuivis en justice. J'ai eu tout un procès qui a duré deux ans contre Cinergi Pictures derrière cela.

Oh, je ne le savais pas.
Ouais, eh bien, ce n'était pas de notoriété publique.

Comment ça s’est terminé ?
Il y a eu un règlement. J'ai été indemnisé pour cela.

Cela ressemble à une histoire sur la façon dont les dirigeants des studios hollywoodiens en particulier ont pu opposer les hommes noirs les uns aux autres.
Eh bien, je suppose que c'est une façon de voir les choses. Je ne l'ai jamais pris personnellement comme ça. Il ne s'agissait pas de Sam. Il s'agissait de la façon dont ils avaient conclu un accord avec moi et qu'ils ont renié à la onzième heure. Je vais bien avec Sam. Je suis tellement heureux. En fin de compte, nous avons suivi un processus, nous avons traversé une période de deux ans, nous avons obtenu une sorte de compensation, mais la meilleure chose qui en est ressortie, c'est que j'étais tellement énervé que je me suis assis et j'ai écrit un jouer.

Riff Raff.
Ouais. C'était la meilleure chose qui soit jamais arrivée. C'est ce qui en est ressorti. Je n'en ai pas écrit depuis. Peut-être que je dois juste perdre encore quelques emplois. Pensez-y - c'était en 1995, alors j'ai écritRiff Raff,je l'ai fait, puis je l'ai faitLes aviateurs de Tuskegee,alors je l'ai faitOthello.Après je l'ai faitOthello, j'étais comme,Je n'ai plus jamais besoin d'agir.EntreRoi de New Yorkà 29 ans etOthelloà 34 ans, je n'ai plus jamais besoin d'essayer de prouver quoi que ce soit en tant qu'acteur. Si je pouvais jouer ces deux enfoirés, je n'ai rien à prouver.

Qu'est-ce que l'amour a à voir avec çaIl y a deux performances vraiment remarquables de votre part et d'Angela Bassett, et c'est aussi un film intéressant après Me Too. J'étais curieux de savoir si vous pensez que cela tient dans le contexte actuel.
J'espère que c'est le cas. J'espère que son histoire est pertinente car nous savons que cela se produit toujours. Tant qu’on vit avec la violence domestique, je pense que ça devrait tenir le coup. Et merci à Dieu pour le jour où ce ne sera pas vraiment le cas.

D'après ce que j'ai compris, vous avez réécrit beaucoup de répliques d'Ike Turner dans le scénario.
J'en ai réécrit beaucoup. J'essayais de l'humaniser, parce qu'en l'humanisant, on l'approfondit. C'est une relation compliquée quand elle est abusive et que l'un domine l'autre et est manipulateur, et j'avais juste l'impression qu'il n'était que le méchant n'allait pas être assez bien.

SurÀ l'intérieur de l'Actors Studio,vous avez dit que pendant le tournage de la scène de viol, vous aviez demandé au réalisateur, Brian Gibson, de n'avoir que quatre prises et aucun gros plan. Pouvez-vous dire pourquoi ?
Eh bien, c'est vraiment simple. Il y a eu beaucoup de discussions sur ce qu'Angela porterait dans cette scène particulière, et il y avait des choses qu'ils lui demandaient de porter avec lesquelles elle n'était pas d'accord. Elle a finalement réglé cette partie du problème. Ensuite, nous sommes arrivés au viol proprement dit dans la cabine, et j'ai juste senti que moins vous en voyiez, plus cela activerait votre imagination. Et parce que c'est tellement violent, vraiment, vous ne voulez pas le faire trop de fois. Vous ne pouvez pas faire quelque chose comme ça sans vous blesser émotionnellement. J'étais comme,Quatre prises. Vous pouvez être là-bas, mais vous ne pouvez pas entrer ici.

Ai-je raison de supposer qu'il s'agissait de te protéger mais aussi de protéger Angela ?
Il s’agissait de nous protéger moi et Angela, mais surtout de protéger Angela.

Pensez-vous qu'elle était protégée sur ce plateau ?
Eh bien, j'ai refusé le film cinq fois. La raison pour laquelle j'ai finalement dit oui, c'est parce qu'Angie allait jouer le rôle. J'avais vu Angela faireCome and Gone de Joe Turnerici à Broadway, et j'ai pensé,Condamner.Après ça, nous avons failli faire un film en 1988. Il s'appelaitDessa Rose.C'étaitmoi et Angela,la regrettée Natasha Richardson et un gars nommé Tony Todd – qui a ensuite fait leBonbonfilms – [who] étaient les quatre protagonistes de ce film. Cicely Tyson était également censée en faire partie. Cela n'a pas été fait, et puis nous l'avons faitBoyz n the Hoodensemble. Nous avons eu cette superbe scène au restaurant. J'étais fan et je ne pensais pas vraiment que l'écriture l'était – mais je savais qu'elle dans ce rôle était géniale et je sentais que je pouvais lui être utile. Je disais que mon ancien travail était juste,Écoutez, vous tous, enfoirés, écartez-vous, Angie arrive.

Y a-t-il eu des rôles dont il a été difficile de se débarrasser par la suite ?
Quand je travaillais quand j'étais enfant, c'était difficile. Bien sûr,ApocalypseCela aurait été difficile parce que j'étais là-bas pendant deux ans, donc c'était difficile d'y renoncer. Mais une fois que j’ai eu 26 ou 27 ans, ce n’était plus si difficile. Parce qu’il était difficile de trouver un emploi et que les emplois étaient rares. Vous vous sentiez toujours mieux lorsque vous aviez un travail que lorsque vous n'en aviez pas. Vers 27 ou 28 ans, j'ai compris,Oh, ce que tu dois faire, c'est trouver un autre travail avant que ce travail ne se termine, alors tout va bien.

Boyz n the Hood,1991.Photo : Archives AF / Alamy Banque D'Images

Il y a beaucoup de projets qui n’ont jamais vu le jour et qui semblaient fascinants. L’un d’eux était le détective Pharaon Love.
J'essaie toujours de comprendre Pharaoh Love, mec. J'ai l'impression que c'est le moment. Quand on pense aux droits et aux problèmes LGBT, et où nous en sommes actuellement, il semble que cela pourrait être le bon moment pour raconter cette histoire.

Avez-vous encore la possibilité ?
Ouais. Nous le faisons toujours. Continuez simplement à le refaire. En fait, je pense que nous allons utiliser un modèle que nous venons de faire. Nous avons fait ce truc appeléBronzeville, que nous développons actuellement, avec Apple TV. C'était un podcast. C'est vraiment une pièce radiophonique. C'est un truc de gangsters de Chicago des années 1940, dans le sud de Chicago. Je pense qu'il est possible pour nous de faire la même chose avec Pharaoh Love, qui est basé sur un livre intituléType de mort queer : PS : votre chat est mortà propos de ce détective gay enfermé dans le West Village de New York en 1966. À l'extérieur, ces chats présentent une apparence hétéroclite, mais leur monde intérieur et le monde qu'ils occupent entre le West Village et Park Slope à Brooklyn, et ces autres petites poches , c'est là qu'ils vivent à voix haute et en couleurs. Nous avons juste pensé,C'est Felliniesque.Cela ferait de superbes films. Je veux dire, c'est un monde amusant, fantastique et merveilleux que nous n'avons jamais vu, et je l'ai juste creusé. Je pensais juste que c'était une merde cool.

Et vous joueriez Pharaon Love ?
Quand j’avais la trentaine, j’aurais joué Pharaon Love. Idéalement, j’adorerais Laverne. Vous connaissez Laverne ?

Laverne Cox?
Oui, qui a jouéFrank-N-Furter.Vous voyez Laverne comme un mec, comme un détective, qui fait la transition pour devenir un artiste de drag parce que c'est ce qui arrive à Pharaoh Love. Il commence comme détective secret, et il y a ce meurtre qui se produit, et il essaie d'aller au fond des choses, et il se rend compte que le meurtrier est ce mec dont il est en train de tomber amoureux, alors il entreprend de créer un alibi pour le mec, envoie quelqu'un en amont de la rivière pour le meurtre, mais fait savoir au gars: "Tu m'appartiens maintenant, sinon ton cul ira en prison." C'est le premier tome. Au moment où le troisième tome arrive, il est en pleine forme et il joue.

Y a-t-il d’autres projets qui, selon vous, ont échoué ?
Ah évidemmentle truc Hendrixça aurait été génial de faire ça. Andre Benjamin était génial dans le rôle de Jimi Hendrix. J'aurais adoré faire ça.

Était-ce une question de droits ?
[Pause] Nous en reparlerons plus tard.

On dirait que jouer est un moment où l’on peut être libre. Ensuite, il y a l’industrie, qui est une question d’argent, et de la perception que les autres ont de vos capacités. Comment avez-vous géré cette tension de vouloir vous sentir libre dans votre travail, mais ensuite d'être contraint par les attentes de l'industrie ?
Eh bien, je ne me suis jamais senti contraint par quoi que ce soit car en fin de compte, je sais que ceci est vrai : entre l'action et le montage, c'est à moi. Maintenant, ce n'est que 30, 40 secondes, mais entre l'action et le montage, c'est à moi. Ce que vous voulez en faire après cela dépend de vous, mais entre l'action et la coupure, entre le lever et le baisser du rideau, c'est à moi. Vous pouvez faire ce que vous voulez, vous pouvez dire ce que vous voulez, mais vous n'êtes pas là-bas à moins d'être là-bas avec moi.

Il se passe beaucoup de choses pour passer à « l’action ».
Tout ce qui arrive pour y arriver est ce qui est nécessaire pour y arriver. Je veux dire, les choses n'arrivent pas toutes seules. C’est du show business, mais le show passe avant le business quand on regarde le mot. Désormais, les gens du monde des affaires vous diront que les affaires passent avant le spectacle. Je comprends. Je n'ai aucun problème avec le fait que les gens fassent leurs affaires, et je n'ai aucun problème avec les gens qui me demandent de faire des affaires au nom de la série. Mon cœur est dans le spectacle. C'est là que se trouve mon cœur. C'est là que je vis vraiment, vraiment. Je comprends le métier et je peux en faire une partie. Mon cœur est-il dedans ? Puis-je comprendre et puis-je faire les choses que je dois faire ? Bien sûr.

Y a-t-il eu un moment où vous avez senti que vous aviez le pouvoir de concrétiser des projets du point de vue de l'entreprise ?
Une partie deleCSIaccordc'est que j'ai eu un premier accord [pour] ma société Cinema Gypsy avec CBS, ce qui signifiait que nous pouvions leur proposer n'importe quel projet qui, selon nous, les intéresserait. J'ai fait cette série pendant trois saisons. J'ai embauché une cadre, une femme nommée Rose Catherine Pinkney, pour trouver du matériel, des scénaristes, et nous avons essayé de vendre de nombreuses émissions différentes. Je dirais une douzaine environ. Nous avons failli en vendre un, mais aucun d’entre eux n’a vraiment pris. Mais pendant ces trois premières années, je n’avais aucune idée de ce que je faisais. Aucune idée. C'est au bout de trois ans que j'ai réalisé,Oh, j'auditionne à nouveau, mais j'auditionne en tant qu'homme d'affaires.Je n'auditionne pas en tant qu'acteur. J'arrive en tant que producteur et je m'adresse aux acheteurs : « Hé, tu veux acheter ça aujourd'hui ? Hé, regarde ce que j'ai pour toi aujourd'hui. J'ai réalisé qu'il leur faudrait sept ans pour comprendre et me prendre au sérieux parce que je suis avant tout un acteur, alors j'arrive dans la salle, et ce qui se passe, c'est qu'ils vivent leur expérience Laurence Fishburne. Ils vivent leur expérience Morpheus, ils se disent : « Oh, tu sais qui j'ai rencontré aujourd'hui ? J’ai eu cette expérience avec ce type. Personne ne me prend au sérieux en tant que producteur. C'est : « J'adore ce film. Raconte-moi une histoire. D'accord. J'ai réalisé,Tout ce que j'ai à faire, c'est de rester ici pendant sept ans.Quand je serai ici pendant sept ans, ces enfoirés se réveilleront enfin et diront : « Oh, non, ce n'est pas juste un gars du film. Ce type veut vraiment être en affaires.

Vous avez toujours été très bon en mimétisme. Avez-vous toujours su que vous pouviez utiliser votre voix pour usurper l'identité d'autres personnes ?
Ouais. J’ai compris très tôt ce que je pouvais faire avec mon instrument vocal, oui.

En tant qu'enfant ?
Ouais. C'était juste devant la télé. Il y avait des voix qui me parvenaient à la télévision et je les renvoyais simplement. Mel Blanc, Bugs Bunny. Le petit canard noir. Qui que ce soit. Et puis, bien sûr, j’avais des oreilles pour les sons parce que j’ai grandi à Park Slope à Brooklyn, qui était vraiment très mixé. Il y avait des gens des Caraïbes, il y avait des Portoricains, des Jamaïcains, des Irlandais, des Italiens, des Anglais, des Chinois et des Japonais, et la plupart des enfants appartenaient à la première génération. Les parents étaient tous des immigrants, donc j'écoutais les parents et faisais leur son. C'était juste mes oreilles.

C'était une école de théâtre.
Ouais, définitivement. Ça et aller au cinéma. Mon père m'emmenait voir de vrais films. Il ne m'emmenait pas voir des films pour enfants. Il m'emmenait voir de vrais films. Les films de McQueen, les films de John Wayne. Ensuite, il m'emmenait voir les films de Poitier, les films de Charles Bronson. Je veux dire, il m'a même emmené voirL'enfer dans le Pacifiqueavec Lee Marvin et Toshiro Mifune à 8 heures.

Quelle a été votre relation avec Sidney Poitier ?
Poitier était définitivement un de mes mentors. J'ai vécu ces super moments avec Poitier dans les années 90 quand je tournais ce filmHorizon des événementsà Londres, et j'ai pu passer trois jours avec lui, rien que nous deux. Il m'a donné d'excellents conseils de vie. Quand j'ai commencé, je faisaisUne vie à vivreici à New York. J'avais 10, 11 ans, je vivais dans une famille monoparentale. Je n'avais pas les plus beaux vêtements, toute cette merde, et je me suis retrouvé dans une émission de télévision. Tous les enfants du quartier diraient : « Hé, star de cinéma. Pourquoi es-tu habillé comme un clochard ? C'est quoi ce bordel ? » Ce genre de chose. Puis, dans les années 70, la philosophie des stars de cinéma a changé parce que c'est désormais l'époque de Robert De Niro, d'Al Pacino et de Dustin Hoffman, et ces gars-là sont avant tout des acteurs. Leur vie personnelle n'est pas ce qu'ils vendent. Autrefois, c'était la star de cinéma qui devait faire le travail, et ces gars-là sont de l'école Brando du « Ma vie personnelle vous est interdite ». J’avais l’impression d’être dans ce genre de tradition et de culture. Pour moi, c'est une question de travail ; il ne s'agit pas de merde aux yeux étoilés. Je ne recherche pas une approbation. Je n'essaie pas de pousser les Chesterfield Kings, ou les Wheaties, ou quoi que ce soit d'autre. je ne suis pas à l'aise avec ce motétoileoustar de cinéma.Je suis à l'aise en tant qu'acteur. Je suis à l'aise en tant qu'artiste.

Alors, je déjeune avec Poitier, et nous mangeons. Il poursuit : « Alors, il faut comprendre que quand on est une star, il faut prendre soin de soi. Et tu es une star. À ce moment-là, je vais,Putain. Si ce type me dit que je suis une star, je ne peux pas l'ignorer. Je ne peux pas faire comme si ce n'était pas réel.Parce qu'il était la plus grande star de cinéma du monde en 1967. Il ne parle pas des conneries qu'il a entendues. Il l'a vécu. Il sait de quoi il parle. J'ai vécu le même genre de moment avec Warren Beatty, qui m'a dit : « C'est très dur d'être le fils ou la fille d'une star de cinéma », parce que j'avais une fille qui a vécu des trucs. Je suis allé,Eh bien, putain, il ne me dit pas quelque chose qu'il a entendu.Les gens me disaient ça depuis des années. Je me suis dit : « Tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu n'es pas une putain de star de cinéma. Mais quand Warren Beatty te le dit, tu dois y aller,Oh merde, il sait de quoi il parle. Je dois recalibrer maintenant.

À quoi ressemble cette réorientation ?
Il s'agit simplement de reconnaître qu'il existe une perception que les gens ont de vous et qu'ils réagissent à votre égard d'une manière particulière. Les gens sont vraiment heureux quand ils me reconnaissent et me voient. Ils éclatent avec ces immenses sourires. Pendant des années, je n'ai pas compris pourquoi. Parce que je ne suis pas sur l'écran de cinéma – je marche simplement dans la rue ; Je suis au rayon des produits laitiers à l'épicerie. Tu n'as pas besoin de me sourire aussi fort. Je ne suis pas sur scène pour jouer pour toi. J'essaie de trouver le yaourt à 2 pour cent de matières grasses. Il s’agissait simplement de recalibrer et de reconnaître que ce ne sont pas des gens qui essaient d’entrer dans mon espace. Ce ne sont pas les gens qui essaient de me définir. Ce sont juste des gens qui me voient, qui sont surpris et qui sont vraiment très heureux de m'avoir vu. C'est tout. Et juste être d'accord avec ça. Mais on ne s’y habitue jamais, tout comme en tant qu’être humain. Personne ne se réveille le matin,Putain de merde, c'est moi.

La Matrice,1999.Photo : Avec l'aimable autorisation de Warner Bros.

Quelles ont été vos pensées lorsque vous avez lu pour la première fois le scénario deLa matrice?
Je pensais que c'était la chose la plus originale que j'ai jamais lue, et j'ai hâte de le faire. Parce que je suis de toute façon un passionné de science-fiction, donc je n'ai jamais eu de questions quant à savoir si cela fonctionnait ou non sur le plan structurel, thématique ou quoi que ce soit sur la page. Il n'y avait aucun signal d'alarme sur la page pour moi, puis quand j'ai rencontré Lana et Lilly, elles m'ont dit qu'elles voulaient faire un anime en direct. Je me suis dit : « Oui, s'il vous plaît. » J'ai compris. Je l'ai totalement compris. Je n’avais pas besoin qu’ils expliquent ce qu’ils essayaient de faire.

Vous avez parlé d'enfiler un « costume de mentor » pour des rôles comme Morpheus.Quel a été le processus pour rassembler une voix comme la sienne ?
C'était intéressant. L'histoire du mentor m'est déjà arrivée avecBoyz n the Hood.Je n'avais pas réalisé que c'était arrivé. Donc une fois que j'ai eu le poste, je me suis dit :Pour moi, c'est une combinaison de Rod Serling et Leonard Nimoy.Il y a probablement un petit James Earl Jones quelque part, mais c'était vraiment à ces deux gars auxquels je pensais [en] faisant ça.

Qu'est-ce queLa matriceà propos de toi ?
Tant de choses. Je pense que la réponse la plus élégante est qu’il s’agit de la vieille histoire dans un contexte moderne. C'est l'Un, le Christ, le Bouddha, la Divinité, l'être pleinement réalisé raconté à travers l'ère numérique.

Le rôle de Morpheus est-il déjà devenu trop important pour vous ?
C'est probablement le rôle pour lequel on se souviendra le plus de moi, ce qui est génial ; ce n'est pas leseulementchose pour laquelle je me souviendrai, ce qui est mieux. Il est vraiment incroyable. Ce que j'obtiens avec lui, c'est que j'ai Dark Vador dans cette main, et j'ai Obi-Wan dans cette main. J'ai Bruce Lee, j'ai Muhammad Ali mélangé là-dedans et j'ai du kung-fu. C'est plutôt bien. Les gens me confondent avec Morpheus. Ils pensent que jesuisMorphée. Je ne suis pas Morphée. Je ne suis même pas proche.

On a l'impression que vous jouez souvent le sage homme noir.
Ou le nègre magique. Quelle que soit la façon dont vous voulez le décrire, oui.

Comment cela se passe-t-il pour vous ?
C'est bien. Il n'y a rien de mal à avoir un peu de sagesse. Il n'y a rien de mal à ce que les gens supposent ou perçoivent que vous avez un peu de sagesse, que vous êtes fort, que vous êtes intelligent, que vous êtes féroce et que vous courez un peu de danger. Il n'y a rien de mal à cela. C'est génial. C'est charmant.

Est-ce que tu faisLa Matrice 4?
Non, je n’ai pas été invité. Peut-être que cela me fera écrire une autre pièce. Je recherche la bénédiction là-dedans. Je leur souhaite bonne chance. J'espère que c'est génial.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 17 août 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !

Laurence Fishburne sait qui il est