John Singleton.Photo : Eli Reed/Universal/Kobal/REX/Shutterstock
Quand John Singleton a fait irruption sur la scène avecBoyz n the Hooden 1991, le film a fait de lui, à 24 ans, le plus jeune nominé pour le meilleur réalisateur de l'histoire des Oscars et le premier Afro-Américain à être nominé pour ce prix. C’était une réalisation capitale – si importante, en fait, qu’elle est devenue plus tard une sorte de malédiction. Singleton a réalisé par la suite un certain nombre d'excellents films, dont certains ont rapporté beaucoup d'argent, mais aucun n'a vraiment égalé l'impact sismique deBoyz n the Hood. En ce sens, il présente certaines similitudes avec l'homme qui avait été auparavant le plus jeune nominé à l'Oscar du meilleur réalisateur : Orson Welles, qui n'a jamais vécu la notoriété desonDes débuts oints aux Oscars,Citoyen Kane.
Mais qu'en est-il du suivi ambitieux de Singleton,Justice poétique(1993), dont beaucoup d'entre nous pourraient considérer qu'elle est une œuvre encore plus grande et celle qui a fait de son réalisateur un véritable visionnaire ? Alors queBoyz n the Hoodest un film de passage à l'âge adulte parfaitement exécuté et structuré de manière traditionnelle,Justice poétiqueest narrativement expansif et tonique. Une merveilleuse Janet Jackson incarne une jeune coiffeuse-poète dans le centre-sud de Los Angeles, et un Tupac Shakur électrisant incarne le facteur loyal mais instable et rappeur en herbe avec qui elle se retrouve coincée lors d'un road trip à Oakland. Le film jette de la comédie, de la romance et de la tragédie à son public, et à plusieurs moments, vous ne savez pas vraiment quel genre de film vous regardez. Les passages de violence et de rage sont tempérés par des lignes de poésie éphémères (écrites par Maya Angelou, qui joue également un petit rôle) ; les personnages peuvent être doux les uns envers les autres pendant une minute, puis se dissoudre dans une pluie deva te faire foutrec'est le suivant.
Il y a un moment dansJustice poétiqueJe n'ai jamais pu trembler lorsque Justice (Jackson) regarde Lucky (Shakur) dans un poème qu'elle écrit pour remarquer à quel point ses ongles sont sales. Les deux acteurs jouent parfaitement le moment : sa remarque vient d'un étrange mélange de colère, d'affection et de confusion, et sa réponse est une honte discrète, déguisée en dédain.Justice poétiquese construit sur ces contradictions. (Saviez-vous que Janet Jackson a été nominée pour un Razzie pour ce film ? Brûlez les Razzies jusqu'au sol.)
Il y a eu d’autres moments forts dans la carrière de Singleton. Son troisième long métrage,Enseignement supérieur(1995), un regard sur un échantillon représentatif d'étudiants dans une université fictive où diverses tensions semblent prêtes à déborder, est peut-être un peu trop simple dans la façon dont il divise les personnages en éléments précis et représentatifs de la société américaine, mais bon sang, est-ce que ça bouge. En 1995, son troisième acte – dans lequel un enfant blanc maladroit et en colère (interprété par Michael Rapaport), séduit par des néo-nazis, commence à tirer sur l'endroit – semblait beaucoup trop autoritaire. C’était l’époque avant que les massacres psychoracistes ne deviennent une caractéristique courante du paysage américain. (Par une étrange coïncidence, le personnage de Rapaport présente en fait une certaine ressemblance physique avec Timothy McVeigh, même si l'attentat à la bombe d'Oklahoma City n'aurait lieu que plus tard dans l'année.) Aujourd'hui, je me demande si peut-êtreEnseignement supérieurn'était pas autoritaireassez. Le prochain film de Singleton,Palissandre(1997), était une épopée historique honnête envers Dieu, sur un meurtre de masse raciste dans une petite ville de Floride, et elle aurait probablement dû le ramener dans le giron des Oscars, mais elle a rapidement disparu. Quelques années plus tard,Bébé garçon(2001) l'a ramené au genre du passage à l'âge adulte, et est parfois encore plus lucide et captivant queBoyz n the Hood. Tous ces titres augmentent dans les estimations des gens chaque année qui passe, comme ils le devraient.
Photo : Snap Stills/REX/Shutterstock
Il y a cependant un film dans l'œuvre de Singleton que les gens ne semblent toujours pas aimer beaucoup :2Fast 2Furieux(2003), la première suite deLe rapide et le furieuxet la deuxième entrée de cette série, réalisée avant le retour de Vin Diesel et la reconfiguration de la franchise pour devenir une aventure caricaturale à travers le monde et à plusieurs personnages dans laquelle tout le monde est une famille. Considérez celui-ci comme la voie non empruntée pour cette série. A sa surface,2Fast 2Furieuxest un thriller pro forma entre amis avec Paul Walker et Tyrese Gibson dans le rôle de vieux amis des côtés opposés de la loi travaillant ensemble pour faire tomber un baron de la drogue. Mais j'ai toujours eu un faible pour lui, en partie parce que sous tout son aspect pop,2Fast 2Furieuxrévèle quelque chose d'essentiel sur le talent artistique de Singleton. Malgré toute son esthétique ensoleillée et couleur bonbon, le monde du film est imprégné de méfiance : chaque personnage a un objectif à défendre. Singleton prend les conflits agressifs et monotones du genre d'action et construit à partir d'eux des réseaux entiers de ressentiment. Cela confère à l’image une étrange authenticité, malgré la stupidité générale de l’intrigue. Aucun des acteurs n’a l’impression de faire une posture. Vous attendez vraiment que chaque scène éclate en violence. Cela témoigne à la fois de la vision de Singleton et de son incroyable facilité avec les acteurs ; il les fait tous s'engager.
Dans les travaux précédents, ce sentiment de menace collective avait toujours servi à quelque chose : DansJustice poétique, c'était la blessure sociale que la poésie de Justice allait guérir ; dansEnseignement supérieur, les agressions hormonales de la population étudiante ont servi de métaphore d’une Amérique au bord de la ruine. Mais ici, tout est au service d’un film d’action de second ordre – et cela fonctionne en quelque sorte. Dans un contexte de colère implacable, les brefs moments de tendresse entre l'ex-Fed de Walker, Brian O'Conner, et l'agent infiltré d'Eva Mendes ressemblent au plus grand des sursis. Pendant ce temps, au cours de la grande poursuite en voiture du film, les bons et les méchants doivent brièvement collaborer pour secouer le gouvernement fédéral. À un moment clé, célébrant une cascade particulièrement spectaculaire, tous ces durs à cuire qui ont passé tout le film à se lancer des regards noirs deviennent soudainement d'une joie maniaque, comme des petits enfants qui viennent de lancer par inadvertance une maquette de fusée dans l'espace. C'est un moment étrange – délicieusement déplacé dans ce qui est autrement censé être un blockbuster machiste. Le film se termine par un plan des deux protagonistes affichant les plus grands sourires que vous ayez jamais vu ; l’effet est celui d’une horrible fièvre qui finit par éclater.
Alors peut-être que ce n'était pas si étrange que le gars qui avait faitBoyz n the Hoodfini par diriger unRapide et furieuxfilm. De retour à l'université, j'écoutais à plusieurs reprises les commentaires du réalisateur de Singleton sur le disque laser Criterion deGarçons. (C'est l'ampleur de cette image ; elle a fait l'objet d'une sortie sur Criterion alors que presque aucune nouvelle version n'avait de sortie sur Criterion.) Il n'était pas un de ces réalisateurs bavards et fous qui révélaient les secrets de chaque scène, ni était-il l'un de ces auteurs olympiens qui philosophent sur cette forme d'art. Mais c'était amusant d'entendre un jeune, sortant de son premier film, réfléchir sur une œuvre alors qu'il était encore dans ses premiers succès. J'ai aimé entendre Singleton interagir avec les personnages à l'écran ; il était clair qu’il s’agissait pour lui de personnes réelles, de personnages tirés de la vie. Et peut-être qu'en fin de compte, c'était l'un des cadeaux qui lui ont bien servi tout au long de sa carrière : qu'il réalise une épopée historique, un drame social ou un film de poursuite jetable, il voulait s'assurer que les personnages à l'écran prennent vie pendant toute la durée de leur vie. nous, dans tout leur désordre, leur rage et leur beauté.
