En conversation : Karen O

Photo : Daria Kobayashi Ritch

Écoutez le hurlement éclatant et vous entendrezKaren O.tenter un exorcisme. Ses concerts avec son groupe, leOuais ouais ouais, au début des années 2000, c'était un chaos art-punk saisissant l'entrejambe, abattant des microphones et arrosant d'huile d'olive, interprété dans des tenues du costumier et artiste Christian Joy qui ressemblaient à la gueule de bois du lendemain matin. Les Yeah Yeah Yeahs faisaient de la musique dance, faite de genoux meurtris et de coups de fouet au cou, et Karen O se jetait dans tous les sens avec abandon. Si vous aviez l’impression qu’elle travaillait sur quelque chose, c’était le cas. «Je traversais une merde», dit-elle. "Fois, genre, cent."

Après une interruption de neuf ans, Karen O et ses camarades du groupe, Nick Zinner et Brian Chase, reviennent avecRefroidissez-le, stimulé par un autre sentiment de crise. Leur premier LP,La fièvre de raconterà partir de 2003, il a canalisé les décombres du New York d’après le 11 septembre ; leur dernier contient la menace d’une apocalypse environnementale. Lorsque Karen O a commencé à jouer avec le groupe, elle était l'une des seules filles parmi les boys bands. La jeunesse était son armure. Mais celle qui s'assoit dans une cabine de restaurant pour cette conversation projette l'autre côté de l'artiste trop sensible, effiloché par trop d'attention et qui se décrit comme « une espèce de prudente, où le monde fait peur ». personne." Ses phrases tournent autour ; elle se pince la peau pour plus de confort. C’est cette partie d’elle-même qui a besoin d’exister pour pouvoir laisser libre cours à l’autre sur scène.

La fièvre de raconterétait un album très new-yorkais, et il y a quelque chose dansRefroidissez-leça fait très Californie. Les deux singles, « Spitting Off the Edge of the World » et « Burning », véhiculent une peur existentielle que j’associe à Los Angeles – que le monde puisse s’effondrer à tout moment.
Tu saisGame of Thrones: L'hiver arrive, l'hiver arrive. Ces jours-ci, on a l’impression que l’été arrive, l’été arrive. Avant d'entrer en studio, c'était l'une des pires saisons d'incendies de forêt à Los Angeles.Coureur de lame 2049. Ciel rouge. Cendre. Vous vous réveillez un matin, le ciel est rose. Le soleil est comme un orbe qui y est suspendu. Je dois dire à mon fils que nous ne pouvons pas sortir à cause de la qualité de l'air. C'était apocalyptique. Cela s’infiltre vraiment dans votre psychisme, surtout après un an de dystopie totale de la pandémie.

Écrire ce disque, ce n'était pas dire : « Je vais écrire un disque sur tout ce qui s'effondre. » Mais je compte vraiment sur l'art comme bouée pour savoir que je ne suis pas seul à me sentir fou quand le monde semble s'effondrer autour de moi. Cela va bien lorsque vous vous sentez plus connecté. Lorsque vous vous sentez déconnecté, c’est lorsque vous ne vous sentez pas bien. La raison pour laquelle je voulais rejoindre un label majeur alors que nous n'avions même pas sorti d'album complet était parce que je me disais : « Mon frère, si nous avons une chance de nous connecter à plus de gens, prenons-la. » Miraculeusement, contre toute attente – parce que « Maps » était comme un troisième ou quatrième single surLa fièvre de raconter- c'est juste arrivé pour se connecter. Le label avait déjà abandonné le disque. Ils disent : « La réaction a été médiocre pour les deux premières chansons. » La première chanson était« Date With the Night » et le deuxième était « Pin ».

Pourquoi ne commenceriez-vous pas par « Maps » ou « Y Control » ?Opter pour les bangers ?
Oh, mais vous n'en avez aucune idée. Vous avez juste vos idées, et vous ne savez pas vraiment à qui faire confiance autour de vous. Alors vous prenez parfois des décisions stupides.

D'après ce dont je me souviens, "Maps" a été l'un des premiers succès Internet qui a finalement été diffusé à la radio. Vous souvenez-vous quand cela a commencé à décoller ?
Nick connaîtrait exactement la trajectoire. C'est assez flou pour moi. C'est dans la pièce radiophonique que j'ai commencé à comprendre que quelque chose se passait, parce que nous jouions tout d'un coup ces festivals radiophoniques de Jingle Ball et que les gens affluaient pour nous voir à cause de « Maps ».

Lorsque vous avez signé avec Interscope pour votre premier contrat de disque majeur, quels étaient les détails qui étaient importants pour vous ?
Un contrat de trois disques plus une option, de très grosses avancées, et récupérer nos masters était un accord vraiment impressionnant pour ce petit groupe punk de New York. Ce n'est pas comme si nous avions montré une tonne de promesses. Ce n'était pas une situation d'Adèle. Nous sommes un drôle de petit groupe punk dont tout le monde était fou à l'époque.Asif Ahmed,notre manager à l'époque, était un canon lâche et a été capable de nous conclure un accord très avantageux et de créer un précédent par la suite. Vous démarrez du bon pied et vous êtes en or.

Est-ce parce qu'il était également nouveau dans ce domaine ?
Ouais, il était ivre de notre exaltation. Asif était cet homme sauvage et voyou. Putain de légende. Totalement exalté, totalement irrévérencieux. Nous y allions juste. C'est cette ignorance bienheureuse de la jeunesse. Il n'y a pas de limite. Demandons le monde. Et c’était tout à fait la bonne personne pour ça. Il dit : « Je vais vous offrir toutes ces conneries les gars. » Nous nous disons : « D'accord ! »

L’industrie musicale ne pourrait pas être plus différente aujourd’hui. Ce qui séduit plus que tout les majors aujourd’hui, c’est une plume dans le chapeau qui leur permettra d’attirer d’autres artistes passionnants. Dites : « Nous avons les ouais ouais ouais. Ils ne gagnent pas beaucoup d'argent, mais ils sont cool. C'est une question de survie pour beaucoup de labels, et le rock n'est plus vraiment une priorité pour eux. En fait, cela ressemblait à un hasard pour notre petite équipe de collègues en 2003 – c'était un tel feu de paille dans la mesure où les labels défendaient cela et se disaient : « Wow, cela pourrait être le prochain Nirvana ou quelque chose du genre.

Ahmed a dit que tu t'inquiétais« Gwenomics »— faisant référence à la transformation post-No Doubt de Gwen Stefani en artiste pop solo — à Interscope après la sortie deLa fièvre de raconter. J'espérais que tu pourrais m'expliquer ça.
Je ne me souviens pas avoir dit « Gwenomics », mais peut-être. Il semble que j'aurais pu trouver ce terme. Je suppose que cela avait probablement à voir avec ce moule pop-slash-rock dirigé par des femmes dans lequel ils essayaient peut-être de m'insérer. Interscope avait ces très grands groupes de prestige qui étaient en quelque sorte improvisés mais qui rendaient quand même le tout énorme.Jimmy Iovinej'espérais que je serais la prochaine Gwen. Mais je ne l'étais pas. À ma manière, je me suis taillé quelque chose. Mais je n’ai pas répondu aux attentes des grandes maisons de disques.

Avez-vous eu l'impression qu'ils essayaient de vous présenter comme une pop star ?
Certainement pas en tant que pop star. Je déjeunais avec Jimmy et il parlait de son travail avec Patti Smith, Debbie Harry et Stevie Nicks avant de devenir qui il était. Je pense qu'il pensait davantage à moi dans ce créneau, mais il y a toujours l'espoir que ce qui se passe avec Billie Eilish, qui est une artiste très vraie, que peut-être les gens deviendront fous et que ce sera une chose énorme.

Photo : Daria Kobayashi Ritch

Aviez-vous ces ambitions ?
J'avais ce fantasme assez naïf et utile. La raison pour laquelle vous vous adressez à un label majeur est que cela vous donne une meilleure chance d’atteindre le maximum de personnes. Mais – tout comme je ne comprenais pas la réalité des tournées – j’avais une notion très détachée et abstraite de ce rôle. Moi-même – et probablement beaucoup d’autres hommes de tête qui m’ont accompagné – avons cédé sous le poids de la commercialisation et des exigences qui en découlent. Parce que ce n’était pas vraiment ce que nous avions prévu de faire.

Est-ce que ça vous semble bizarre que les groupes qui ont surfé sur cette vague de rock indie des années 2000 pour devenir célèbres auprès du grand public soient Kings of Leon and the Killers, qui n'étaient même pas originaires de New York ?
Totalement. Cela semble toujours arriver. Il y a des groupes qui sont simplement mieux équipés pour reprendre là où nous sommes… J'ai l'impression que nous avons ouvert les portes. Mais au moment où ces groupes sont entrés en scène, la route était déjà pavée. Il y avait beaucoup d’intérêt. Ils pouvaient prendre le ballon et courir avec. C'est juste un type différent d'artiste ou de personne qui a cela en lui.

A votre avis, qu'est-ce que c'est ?
J'adorerais m'asseoir et avoir une conversation avec certaines des personnes célèbres du grand public parce que je suis sûr que cela demande beaucoup de temps. Il faut être incroyablement ambitieux. Il faut avoir un estomac de fer. Il ne faut pas craindre les pièges de la renommée grand public, à savoir la perte de vie privée, les haineux, les réactions négatives. Et aussi être motivé et travailleur. Mon idée du travail acharné consiste à verser chaque once de mon essence dans un morceau de musique. C'est là que je me dis,Très bien, j'ai fait mon travail.Toutes ces autres choses, je ne peux les gérer qu’à petites doses.

Alors qu'il travaillait sur l'album Breakaway de Kelly Clarkson, le producteur Dr. Luke a joué "Maps" pour Max Martin, et ce dernier apparemmentdit,« Pourquoi ne faisons-nous pas cela, mais mettons-y un grand refrain ? »Ils ont ensuite écrit « Since U Been Gone », qui a une structure et des breaks de guitare similaires. À l'époque,Pierre roulante signaléque vous avez dit qu’entendre cette chanson vous donnait l’impression d’avoir été « mordu par un ver venimeux ». Est-ce que vous ressentez toujours cela ?
Il l'a expliqué assez clairement. Certains d’entre nous dans le groupe ont probablement réagi à cela plus fortement que moi. Il y a eu un énorme changement – et c’est quelque chose qui a été difficile à comprendre pour certains d’entre nous, membres de la génération X – de ce qui était autrefois sacré. Nous venions d’une école de pensée très attachée à la scène. C'était local ou comme votre secret le mieux gardé. Il y avait une telle valeur et un tel engagement dans les groupes dans lesquels vous appartenez - presque comme une histoire d'amour que vous auriez avec eux - en écoutant et en écoutant leur disque, en enregistrant des pochettes et en allant aux concerts. Tout cela semble très démodé. Mais vous auriez également beaucoup de respect pour ce que tout le monde fait et vous ne vous contenteriez pas de soulever quelque chose et de prétendre qu'il vous appartient. Vous seriez évincé immédiatement. Vous seriez exilé.

Tout cela a changé. La façon dont les gens entendent la musique peut vous envahir avant que vous n’en arriviez vraiment au cœur. Mais l’accès des enfants à tous les joyaux cachés qui étaient très difficiles à découvrir est également incroyable. Désormais, c’est accessible, leur sphère d’influence est donc beaucoup plus fluide et plus vaste. Il y a aussi moins de distinction entre tout.

Cela montre comment la phrase de « Maps » – « Ils ne t’aiment pas comme je t’aime » – pourrait entrer dans « Hold Up » de Beyoncé.
Ouais, notre copainEsdras.C'est intéressant de voir comment ces choses résonnent dans la culture pop. C'est satisfaisant pour moi dans le sens où je n'ai pas besoin d'être une pop star, mais certaines des choses que le groupe a créées ont trouvé leur place dans la sensibilité pop. Cela semble très secret. Il y a eu des moments dans notre carrière où nous pourrions peut-être penser,Oh, pourquoi je ne peux pas le faire moi-même ? Pourquoi ne pouvons-nous pas faire cette chanson qui soit de cette façon ?Mais miraculeusement et inexplicablement pour nous, il trouve quand même son chemin. Par exemple, si vous faites quelque chose de bien, cela résonnera d'une manière à laquelle vous ne vous attendez peut-être pas. Je ne sais pas comment on peut faire une chanson à succès. Je sais qu'il y a des robots qui font des chansons à succès maintenant.

Julian Casablancas a ditil croitle capitalisme aspire la qualité de la musique.Avez-vous l’impression que l’argent a déjà fait obstacle à la musique que vous vouliez faire ?
Ce que dit Julian me touche. J'essaie de démêler les tout débuts de mon expression artistique, si occupée à devenir si rapidement un groupe assez connu et à succès commercial. Vous avez grandi dans un système où il y a déjà cette attente de livraison de documents et de ce que vous en faites. Et cela quel que soit votre niveau, mais il y a cette drôle d'attente de ce public plus large et d'essayer de maintenir la pertinence. Je me demande à quel point, même inconsciemment, cela affecte ma capacité à être pur dans mon expression artistique. Si le tout début de votre expression a ce genre de retour, puis-je simplement exister en tant qu’artiste sans ce retour ? Que ferais-je sans aucune attente de ce retour ? Parfois, il est difficile d'arriver à cet endroit. Mais je pense que c'est possible.

Quelle était la pression de travailler sur le deuxième albumMontrez vos os?
Le disque de deuxième année est une salope. C'est tellement dur. En fait, vous faites le premier sans aucune attention. C'est surtout de la fantaisie, du plaisir et des possibilités infinies. Le deuxième enregistrement est celui de la crise d’identité. Alors tu es comme,Oh mon Dieu. Nous devons le faire maintenant, et tout le monde a été invité à ce processus très privé et personnel.Selon vous, ce que les gens veulent pour ce deuxième album n’est probablement que la suite du premier. Mais parfois, ça t'explose au visage, parce que si ce n'est pas aussi bon que le premier, alors ils vont dire :Ehh.Ils viennent de faire une suite boiteuse.

Mais nous avons vraiment changé. Nous avons abandonné le son du premier disque et fait quelque chose en dehors de notre zone de confort. C'était douloureux de se pousser, et nous avons subi des réactions négatives de la part defans et critiques.Mais cela nous a mis en place d’une manière beaucoup plus saine. Dans le sens où les gens commençaient à avoir l'impression que peut-être que tous les disques qu'ils allaient faire ne sonneraient pas comme leur premier disque. C'est un artiste qui change les choses.

Y a-t-il eu un moment où vous avez eu l'impression que la scène new-yorkaise dans laquelle vous avez évolué était révolue ?
Même en 2006, c’était comme si c’était fait. On aurait dit que l'époque de son apogée s'était déroulée entre fin 2001 et 2004. Ce qui s'est passé à New York par la suite n'était pas très différent de ce qui s'est passé à Seattle après que le grunge soit devenu un phénomène mondial. Les gens n'avaient plus cette naïveté à New York de se dire,Nous sommes un groupe new-yorkais parce que c'est cool d'être un groupe new-yorkais. Nous avons maintenant une chance de réussir.Cela peut vraiment gâcher le plaisir.

Cela fait neuf ans depuis votre dernier album,Moustique.Je suis curieux de savoir comment les Yeah Yeah Yeahs se sont réunis. Ou si vous aviez en quelque sorte...
Si nous nous dispersions ?

Ouais. Parti dans tes propres coins.
Nous sommes définitivement allés dans nos propres coins. Tant de choses se sont passées entre nos disques. Rien qu'en 2014, j'ai sortiChansons écrasées,a fait les Oscars avec« Le chant de la lune »etest tombée enceinte.Puis j'ai eu un enfant. En 2019, j'ai commencé à avoir l'impression,Mec, il est temps pour du nouveau matériel. J'ai commencé à sentir que nous avions besoin d'une perfusion. Nick et moi avons commencé à parler de faire de la nouvelle musique sans engagement. Un seul. Peut-être deux chansons pour les fans. Nous avons également discuté à cœur ouvert de la façon dont nous aborderions l'écriture de chansons plusieurs années plus tard et en essayant demettre de côté une partie des bagages.Nous étions vraiment liés. Et puis un mois plus tard, c’était la pandémie. Habituellement, la raison pour laquelle nous ne tournons pas est,Je ne veux pas faire de tournée.Ce n’était pas mon choix et c’était une première pour moi.

J'aime les expériences à indice d'octane élevé, mais je ne me force pas à les atteindre. Ouais ouais ouais, c'est ce qui me fait sortir de la maison, parce que je suis en fait une personne plutôt introvertie. J'ai vu tellement d'endroits que je n'aurais jamais visités seul, en un million d'années. Pendant la pandémie, j’ai commencé à rêver fébrilement de voyager dans des endroits où nous étions allés au cours des 20 dernières années. Je réalisais une valeur plus profonde de la façon dont le groupe avait ouvert ma vie. Après toute cette année où j’ai eu l’impression que cela ne se reproduirait peut-être plus jamais, je ne peux rien tenir pour acquis. Alors quand nous nous sommes retrouvés, c'était juste profond et émouvant, parce que les enjeux n'avaient jamais été aussi élevés en ce qui concerne simplement pouvoir à nouveau faire de la musique. Nous sommes une famille.

De quoi avez-vous parlé lors de votre tête-à-tête avec Nick ?
Il s’agissait simplement d’apprendre à avoir confiance et à se faire confiance dans le processus. Au début, c’était inconscient, mais on peut le perdre de vue. Plus vous vieillissez et plus vous entretenez des relations avec les gens longtemps, vous devez être plus conscient de la communication, sinon tout le monde passe en mode automatique. Quand les choses tournent mal, c'est plus chaotique. Dire ces choses à voix haute et parvenir à ces compréhensions consciemment nous aide à ressentir ce qui existe déjà.

Qu’est-ce qui était au cœur de la tension auparavant ?
Nous nous agitons de la bonne manière. Toute cette friction fait le diamant. La façon dont j'agite Nick, c'est que je le pousse perpétuellement hors de sa zone de confort. Et il n'aime pas ça. Je dis juste : « Tu es un putain de dieu avec ce son que tu fais. Maintenant, fais-en un autre. Il dit : « C'est quoi ce bordel ? Je suis un dieu dans ce domaine ; pourquoi ne voudrais-tu pas que je fasse ça ? Et je me dis : « Parce que je veux commencer à faire autre chose. Je veux que tu partes avec moi vers l'inconnu où ce que tu vas faire sera soit un échec total, soit un succès total. Abandonnez la certitude et le confort et allez avec moi dans cet endroit sombre.

Et ce qu’il fait pour moi, c’est : « Toc, toc, toc. Pouvons-nous refaire les Yeah Yeah Yeahs maintenant ? Il me ramène. Il ne me laisse pas m'envoler seul. Il est le cœur et l’âme des Yeah Yeah Yeahs. Chaque fois que vous entendez un disque de Yeah Yeah Yeahs, vous devez vraiment remercier Nick. Parce qu'il est au cœur de la cohésion du groupe.

Dans le livre de Lizzy GoodmanRencontre-moi dans la salle de bain,il y a une histoire sur la façon dont vous avez approché Debbie Harry pour obtenir des conseils sur la façon de naviguer en tant que « fille dans un monde de garçons », et elle vous a dit de « simplement en profiter tant que ça dure ». Votre réponse était un peu ambivalente.
Ouais, c'était àle refroidisseur.Je pense que nous voyions James Chance. Je me sens mal parce que j'étais bourré. Je lui ai tapoté l'épaule. Elle essaie probablement juste de s'amuser, et puis cette jeune fille négligée s'approche d'elle. C'est une dure à cuire, mais ce n'était pas un conseil très utile à l'époque. Mais c’est peut-être quelque chose que je dirais dans dix ans.

Que cherchiez-vous avec cette question ?
J'étais totalement isolé et il n'y avait personne avec qui je pouvais m'identifier. Il n'y avait pas de guide. Il n’y avait aucun mentor auprès duquel je pouvais obtenir des commentaires. J'étais coincé dans ma propre tête. Et les hommes autour de moi – c’est-à-dire tout le monde – ne pouvaient pas comprendre même s’ils essayaient. C’était un endroit solitaire et je savais intrinsèquement que mon expérience en était différente. J'avais besoin d'une confirmation que c'était normal que ce soit différent. Nous ressentons différemment, nous traitons les choses différemment, nous créons différemment.

Je suis une personne compétitive et je me sentais extrêmement compétitif, surtout au début avec tous les boys bands. J'avais vraiment l'impression d'avoir quelque chose à prouver. Mais la compétition entre autres femmes, ça ressemble plus à de la méfiance. C'est peut-être quelque chose que nous avons intériorisé depuis le moment où nous sommes nés dans l'Amérique chrétienne blanche. C'est peut-être une méfiance à l'égard du divin féminin. Ce qu’il y a de bien dans le fait de vieillir, c’est de pouvoir commencer à nous demander à qui profite le fait que je ressente cela. Je suis encore plus isolée alors que je peux me regrouper dans une communauté de femmes et m'élever mutuellement.

En 2005, Kim Deal et moi avons fait unprojet musical appelé Arrêtez les vierges.C’était ma première expérience de travail avec une femme et cela a changé la donne pour moi. C’était profondément affirmé sur le plan artistique. Elle était une musicienne vraiment sans égoïsme et très intuitive – elle ne se souciait donc pas de « son rôle ». Tout comme dans le flux de la vision globale du disque. J’avais l’impression que c’était peut-être la différence entre la façon dont une femme pense aux choses et la façon dont un homme pense les choses.

Encadrez-vous d’autres femmes artistes ?
Personne n'a encore vraiment accepté mon offre. Peut-être que mon invitation a été trop douce. Je suis une personne plutôt maladroite, alors peut-être que je devrais me pencher un peu plus et dire : « Vous me rencontrez ici. Nous allons manger des lasagnes. Ça va être délicieux. Nous allons aller en profondeur.

Quand avez-vous le plus ressenti la différence entre les sexes ?
En 2002, nous étions censés enregistrerLa fièvre de raconter, mais notre désir vorace de faire des concerts était extrêmement fort. Nous faisions une tournée en Europe. La réaction a été fanatique et l’intensité m’a vraiment fait des ravages.

La réaction du public ?
Ouais. Je fais des pitreries sur scène, et il y a des gens qui m'attrapent. Il y a eu un moment où j'étais allongé sur un moniteur à l'envers - cela m'a amené àtomber de la scène sur toute la ligne- et cette fille m'a attrapé les cheveux et a juste mis sa langue dans ma gorge. C'était sauvage. Pour moi, c’était toujours dans l’esprit du punk rock, donc j’y allais dans une certaine mesure. Mais ça m'épuisait. J'avais du mal et je m'éloignais de plus en plus de la possibilité de terminer ce disque. Alors j’ai jeté le gant. C'était vraiment difficile, parce qu'ils disaient : « Soyons clairs : tu veux annuler le reste des concerts pour pouvoir terminer cet album ? Savez-vous quel genre de dégâts cela va causer à votre réputation auprès des promoteurs et des fans ? Ce n'est pas fait. Et j'étais comme,Ouais, peut-être que vous ne faites pas ce genre de conneries, parce que vous avez ce sens du devoir,et il y a ce sentiment d'être comme des chiens de route, des frères d'armes. Vous réussissez. Et à moins que tu ne sois dans un putain de lit d'hôpital, tu fais ce show. Ce sacrifice de soi n’avait aucun sens pour moi.

Il n'est pas faible de dire : « J'ai besoin d'un moment pour récupérer et me concentrer sur ce qui va durer, à savoir ce disque. Je veux donc me concentrer sur la finalisation de cela. Et j'avais l'impression que personne n'était de mon côté. Personne ne pouvait comprendre. Ils pensaient que j'étais totalement fou et égoïste. Ils pensaient que c'était un sacrilège. Avec le recul, c’était la bonne chose. Aucun promoteur ne nous a punis. Nous sommes devenus de plus en plus grands. « Non » est un mot plus alléchant pour beaucoup de gens que « oui ». Avoir des limites d’accès à vous vous rend d’autant plus désirable. Et nous devons nous concentrer sur notre disque et en faire un putain de super disque. C'est ce qui va nous survivre. J'étais vraiment fort pour faire ça.

Vous l’étiez.
À l’époque, je me sentais comme un gros connard. J'avais l'impression que c'était un tel signe de faiblesse que je ne pouvais tout simplement pas le pirater. Et il n'y avait pas une seule femme autour de moi pour me dire : « Fille ! Je te soutiens.

Avez-vous eu l’impression qu’il y avait aussi un manque de compréhension de la profondeur physique et émotionnelle de vos performances ?
Mon ami Patrick Daughters avait documenté tout ça avec nous, etnous avons projeté ce petit film lors des séances d'anniversaire. Après que Brian ait vu cela mis en place, il a dit : « Je suis vraiment désolé que nous n'ayons pas pu vous voir. Nous ne voyions pas où vous étiez à ce moment-là, ni combien vous traversiez. Ils sont venus.

Dans le passé, vous avez décrit vos performances commede plus en plus autodestructrice.Considérez-vous cela comme un sous-produit nécessaire de qui vous étiez tous à l’époque ?
Je veux dire, c'est pour ça que nous ne faisons pas autant de concerts. Si quelqu'un est curieux. C'est difficile à maintenir. Il y avait vraiment un spectacle d’autodestruction, mais c’était une thérapie. La scène est pour moi un espace sûr. C'est le plus beau cadeau de ma vie. C'est une telle libération. C'est comme une extase sauvage sur scène, quelque chose à laquelle je ne peux accéder pratiquement nulle part ailleurs. Tout d’un coup, tout ce que j’avais réprimé tout au long de ma vie me semblait ouvert, libre, amusant, conflictuel, vulnérable. C'était un bac à sable. C'est enfantin. Vous pouvez faire une crise de colère là-haut. Vous pouvez être sexuellement inapproprié là-haut. Vous êtes au-delà de toute expérience banale. Il n'y a pas grand monde qui se permettra de s'y rendre devant un public. Mais cela semblait naturel. Je ne peux pas expliquer pourquoi. C’est juste le cas. Et c’est toujours le cas.

Mais si j’en fais trop, cela m’efface. C’est devenu quelque chose de plus grand, où j’avais l’impression d’avoir très peu de contrôle sur ce qui se passait sur scène. Je me blessais. Je buvais beaucoup pendant que je faisais ces spectacles. J'essayais d'engourdir certaines parties de moi parce qu'il était difficile de gérer l'attention et la ferveur immédiates. Cela est passé de vraiment léger, ludique et festif à plus angoissant. Cela m'a pris de nombreuses années d'apprendre à exploiter cette chose qui me semble beaucoup plus grande que moi, qui me traverse lorsque je joue. Je l'ai compris, plus ou moins.

L’alcool était-il à l’époque une drogue améliorant la performance ?
Cela m’a aidé à vaincre ma timidité. Je sous-estime toujours l'adrénaline. C'est une drogue en soi quand on est là-haut. Cela m’a surtout aidé à surmonter l’obstacle d’entrer dans cet endroit où ces aspects de moi se déchaînent. Maintenant que je suis au début de la quarantaine, je ne veux pas me sentir hors de contrôle. C'est vraiment déconcertant. J'aime que cela atténue un peu le besoin de continuer, mais l'adrénaline fait tout là-haut. Et puis l’amour de la foule, cette relation. Il y a des subtilités là-dedans. C'est comme le surf : j'essaie juste d'attraper cette vague, et il y a tellement de choses que vous pouvez en tirer en tant qu'artiste. Vous n’avez pas besoin d’alcool pour vous sentir totalement libre.

La performance et la personnalité sur scène ont-elles affecté votre façon de marcher dans le monde en dehors de la scène ?
Certainement en ce qui concerne ma carrière. Pas du tout quand il s’agit d’être une personne maladroite essayant de tâtonner dans le monde.

Est-ce que ça a aidé avec les garçons ?
Les garçons ne sont pas vraiment un problème pour moi. C'est peut-être un aspect Scorpion de qui je suis. J'étais fou de garçons à l'époque. Je n'ai pas eu de petit ami pendant tout le lycée. Une partie de moi me disait : « C'est une excellente façon de rencontrer des garçons mignons. » Ce n’est peut-être pas une raison très valorisante du point de vue des femmes.

N'est-ce pas pour ça que les garçons créent des groupes ?
Ouais, ce n'était pas si différent pour moi. Vous voulez devenir celui dont tout le monde rêve.

Il y a quelque chose de fascinant là-dedans, cependant, parce que vous portez également ces créations sauvages qui ne concernent pas vraiment le sex-appeal.
Tellement fou, non ? Christian Joy a réalisé presque tous mes costumes jusqu'à très, très récemment. Cela montre simplement quelle est la chose la plus sexy qui existe : la confiance, mec. Quand j'enfile un de ses costumes désarticulés, qu'est-ce que c'est que ce genre de costumes, je me sens invincible. Je me sens sexy. Je me sens comme une superstar quand je mets sa merde. J'ai toujours été dans l'école de pensée du « Laissez-les deviner ». Soyez donc complètement couvert et montrez juste un éclat de cheville. Cela les fera partir [fait des bruits haletants] je devine juste ce que vous êtes le reste. C'est tellement sous-estimé. Il faut laisser quelque chose à l'imagination. C'est là que se déroule toute la fantaisie.

C'est aussi un défi.
C'est totalement comme un défi. C'est un peu dangereux. Une grande partie de ma personnalité, surtout sur scène, présente un élément de danger dont on n'est pas vraiment sûr. Je ne suis pas si bien organisé là-haut. Je suis imprévisible. Je pense que c'est excitant.

Photo : Daria Kobayashi Ritch

Vous avez réalisé de nombreuses collaborations tout au long de votre carrière, mais celle qui m'a marqué est « Pinky's Dream » pour l'album de David Lynch.Temps de clown fouen 2011. Je crois comprendre qu'il a un studio dans sa maison. Comment s’est déroulé le processus d’enregistrement ?
« Pinky's Dream » était la deuxième fois que j'allais dans son studio. La première fois, c'était parce que j'allais essayer de demander à un groupe de réalisateurs de faire chaque chanson pourArrêtez les viergeset en faire un petit film. J'ai donc pris rendez-vous avec lui et j'ai joué ça pour lui dans son studio ; rien n’en est jamais vraiment sorti. Mais nous partageons un agent chez CAA, qui m'a appelé et m'a dit : "David travaille sur un disque, et voici une chanson pour laquelle je pense que tu conviendrais parfaitement." Je me suis présenté au studio de David, ce qui revient à entrer dans une dimension complètement à part qui lui appartient. J'étais super nerveux parce que j'étais sur le point de chanter une chanson de David Lynch, alors je lui ai demandé une bière, et ils se sont démenés pour m'en trouver une parce qu'ils n'en avaient pas. C'était juste pour se détendre parce que c'était comme,Oh mon Dieu, c'est intense.Il m'a accompagné jusqu'à cette petite cabine vocale et m'a donné ces paroles qu'il avait écrites sur un morceau de papier. Dean Hurley, son ingénieur et producteur, a commencé à jouer la chanson. Je l'ai écouté peut-être une ou deux fois. David est juste assis là à fumer des cigarettes. Et j'étais comme,Karen, ce n'est pas le moment de ta vie de céder. Je ne peux pas continuer à écouter ça sans rien faire. Putain, tu dois y parvenir maintenant.

Alors j'ai juste commencé à chanter. Comme, sans crainte. J'ai invoqué quelque chose au plus profond de moi pour être comme,Quoi que vous fassiez, faites-le et faites-le bien. C'est votre moment.Alors je commençais à chanter, puis le micro de conversation s'allumait, et ce serait David. Il dirait quelque chose dans cette terminologie des années 50 comme [fait une imitation de David Lynch], « Putain de putain de chien, Karen ! Rootin'-tootin' houle! C'est tellement beau qu'il faut continuer ! Il est tellement solidaire et encourageant. Ensuite, je me suis senti très confiant et naturel. Une fois cette expérience terminée, je me suis assis avec lui. Ce qu'il fait, c'est tamiser les lumières et il y a ces lumières incroyables qu'il fait apparaître qui éclairent les haut-parleurs. Il jouait la chanson sur laquelle ma voix venait tout juste d'être jouée, la faisant exploser et fumant des cigarettes. J'étais comme,Ouais, si j'avais une crise cardiaque et que je mourais maintenant, je me sentirais plutôt content.

Je voulais revenir sur ce sentiment d’angoisse qu’on avait l’impression de pouvoir exprimer grâce à la performance. Quelles étaient les choses sur lesquelles vous travailliez et sur lesquelles vous travailliez ?
Une vie de fille timide. Et aussi une fille à moitié asiatique et métisse qui ne s'intégrait pas. Très prude et incertaine quant à ma sexualité. Réprimer certains aspects de moi-même comme vous le faites parce que cela me semblait inapproprié. Il n’y avait pas beaucoup d’exemples de modèles positifs dans ce sens. J'ai grandi dans la banlieue du New Jersey, et en tant que personne extrêmement sensible et ayant une vie fantastique et vivante, quand il était temps de libérer tout ce qui avait été mis en bouteille, cela est sorti comme un putain de raz-de-marée.

Je remercie ce groupe de m'avoir sauvé la vie encore et encore. En 2001, alors que nous trouvions notre place, j’ai perdu quelqu’un de très proche de moi, de mon âge, de manière traumatisante – par suicide. C'était en février. Puis les attentats du 11 septembre sont survenus sept mois plus tard. J'étais fraîchement sorti de l'université, un petit enfant dans le grand méchant monde, essayant de le pirater à New York, me sentant juste au centre d'un pur chaos et n'ayant pas la maturité émotionnelle ni les conseils nécessaires pour savoir comment naviguer dans l'un des que. Ce n'est pas comme si nous parlions de ce genre de choses, tu sais ? Nous faisions simplement de la musique, nous rencontrions dans les bars et dansions toute la nuit, ou jouions un spectacle à midi ou une heure du matin. Nous avons noyé nos chagrins. Nous avons transcendé tous les sentiments ensemble. C'était le baume que nous appliquions sur la plaie. Et puis vous voyez cela se refléter dans le public. L'agonie et l'extase. Et puis tu as su,D'accord, nous sommes sur quelque chose ici. Merci à Dieu pour cela.Mais ce n'était pas facile. Cela m'a presque détruit.

Pourrais-tu me parler de ton ami ?
Pierre ? Oh mec, c'est le jour de Peter pour briller. Nous étions les meilleurs amis. Je l'ai rencontré en première année à l'Oberlin College. Il était originaire de Saint-Louis, Missouri. Il se sentait vraiment comme une âme sœur créative pour moi. Nous avons écrit beaucoup de chansons ensemble à New York avant les Yeah Yeah Yeahs qui figuraient sur une démo perdue à jamais. Après mon transfert d'Oberlin à NYU Film, il a rapidement fait la même chose. Brian de notre groupe était aussi très proche de lui. Il faisait partie d'un groupe appelé Back to Junk avec Peter à Oberlin. C’était un groupe au son très punk du Midwest. C'était peu de temps après avoir obtenu son diplôme. Nous étions tous les deux jeunes et perdus à New York et ne savions pas ce que nous allions faire de notre vie. Ce fut un énorme choc de le perdre.

Vous souvenez-vous de la première fois où vous avez pris conscience de la différence raciale ?
C'était étrange. J'avais 12 ans ou quelque chose comme ça. Je faisais ce reportage sur la vie de ma mère. J'étais assis en face d'elle et j'ai réalisé cette chose :Elle est coréenne !Je la voyais différemment pour la première fois. Ma mère est incroyablement belle. Vraiment magnifique. Et elle s'est occidentalisée lorsqu'elle est venue aux États-Unis avec mon père. Elle est devenue la version la plus américaine de ce qu’elle pouvait être sans pour autant renoncer totalement à son identité. C'était un peu déroutant pour moi. Elle ne s'est pas présentée comme coréenne. Cela semble absurde, mais je l'avais si pleinement acceptée dans mon expérience d'enfant américaine qu'il m'a fallu un certain temps pour la reconnaître comme une mère coréenne à part entière. Je ne comprends toujours pas bien.

Comment cela a-t-il affecté votre estime de soi lorsque vous avez réalisé que votre mère était coréenne ?
L’interviewer m’a alors donné une perspective complètement différente sur elle et sa vie. Et à quel point elle était dure à cuire. Elle a brisé beaucoup de conventions et de cœurs coréens en décidant d'épouser cet homme blanc et de déménager aux États-Unis. Cette décision s'est presque éloignée de sa famille. C'était un véritable combat pour elle. Elle a dû être vraiment courageuse. Cela l’a totalement recontextualisée pour moi.

Elle n’était plus seulement « Mère ».
Elle est devenue une héroïne. J'ai traversé une période difficile au cours de mon parcours de demi-vie, étant gêné de ne pas ressembler aux autres enfants blancs. Il y avait une communauté coréenne assez importante dans cette partie de Jersey, mais elle me semblait déconnectée de mon expérience. Je l'ai adopté à l'université – ma curiosité non seulement pour mon héritage coréen, mais aussi pour la culture et l'art asiatiques. À cette époque, j’ai commencé à aller en Corée presque chaque année. J'étais très proche de mes grands-parents. Il y avait là une culture de jeunesse en plein essor, qui est devenue ce qu'elle est aujourd'hui.

Quand avez-vous eu votre première coupe au bol ?
Trois. C'était aussi un véritable bol de poupée chinoise. Mon frère l'avait aussi, donc nous avions des coupes de bol assorties. J'ai vraiment fait le plein pour notre deuxième disque. J'ai expérimenté de nombreux styles, comme un peu plus asymétrique avec une petite queue de rat pendant un moment. Mais je pense que ce que mes cheveux veulent, c’est prendre cette forme de bol. Je ne connaissais personne qui pouvait y parvenir, car il n’y avait presque aucune femme de front américaine d’origine asiatique. Je n’ai pas pu ébranler mon amour pour le bol. Tout le monde m'a dit de regarderCHAPITRE 15, mais surtout, je regarde toujours ses cheveux. Genre, ohooh.J'adore ce bol.Mon Dieu, c'est un bon aperçu.

Je suis très heureux pour les enfants coréens-américains maintenant. Mais ça me rend un peu triste parce que quand j'étais jeune, c'était un désert complet. Il n’y avait presque rien sur la carte à embrasser. Même sur la scène indie-rock, il y avait quelques groupes japonais mais presque rien de coréen. J'attendais donc patiemment. Au cours de la dernière décennie, où ça a explosé, j'aurais aimé que cela se produise dix ans plus tôt. Cela m'aurait rempli de tellement de joie si cela s'était produit au cours de mes années de formation.

Comment ça se passe pour les concerts avec les Linda Lindas ?
C'est tellement cool, mec. Il m'a été difficile de comprendre ce que cela signifie vraiment pour moi. Je pense juste à Karen, 10 ans. Le batteur des Linda Lindas vient d'avoir 12 ans. Et s'il y avait quelqu'un qui me ressemblait et qui faisait des trucs incroyables, fous et cool, je me serais senti mieux dans sa peau.

Je sais que les gens aiment féliciter les gens qui sont en avance sur leur temps. Mais je pense que les gens oublient aussi qu’être le premier, c’est vraiment solitaire.
C'est vraiment solitaire, mec. Christian Joy était ma sœur d'armes. Elle avait vraiment l’impression d’être la seule femme qui a traversé des hauts et des bas avec moi. C’était aussi une artiste non conventionnelle et elle m’a aidé à traverser de nombreuses épreuves. Mais aller en territoire inexploré était aussi incroyablement excitant. C'est la chose que vous oubliez toujours dans le processus : vous pensez que vous voulez la sûreté et la sécurité, mais cela n'a aucun sens. Le frisson est dans la découverte. Il s’agit de découvrir que votre potentiel est bien plus que ce que vous vous accorderiez jamais. C'est un défi, comme tu dis. Du genre : "Je vous mets au défi de laisser tomber quelques mâchoires ce soir dans ce public."

C’était tellement excitant en tant que femme de sentir qu’il n’y avait pas de règles pour moi parce qu’il y en avait si peu qui étaient venues avant. Et puis enfreindre toutes les règles pour les hommes qui m’entourent. Pour les libérer dans le processus. Pour dire : « Hé, tu n'as pas besoin de faire ça. Faisons ça. J'ai adoré ça. Qu'est-ce qu'il n'y a pas à aimer là-dedans ?

L'extase de Karen O