Cooper se transforme en Peaches dans les coulisses.Photo : Elinor Carucci
Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.
Jordan E. Cooper est un arnaqueur. C'est du genre merde directe, dix orteils plus bas, pour sortir de la boue. Avant que son nom ne soit inscrit sur un chapiteau de Broadway, il vendait des billets dans le quartier des théâtres pour ses spectacles universitaires à la New School. En 2016, Cooper venait de lancer une comédie musicale intituléeAlice Wonder,un remix de Old Girl in Wonderland qui présentait une traversée à travers l'esprit d'une femme noire déprimée de 40 ans. «Je me tenais devant le théâtre Richard Rodgers ou dans le métro et je distribuais simplement des dépliants», se souvient-il facilement. Ouais, Cooper étaitquegars.
Aujourd'hui, à 27 ans, il est le plus jeune dramaturge noir àpremière œuvre à Broadway. Par une soirée animée de novembre, trois files d'attente s'étiraient devant le théâtre Belasco pour la première avant-première de son spectacle le plus ambitieux à ce jour,Il n'y a pas de Mo', composé de millennials gays et geeks et de chefs de B'way qui avaient entendu dire que l'un des leurs venait de réussir.
La pièce est une satire post-Obama épineuse réalisée par Stevie Walker-Webb et basée sur une histoire alternative dans laquelle le gouvernement américain finance un plan massif visant à renvoyer les Noirs au Sénégal après l'élection de Trump. Il s'agit de vignettes retraçant une multiplicité d'expériences vécues par des gens de la peau qui découvrent tout juste que l'Afrique peut être un nouveau foyer si nous le voulons. Cooper incarne Peaches, une hôtesse de l'air rythmée et éblouie qui escorte le dernier Airbus. Son petit casting – avec des performances intenses de Crystal Lucas-Perry, Ebony Marshall-Oliver, Shannon Matesky, Marchánt Davis et Fedna Jacquet en rotation en tant que passagers à la fois enthousiastes et réticents – reste intact depuis sonCourse primée aux Obie Award au Public Theatre en 2019, quand Cooper avait 24 ans.
J'ai rencontré Cooper au bar du Belasco le matin après la première représentation de la pièce, pleine à craquer, à laquelle assistaient des personnalités comme Queen Latifah et NeNe Leakes. Vêtu d'un manteau noir et blanc ample et débraillé, d'un T-shirt violet et de baskets Nike noires, Cooper, les yeux somnolents, le visage mêlé d'épuisement et d'épanouissement, croassa : « Je suisdoncfatigué », tandis que les machinistes et les tests sonores résonnaient autour de nous. "Mais j'ai passé une excellente soirée." Une tape et une blague sur Coloured People Time et son sourire était de retour.
DansIl n'y a pas de Mo',La subjugation des Noirs est la toile de fond de la comédie de Cooper, mais les lignes de force sont toutes centrées sur la façon dont l'idée selon laquelle les Noirs sont réellementpourraitêtre plus libre serait pourtoussortes de Noirs.
Et ce n'est pas toujours joli. Il vise tout le monde, depuis les Obama, les fidèles, les négros qui ne peuvent pas prendre l'avion à l'heure, les Rachel Dolezal et les immigrants noirs classistes, jusqu'aux Noirs américains dépourvus d'esprit panafricaniste. Ce qui fait chanter la pièce, ce sont la façon dont les Noirs qui sont mis à l’écart de la société – par exemple par l’emprisonnement ou leur richesse – sont envoyés dans une spirale lorsque leur estime de soi entre en conflit avec la possibilité d’une réelle liberté. Même si c'est à Broadway,Il n'y a pas de Mo'est principalement un dialogue intragroupe, et il ne fait aucun doute que Cooper adore absolument Blackness. Sa scène d'ouverture est un quart d'heure de nègres vraiment implacables qui peuvent déranger ceux qui prient sur l'autel de la respectabilité politique, mais Cooper dit à peu près au public d'emblée que ce n'est pas une série qui s'en fout de la façon dont ils - Noirs ou pas. - peut ressentir la façon dont nous parlons. Mais ce n'est pas un rôti ; c'est une folie. Celui qui vous fera secouer les fesses et la tête dans une égale mesure. «J'étais comme,Si on va à Broadway, je veux que ça ressemble à un retour aux sources du HBCU,» dit-il.
Le monde a eu vent pour la première fois de la nature turbulente et turbulente de Cooper lorsqu'il est devenu showrunner pourLe spectacle de Mme Patsur BET+, où son style d'écriture réaliste s'intègre parfaitement à côté des shlock-coms noirs commeTyler Perryc'estVie assistéeet le gloss post-millénaire deVingtaine.La star principale de la série, interprétée par un comique de stand-upPatricia Williams, est une femme noire hétérosexuelle plus âgée qui apprend que son enfant est homosexuel, et raconte l'histoire du désapprentissage des phobies générationnelles dans un foyer noir. Puisque Cooper a vécu un scénario similaire dans sa propre vie, la série ne passe pas trop de temps dans le placard - "Il y a quelque chose dans les histoires à venir que je n'apprécie pas", m'a-t-il dit - mais plutôt sur la façon dont un les liens familiaux tendus peuvent être approfondis lorsqu'un membre choisit de vivre un peu plus libéré.
La sensibilité de Cooper est en partie Shakespeare, en partie Chitlin Circuit – le petit univers des salles du sud du XXe siècle qui a accueilli toutes sortes de futures icônes noires, d'Aretha Franklin à Richard Pryor, basée principalement sur leur capacité à conquérir la foule. Le lien, selon lui, est que les deux étaient des contes de la classe supérieure parodiés et satirisés pour une population de pauvres et joués sur leur territoire. À 10 ans, Cooper écrivait des histoires chez lui à Hurst, au Texas, dont il ne savait pas encore qu'elles étaient des pièces de théâtre. "Ce n'est que lorsque ma mère a apporté une cassette VHS d'une vieille pièce de Tyler Perry", a-t-il déclaré. «J'étais devant et je regardaisBob l'éponge,et au fond j'entends juste des ricanements. Je suis comme,Que diable?« Cela lui a ouvert un monde. "Donc les gens font vraiment ça avec des lumières, des décors et des costumes ?»
Il a commencé à explorer d’autres dramaturges noirs, comme Je’Caryous Johnson et David E. Talbert, et des personnages comme Sister Cantaloup de la comédienne Trina Jeffrie – une œuvre sur grand écran endettée par Chitlin qui lui a appris « qu’il n’y avait pas de règles ». Au cours de ces années précoces, Cooper a observé la réaction du public aux émissions de télévision et aux films, la façon dont le corps peut se contorsionner selon une tournure narrative. Il imaginait un membre du public de Chitlin comme sa grand-mère au foyer vide, confinée à la maison et silencieuse la plupart du temps, mais « quand elle regarde un western ou un vieux film, elle estdansça », a-t-il déclaré. «Elle tricotera et ensuite elle dira: 'Oh, merde.' Je ne sais pas pourquoi tu lui as dit ça. » C'était le genre de sentiment qu'il voulait faire ressortir chez les gens avec son propre travail, rendant les moments shakespeariens riches de la tradition Chitlin. « Si vous allez voir une pièce de théâtre sur le circuit de Chitlin, cela ne ressemble pas à Broadway ; on a l'impression d'être à une réunion de famille. Vous voyez des négros avec des chapeaux de papa-chat avec leurs pièces latérales. Vous voyez des gens arriver avec des coupes Solo.
Cooper a un réel penchant pour situer certaines expériences noires là où on nous a dit qu'elles ne devraient pas se produire. PrendreLa prise,sa première production professionnelle, écrite vers l'âge de 16 ans. «Je la décris toujours comme 'ClôturesrencontreLouer,", dit-il en riant. Il l'a écrit avec une lourde puce sur l'épaule, placée là par quelqu'un qui lui a dit non.
Lui et une fille de sa classe de théâtre, Serafina, étaient les seuls Noirs du département ; tous deux ont été rejetés pour une audition à laquelle presque tout le monde est entré. « La prof est venue et nous a parlé et elle nous a dit : « Serafina, tu serais si bonne dans cette pièce, mais tu devrais être romantique avec un garçon blanc. sur scène et ça ressemblerait à du beurre de cacahuète et du thon ensemble.' » Puis elle s'est tournée vers Cooper et a dit : « Jordan, tu es si bon et tu es si talentueux, mais je ne pense pas que tu aies raison pour ce spectacle. .» Cooper a poursuivi: "J'étais bouleversé parce que Serafina était une si grande actrice, alors j'ai écritLa priseparce que je me disais : 'Je veux que tu fasses quelque chose.' Je vais demander au garçon blanc le plus mignon de cette école de jouer votre mari. »» Cooper a joué leur fils. Le défi – approprié pour un enfant noir essayant de naviguer dans le désir racial au sein d’une communauté théâtrale qui, même au début des années 10, était encore un peu lente à tout mélanger – en valait la peine pour lui et sa fille au foyer. «Je lui ai gagné 600 $ sur des billets à 2 $ en un week-end», a-t-il déclaré.
À l'été 2016, poussé par les fusillades consécutives de Philando Castile et d'Alton Sterling par la police, Cooper, alors âgé de 21 ans, s'est mis au travail.Il n'y a pas de Mo'.Il s’est senti obligé de rediriger son chagrin vers l’humour, comme c’est souvent sa manière : « J’ai pensé :Et si nous retournions en Afrique ? Et si on s'en sortait ?»
Avant qu'il ait compris toute l'histoire, Peaches est apparue dans sa conscience. "Je n'arrêtais pas d'entendre ces personnages", a-t-il déclaré. "Comme,C'est cette drag queen, et elle est responsable de tout le monde à bord.« Peaches est bruyant, mais il y a une subtilité en elle ; elle est visiblement au-dessus de la mêlée, éloignée des autres personnages et ne parle qu'à des Noirs invisibles au téléphone ou à son kiosque à l'aéroport. Pourquoi? Cooper a déclaré qu'il s'était toujours senti "ostracisé par la noirceur et l'homosexualité dans le sens où on ne pouvait pas être les deux". Donc, pour cibler cela directement, il a demandé : « Que se passerait-il si les Noirs devaient dépendre de la personne la plus noire et la plus queer ? Après que Webb-Walker, son co-conspirateur et ami, l'ait pressé d'écrire des personnages queer, il a commencé à entendre la voix de Peaches. Le processus lui a donné du pouvoir. « J'ai réalisé que j'avais peur parce que je n'avais pas complètement accepté mon propre être », a-t-il déclaré. «Je me suis demandé ce qui se passerait si je mettais sur la page la version la plus noire et la plus étrange de moi-même.» Peaches est Cooper dans sa forme la plus brute – une diva qui est la combinaison de quelques légendes, dont Lucille Ball, Whitney Houston et surtout Miss Pat, l'hôtesse de l'air effrontée de la satire de George C. Wolfe de 1986.Le Musée Coloré.Elle est en partie vaudeville, en partie oiseau, en partie comédie TV Land.
Lee Danielsest devenu producteur en 2018 lorsque l'émission de Cooper en était à sa première diffusion au Public Studio. Le nominé aux Oscars et showrunner de longue date recherchait de nouveaux écrivains noirs qui ne se plieraient pas aux dirigeants de la télévision blanche. «Alors je suis allé à New York et j'ai vuIl n'y a pas de Mo',", se souvient-il, "et Cooper était tout simplement audacieux. Il n’a pas réfléchi à l’intérieur des sentiers battus. Daniels a jeté Cooper dans la salle des scénaristes pour la sérieÉtoile,puis lui a donné un poste de barreurLe Mme Pat Showalors que ça commençait à démarrer ; simultanément, Cooper préparait sonIl n'y a pas de Mo'scénario pour Broadway.
Ce que Daniels fait bien, c'est vendre. Il a recruté RuPaul, Gabrielle Union, Dwyane Wade,Jeremy O. Harris, et C. J. Uzomah des Jets en tant que coproducteurs pour aider à lancerIl n'y a pas de Mo'."Steven Spielberg nous a dit que c'était la pièce la plus cinématographique qu'il ait jamais vue de sa vie", se souvient Cooper. Daniels a reconnu quelque chose de lui-même chez Cooper, un esprit apparenté prêt à agiter la sensibilité des gens pour parvenir à quelque chose de réel.
Ce premier soir-là, à l'extérieur du Belasco, l'esprit noir a été généré et soutenu par les câlins profonds et constants de vieux amis queers et de skinfolks souriants qui se frappaient les paumes ouvertes et regardaient les coupes de chacun : des manteaux de fourrure drapés sur des drag queens en robes fastueuses, des oncles confortables. en survêtements de velours pastel, des professionnels en poignets bustiers, des connards d'antan en fedoras à plumes et de jeunes parleurs habiles portant des pendentifs en forme de croix. boucles d'oreilles. La peau brillait sous les projecteurs comme des manteaux de rêve.
Le théâtre était une soirée dansante du milieu du millénaire avec une playlist couvrant plusieurs générations mêlant « Stomp » de Kirk Franklin avec « Ride Wit Me » de Nelly et la pièce vocale adroite de Luther Vandross « Never Too Much ». Nous mettre à l’aise avec les bops avant que l’histoire mordante ne nous pique, ne nous félicite et ne nous perce. Par nous, je veux direnous.Les sangs. C'est le monde que Cooper veut faire croire à son peuple, qui est possible à Broadway.
Quant aux Blancs qui viennent voir l’exposition, l’artiste s’est-il senti bizarre à l’idée de décrire la marginalisation secondaire dans les espaces noirs entre les Noirs queers et hétérosexuels ? « Je dis toujours que les Blancs ne sont pas invités au barbecue, mais nous laisserons la porte ouverte », a-t-il déclaré. « Vous pouvez entrer, prendre de la nourriture, prendre un verre et passer un bon moment. » Mais ne vous attendez pas à ce que Cooper ou la foule s’occupent de la blancheur ou de ses préoccupations. "Je voulais écrire comme s'il n'y en avait pas."
