Dire Straits n'avait plus de mondes à conquérir

"Il n'y avait aucun moyen que quelqu'un d'autre ne tire sa main et dise:" Hé, Mark, j'ai une excellente idée de chanson! " Il n'y en avait pas. Il était sur une piste de course.Photo-illustration: Vulture; Photo: Rob Verhorst / Redferns

Avant même d'entrer dans le studio, Dire Straits a senti assez rapidement que leur album de 1985,Frères en bras, allait être un gros problème. «J'étais commeJésus-Christ, nous avons des trucs sérieux ici», Se souvient le bassiste John Illsley. Mais ils n'auraient toujours pas pu imaginer le chaos qui a suivi: 30 millions d'exemplaires vendus aux auditeurs mourant pour entendre le «Money pour rien» définissant MTV et «Walk of Life» incroyablement joyeux. Alors, comment un groupe choisit-il le single principal entre ces deux colonnes corinthiennes de chansons? La réponse est de commencer par le plus simple «si loin» et l'anticipation se construire. «Depuis que nous avions un grand public là-bas», me dit Illsley, «nous n'avons pas eu l'impression que nous devions les gifler tout de suite avec notre arme« d'argent pour rien ».»

Illsley et Mark Knopfler étaient les deux membres qui sont restés dans le groupe pour tout son mandat, à commencer par les années 1978Dire Straitset se terminant par les années 1991Dans chaque rue.Knopfler a été le seul auteur-compositeur - un rôle qui n'a jamais été contesté par les autres. «Il n'y avait aucun moyen que quelqu'un d'autre ne relève sa main et disait:« Hé, Mark, j'ai une excellente idée de chanson! », Explique Illsley. «Il n'y en avait pas. Il était sur une piste de course. Il me disait: "J'ai eu une chanson à ce sujet, j'ai eu une chanson à ce sujet." Et je serais comme,'Crikey, mec, quand avez-vous le temps d'écrire ces trucs? Et il disait: «Habituellement au milieu de la nuit sanglante». »(Les deux sont toujours« des amis très proches ».) Une collection de ces chansons est maintenant disponible sur le nouveau coffretDire Straits: Live 1978–1992,qui présente l'euphonie de la connexion musicale de Illsley et Knopfler. Comme le dit Illsley, «nous avons fait une grande équipe.»

Je connaissais Mark depuis environ six mois et nous vivons ensemble dans un appartement du conseil. Il grattait cet air un jour et chantait quelque chose et je lui ai demandé: "Qu'est-ce que c'est?" Il a répondu: «David et moi sommes allés dans un pub l'autre soir à Greenwich et j'ai vu ce groupe appelé The Sultans. J'essaie d'écrire un air qui fonctionne bien avec mes observations de voir ce groupe, dans le coin de ce pub, complètement ignoré par tout le monde assis là-bas et boire leurs bières. " Je vais être honnête, ça ne ressemblait pas beaucoup à l'époque. Ensuite, le Red Stratocaster est arrivé à l'appartement et Mark a craqué la chanson. Il était si heureux. «Je vais l'appeler« Sultans of Swing »!» Dès qu'il a joué les riffs, je savais qu'il l'avait. Nous l'avons enregistré peu de temps après dans un petit studio à Londres. À ce stade, nous avions quelques chansons originales que nous jouions dans des clubs et des pubs. La chanson est une histoire sur un petit groupe de rock dans un club qui joue probablement pour la bière. Nous savions ce sentiment, n'est-ce pas?

Hand On Heart, nous n'avons jamais réfléchi à des singles à nos albums. Nous l'avons souvent laissé à la maison de disques pour décider de ce qu'ils pensaient faire de bons singles. Bien sûr, si les dirigeants se retournaient et disaient: «Soyons« Wild West End »comme single principal pour votre premier album», nous aurions repoussé cette décision. Il y avait une conviction universelle que «les sultans de swing» étaient les meilleurs. Ce fut aussi la réaction la plus forte lorsque nous l'avons joué en direct.

La chanson a brisé en Amérique d'abord plutôt qu'en Angleterre. Il n'est pas arrivé à la radio pour une raison simple: la BBC, qui était en charge de presque tout au Royaume-Uni avec de la musique, a déclaré: «Nous ne voulons pas jouer cette chanson parce qu'il y a trop de mots dedans . De plus, c'est assez long. Pourquoi est-ce six minutes? Cela ne semblait pas avoir d'importance en Amérique et c'étaitembrassé là-bas. Il y avait un niveau d'excitation parmi nous que les choses commençaient à se produire. Le problème est que lorsque vous obtenez une vague, vous n'avez presque pas le temps d'y penser. «Sultans of Swing» montait haut partout. Nous n'avons pas eu le temps de réfléchir sur sa signification, d'une certaine manière, car le deuxième album était déjà en déplacement.

Nous avons été précipités dans le studio avec un peu de pression de Warner Bros. etJerry Wexler. Je vais en parler maintenant parce que Jerry est mort. Jerry était catégorique sur le studio très rapidement après le premier album au cas où nous n'aurions qu'un seul coup sur nos mains. Nous ne l'avons pas fait, même si nous avions les chansons pour le faire. «Lady Writer» possédait sa propre énergie, mais il a été remarqué comme étant similaire à «Sultans of Swing». Nous n'essayions pas de l'imiter.Communiquéétait un record décontracté et moelleux et nous avons profité des studios Compass Point à Nassau. Si vous allez dans les Caraïbes, surtout à la fin des années 70, vous êtes entouré de toutes les tentations qui existent sur une île en dehors du rhum.

Mark a écrit «Lady Writer» sur quelqu'un de spécifique. Je connaissais son nom mais je l'ai oublié. C'est une écrivaine irlandaise. Mark regardait une interview à la télévision avec elle et a écrit la chanson à ce sujet. La chose à propos de l'écriture de Mark est qu'il est un grand conteur. C'est un grand observateur de ce que tout le monde fait et ne fait pas dans ce monde. Il peut faire une chanson sur à peu près n'importe quoi. C'est une chanson positive sur un personnage à la recherche et à tomber amoureux de quelqu'un à la télévision. Nous avons tous fait cela, non? Si vous voyez une merveilleuse actrice ou une personne parler sur un écran, vous êtes comme,Oh, wow, j'aimerais la rencontrer.

Jerry nous a dit: «Ce sera un excellent suivi des« sultans ». Continuez simplement cet élan. Il avait raison. C'était à la hausse et a un peu lancé les choses. Les célibataires sont un exercice de marketing. Nous avons réalisé que c'était une chose importante à ce moment-là. C'était une façon spécifique d'essayer de vendre votre musique.

C'est quelque chose qui est important à retenir dans Dire Straits: nous avons fait des albums comme albums. Il devait y avoir un flux, des similitudes et une énergie importants parmi toutes les chansons. Il n'y avait pas de comparaisons entre nous en tant que membres du groupe pour «Sultans of Swings» et «Lady Writer». Je trouve ce genre de choses difficiles à gérer. Chaque album et chanson est construit sur ses propres mérites. Mais celan'était pas le caspour les auditeurs. Si quelqu'un disait: «Ce n'est pas aussi bon que les« sultans »» » Savez-vous à quel point il est difficile de se rapprocher de cela? À la fois pour la simplicité et la pertinence? C'est difficile à expliquer. La musique est comme une bonne peinture. Comment savez-vous pourquoi une chanson capture l'imagination des gens plus qu'une autre, et pourquoi tout le monde veut-il voir une peinture dans la National Gallery et non le reste?

Nous avons eu un peu plus de temps pour rassembler des chansons pourFaire des films.Mark a écrit la chanson sur le fait d'être dans sa ville natale de Newcastle et d'aller à Whitley Bay dans les étés. Il travaillait au champ de foire et tomberait amoureux des filles. C'est un récit merveilleux. Notre musique commençait à se développer beaucoup plus et l'écriture de Mark était en pleine expansion. Nous devions aller ailleurs. Cela est venu de rendre les chansons plus longues et plus orchestrales. Nous avions fréquemment parlé d'ajouter des claviers, alors nous avons fait savoir Jimmy Iovine, notre producteur, que nous voulions un clavier. Lorsque nous avons rencontré Jimmy, il a dit: "Je viens de travailler avec Bruce Springsteen, donc vous avez Roy Bittan pour tout l'album." Nous étions comme,Wow, c'est plutôt cool!Nous nous sommes passés d'un petit groupe de rock quatre pièces à un groupe qui a obtenu le piano-joueur de Springsteen. Dès qu'il a commencé à jouer ces claviers, nous nous sommes tous regardés et nous avons dit: "Oh mon garçon, maintenant nous conduisons, ça va aller quelque part cool." L'intro pour «Tunnel of Love», échantillonnant Rodgers et Hammerstein, n'était pas dans nos esprits jusqu'à ce que nous soyons en studio avec Roy.

C'était notre choix. «Tunnel of Love» et «Roméo et Juliette» incarnaient tous deux les idées ambitieuses que nous avions maintenant pour le groupe. Certaines personnes diraient que «Roméo et Juliette» sont un single plus important, mais ils ont tous les deux gardéFaire des filmsà flotpendant longtemps. Il y avait quelque chose dans le «tunnel d'amour» qui ressemblait à une bonne évolution.

«Tunnel of Love» nous a fait réaliser que nous avions plus de potentiel en tant que groupe. Nous étions passés de jouer devant des centaines à des dizaines de milliers de personnes très rapidement. Il y avait une courbe d'apprentissage. Même si l'album a été gâché par David Knopfler partant dans des circonstances assez difficiles, il y avait un peu plus de poids enlevé du groupe et nous avons réalisé que nous pouvions continuer à être ambitieux avec nos idées, ce sur quoi David n'est pas d'accord. Le potentiel de tournée a également changé. L'enregistrement d'un album est très différent de le jouer en live. Ayant maintenant eu trois albums réussis, cela a ouvert un grand territoire en termes de jeu en direct. Nous n'aurions pas pu rêver de jouer au stade de football de la Juventus à Turin avantFaire des films.Les stades n'étaient pas une possibilité avant le succès de cet album. Et nous sommes absolument allés pour cela et avons eu le temps de nos vies. Pour la plupart des musiciens, c'est un moment unique. Vous devez l'embrasser et l'aimer. Vous avez dû visiter votre musique pour vendre plus de disques. Vous deviez faire le travail.

C'était un album et une chanson difficiles à faire. Bien que nous ayons préparé beaucoup d'idées, dans le studio, nous avons changé beaucoup de choses. Les «enquêtes privées» faisaient partie de ce groupe. Je crois que le contour brut était la moitié du temps final. Ce ne serait jamais six ou sept minutes dans les premiers stades. C'est un désastre en ce qui concerne un single considéré. Après avoir eu trois albums réussis, nous avons estimé que nous pouvions faire ce que nous voulions faire. Quand nous faisions la tournée pourFaire des films,Nous avons utilisé les vérifications solides pour travailler sur des «enquêtes privées». Au lieu de nous ennuyer avec les mêmes morceaux, nous avons travaillé là-dessus et «Telegraph Road». Donc, quand nous sommes arrivés en studio, nous avions quelques idées, mais la fin instrumentale est venue de «nouvelles» deCommuniqué.Nous avions l'habitude de terminer cette chanson dans un cadre live avec la même ligne de basse. Mark m'a dit: «Rappelez-vous que nous vivons parfois à la fin de« nouvelles »? Pourquoi ne le mettons-nous pas à la fin des «enquêtes privées» et ne le faisons-nous pas? » Ce sont des décisions qui sont littéralement prises à la volée dans l'espoir d'améliorer une chanson.

C'était une chanson autobiographique pour Mark. Les «enquêtes privées» concernent l'écriture et l'examen du matériel. Raymond Chandler était dans son esprit. Cela mélange l'expérience personnelle de ce que c'est que d'être un écrivain et de le mettre dans un cadre différent. C'était sanglant intelligent et a pris tout le monde par surprise.

Nous voulions prendre un risque.L'amour sur l'orétait un album risqué à faire en général. Nous ne savions pas si un single de sept minutes au Royaume-Uni serait réalisable, mais nous nous souvenons ensuite de ce que «Bohemian Rhapsody» a fait pour Queen. Ils s'en sont sortis. Alors pourquoi ne pas essayer? Il y avait un DJ majeur sur la radio britannique qui a insisté pour jouer la chanson. Il dirait: «Je vais jouer cette chanson, c'est long, je ne suis pas censé le jouer, mais qui s'en soucie, ça va être jusqu'à la fin. Arrêtez ce que vous faites et écoutez-le. Ensuite, tout le monde a dit: "Wow, c'est incroyable." Il a vraiment fallu une personne pour changer l'esprit de tout le monde.

Il est arrivé au n ° 2 dans les charts anglais, ce qui a fait flipper tout le monde. Je n'avais aucune attente avec ça. Si vous avez des attentes, vous n'allez êtremécontent. Je pense que la chose la plus importante de la plupart des formes d'art est l'élément de surprise. Nous avons été surpris de voir à quel point cette chanson a été adoptée. Le public est devenu fou des «enquêtes privées» en direct. Ils aimaient que c'était risqué. Ils n'étaient pas battus au-dessus de la tête par les mêmes rythmes ou le même volume d'autres groupes. Il y avait certaines subtilités avec nous tout le temps. Vous deviez ressentir votre chemin à travers eux. Ce fut l'expérience la plus humiliante de tous nos albums.

La beauté de quelque chose comme « So Far Away » réside dans sa simplicité et son recours à la répétition. Cela a montré une étendue remarquable de notre situation musicale et de l'écriture des chansons de Mark. Nous connaissions une expansion exponentielle. Pour être honnête, cela m'a surpris, car faire des chansons orientées vers la pop n'était pas une trajectoire qui m'intéressait Mark. Ces textures devaient être traitées avec soin. Avant d'aller enregistrerFrères en brasau studio de George Martin à Montserrat, j'ai senti que ce serait un album fondateur. « So Far Away » était personnel à Mark et c'est ce qui le rend accessible aux auditeurs. C'était un simple petit bijou. Nous n’avions rien fait de tel avant ou après. La clé de la chanson était qu’elle était simple : moins peut être plus. Une parole comme « J'en ai marre d'être amoureux et d'être tout seul » ? Allez.

Tout d’abord, l’un de nos producteurs a discuté de la question de savoir si « Walk of Life » devait figurer sur l’album. Il était catégorique sur le fait que cela sonnait trop comme une chanson pop et que, pour cette raison, il ne devrait pas figurer sur cet album « sérieux ». C’était de la foutaise et de la foutaise. Parce que nous avons réalisé que nous avions un disque à succès ici, nous avons eu une réunion plus approfondie avec les dirigeants au sujet des célibataires. Ils ont dit : « Il y a tellement de singles sur cet album. » Et nous avons dit : « Vraiment ? Nous savions que « Money for Nothing » et « Brothers in Arms » avaient beaucoup de potentiel. Nous travaillions encore sur le clip de « Money for Nothing » et il n'aurait pas été prêt à temps. Nous ne connaissions rien de la technologie informatique et du temps que cela nécessitait. Nous avons donc convenu que "So Far Away" serait un bonpremier singlepour faire savoir aux gens que Dire Straits avait sorti un nouvel album.

Ce fut l’expérience la plus remarquable de notre époque en tant que groupe. On ne pouvait pas aller plus haut, professionnellement, d'où nous étions. Lorsque vous formez un groupe en 1977 et jouez devant une demi-douzaine de personnes, vous ne vous attendez pas à jouer dans des stades pendant un an moins d'une décennie plus tard. Nous n’avions aucune idée du succès ni de ce à quoi il pourrait ressembler. Les choses devenaient un peu folles quandFrères d'armesa été libéré. Vous choisissez de monter ou de descendre. Nous sommes restés. C'était une expérience hors du corps. Je me dis encore parfois,C'était moi. C'était nous. Nous étions sur les scènes mondiales, jouions devant un nombre ridicule de personnes et passions des moments inoubliables.Je ne peux pas vous dire à quel point nous nous sommes amusés.

Si vous avez eu un album très réussi, commeFrères d'armes,c'est une grande chose d'envisager de faire quelque chose après ça. Il suffit de se dire que c'est un nouveau groupe de chansons et de le traiter comme un autre disque. Nous nous sommes permis de faire énormément d'expérimentations pourDans chaque rue.Jeff Porcaro a accepté d'être notre batteur pour l'album complet, ce qui a été une grosse réussite. Mon travail physique pour cet album a été réalisé en deux ou trois semaines. « Calling Elvis » est une chanson inhabituelle. J'ai toujours trouvé ça assez bizarre. Mark et moi avons grandi avec Elvis Presley et c'est l'une des raisons pour lesquelles nous avons rejoint un groupe de rock and roll.Nous pouvons être comme Elvis Presley !Elvis a rempli notre monde de possibilités sur ce que signifie être un musicien ou quelqu'un capable de capter l'imagination des autres. C’était une chanson propice à créer. « J'appelle Elvis, est-ce que quelqu'un est à la maison ? Je suis ici tout seul. Tout est question de racines, musicalement et spirituellement.

Peu importe le single que nous sortions à ce stade. Je ne dis pas cela d'un point de vue arrogant, mais nous n'avons pas jugé que c'était nécessaire compte tenu de l'ampleurFrères d'armesétait. Nous avons identifié quelques chansons comme singles potentiels, mais nous avons laissé au public et aux stations de radio le soin de décider ce qu'ils voulaient écouter.

Après notre tournée, la décision a été prise de mettre Dire Straits au lit. C'était la meilleure chose à faire. Nous ne pouvions pas continuer ainsi. Nous ne pouvions plus jouer devant plus de monde. Sept millions de personnes sont venues auDans chaque ruetournée. Nous étions fatigués physiquement et mentalement. Nous étions sujets aux disputes. Je voulais devenir peintre. Mark voulait partir et examiner toutes sortes d'autres choses. Nous sommes toujours de très bons amis, mais si nous n'avions pas tout compris à ce moment-là, tout ce que je dirai, c'est que notre relation serait probablement très différente maintenant.

Dire Straits n’avait plus de monde à conquérir