Photo de : Paramount Pictures
Darren AronofskyMère!me fait regretter d’avoir utilisé « fiévreux » comme terme d’éloge. Dans le monde physique, la fièvre est utile – bien que désagréable – pour chasser l'infection, et appliquée à l'art, elle peut suggérer une œuvre qui a traversé la barrière hémato-encéphalique et s'est emparée des réactions du spectateur. C’est clairement le but d’Aronofsky : moins divertir que contaminer. À ses débuts,Pi, il a mis l'obsession du protagoniste pour cette constante circonférentielle dans des tourbillons visuels et auditifs vertigineux. DansRequiem pour un rêve, il a provoqué les hauts nerveux et les bas désolés du speed et de l'héroïne.Le lutteursimulait une orgie masochiste, la douleur physique du personnage principal étant un chemin vers l'unité extatique avec l'univers.Cygne noirévoquait le retour en arrière d'un artiste vers la folie - et l'auto-immolation. À l'exception de sa chanson en boucle,La Fontaine, Aronofsky a atteint tous ses objectifs, réalisant tout ce qu’il s’était fixé – ce qui n’est pas une mince affaire. Mais une fois qu'il a ses prémisses, il ne les développe pas, soit parce qu'il ne sait pas que c'est nécessaire, soit parce qu'il pense que cela entraverait ses objectifs transcendantalistes. Toute sa stratégie dramatique est l’escalade. Un personnage qui commence légèrement délirant deviendra plutôt délirant, complètement délirant, ultradélirant, puis s'enflammera. La fin est comme le début, mais bien plus encore.
J'avais imaginé que le point d'exclamation dansMère!était simplement de le distinguer de la comédie au titre similaire d'Albert Brooks de 1996 et du mélodrame de Bong Joon-ho de 2009. Mais il devrait en droit y avoir plus de points d’exclamation, une centaine même. Chaque image est un point d'exclamation. Ilcommenceavec l'immolation de son héroïne : on voit sa chair bouillonner et ses yeux bouillir tandis que des flammes éclatent autour d'elle. Est-ce un rêve ou une vision du futur ? La mère (Jennifer Lawrence) se réveille seule au lit dans son manoir de campagne, son mari, LUI (Javier Bardem), parti se promener. Il dit qu’il veut se vider la tête et « laisser libre cours à sa créativité ». LUI est un écrivain, voyez-vous, et dans les films, il est rare que les femmes qui épousent des écrivains finissent là où vous voudriez être. On apprend que LUI avait tout perdu (Travail ? Conjoint ? Famille ?) dans un enfer, d'où est né une roche ou un cristal transparent, vestige de son traumatisme artistique et personnel. (Si cela semble vague, cela est encore plus impénétrable.) La mère considère que son travail dans la vie consiste à créer un paradis pour LUI où vivre et travailler.
Seule la ponctuation espagnole peut rendre justice à Lawrence : elle agit ! à l'écran dans presque tous les plans, la caméra serrant son visage ou traînant derrière elle ; elle a l'air jeune, lisse, nouvellement éclos et désespérément en phase avec les images et les sons hyperboliques qui l'entourent. La maison est un corrélatif objectif : la mère, visiblement au début de sa grossesse, presse ses paumes contre les murs, qui palpent et montrent un cœur embryonnaire qui bat. Son inconfort est toujours au premier plan, surtout avec l'arrivée de « l'Homme » d'une maigreur alarmante (Ed Harris) qui s'identifie comme médecin et envahit rapidement son espace avec des insinuations onctueuses, un tabagisme incessant et une violente toux. Il est bientôt rejoint par « Femme » (Michelle Pfeiffer) qui est encore plus envahissante, fouinant dans le bureau d'écriture sacré de LUI, touchant ce précieux rocher et sautant sur les os de l'Homme. Ni l'Homme ni la Femme ne semblent considérer la Mère comme un être humain autonome. Elle est identifiée comme « l’inspiration ».
Aux deux tiers,Mère!on dirait une pièce de théâtre agrémentée d'effets d'horreur gothiques - un numéro de salon de Pinter ou celui d'AlbeeUn équilibre délicatainsi que des bosses et des craquements effrayants du plancher. Le PolanskiLe bébé de RomarinL'influence est là aussi, évidemment, avec sa ménagerie diabolique axée sur le gonflement de l'utérus d'une femme. Mais la plupart des dialogues et des effets sont maladroits, répétitifs et de second ordre. Une minute environ du dernier film de David LynchPics jumeauxla série a une menace plus irrationnelle. Malgré toute son activité fébrile,Mère!semble statique.
Camisolé par un studio quand il a faitNoé, Aronofsky tente de compenser cela par un déluge climatique, d'abord avec l'arrivée des fils de l'Homme et de la Femme (Domhnall et Brian Gleeson) exécutant une routine accélérée de Caïn et Abel, puis avec ce qui semble être le règne animal tout entier dans un état humain fou. formulaire. Cette arche ressemble à la cabine des Marx Brothers, mais sans les rires. L'effrayant Stephen McHattie apparaît, puis Kristen Wiig dans une reconstitution maniaque d'elleLe Martienpubliciste, alors…
Et là, je dois faire attention. Ignorez le reste de ce paragraphe si vous êtes hypersensible aux spoilers – même s'il n'y a vraiment aucun moyen d'en tenir compte.Mère!dans son ensemble sans aborder ses véritables thèmes. Pour tous lesLe bébé de Romarinsimilitudes,Mère!n’est pas, en fait, une métaphore d’une grossesse prolongée. Non, c'est quelque chose de bien plus égocentrique : une autocritique d'artiste. Le créateur deCygne noira entrepris de dramatiser le sadisme essentiel d'un cinéaste dont les personnages (et les interprètes) naviguent en enfer grâce à son jus créatif.
Le film fonctionne selon ses propres termes : commeCygne noir, c'est un tour de force. je respectaisCygne noir, cependant, parce qu'il a démontré - aussi ridicule et discutable soit-il - que les meilleures performances ont un coût personnel.Mère!, en revanche, est grandiose et autoglorifiant. Cela met Jennifer Lawrence à rude épreuve sans aucun but, sauf pour nourrir une tension de masochisme dont elle a été heureusement libérée. C'est une actrice dure, drôle et intelligente. Je détesterais la considérer comme une simple poupée qu'un réalisateur pourrait torturer.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 18 septembre 2017 deNew YorkRevue.
