Le film d’Amazon Studios, avec Rachel Brosnahan, est alimenté par des politiques épineuses en matière de race et de genre.Photo : Amazon Studios

Le drame policier et son cousin noir sont souvent identifiés à tort comme des genres entièrement, ou du moins principalement, masculins, où les corps des femmes sont des tables de résonance sur lesquelles peuvent être entendues les réverbérations de pulsions masculines toxiques. Mais c'est une des raisons pour lesquelles je suis si fasciné par ces genresestses femmes : La luminescente Sharon Stone dansCasino.Michelle Pfeiffer, dangereuse comme une lame fraîchement aiguisée, enFoulard.Les apparitions transcendantes et délicates de Gloria Grahame dans tout, deDans un endroit solitaireàLa grande chaleur.Le magnifique désir d'Ingrid Bergman dansCélèbre.Jane Fonda bouge avec une puissance totaleClute.Barbara Stanwyck descendant les escaliers dans son introduction dansDouble Indemnité,révélant à chaque étape l'attrait fatal de son personnage. Mais que se passe-t-il lorsque le terrain émotionnel du film devient leur domaine principal ? Que se passe-t-il lorsque ces personnages – qui existent trop souvent en marge et se voient rarement accorder la perspective déterminante – se déplacent vers le centre ?

Julia Hart, qui a réalisé et co-écritJe suis ta femme(qui sort en salles vendredi et présenté en première sur Prime Video le 11 décembre), semble avoir ces questions et leurs réponses possibles à l'esprit et être conscient non seulement de l'histoire de ces genres mais aussi de leurs possibilités. Le film se déroule dans les années 1970 mais se concentre sur un personnage qui pourrait facilement exister dans un espace liminal au sein des manœuvres du genre : Jean (Rachel Brosnahan), l'épouse d'un voleur de mercure du nom d'Eddie (Bill Heck). On nous présente Jean, son air maussade et l'image laquée qu'elle façonne par-dessus. Ses cheveux blonds tombent en vagues. Elle fume langoureusement une cigarette. Elle porte une robe magenta transparente avec le genre d'aisance qui suggère que la beauté n'est pas seulement un de ses intérêts mais un principe directeur. C'est quelque chose dont le film profite délicieusement grâce à la conception précise des costumes de Natalie O'Brien. Au moment où le titre d’ouverture en boucle rose bonbon est apparu à l’écran, je savais que je serais captivé par ce film.

Jean est séparée de sa vie de facilité, de confort et de solitude cristalline par deux actions rapides qui échappent à son contrôle : Eddie lui « offre » un bébé sans aucune explication sur d'où il vient, et Jean est forcé de partir en voyage. suite aux décisions de carrière désastreuses de son mari. Il a disparu de sa vie, et de la photo par la suite. Jean comble le vide laissé par son absence avec des questions interminables auxquelles on répond rarement. Elle n'est aidée que par Cal (Arinzé Kene), un ami d'Eddie, qui est chargé de la guider dans cette nouvelle vie éphémère pour échapper aux griffes des criminels que les actions de son mari ont mis en colère.

Le décor des années 1970Je suis ta femmese présente comme un style et une posture particuliers, plutôt que comme un paysage politique – du moins, c'est ainsi qu'il apparaît à première vue. Je ne vais pas mentir, je pense que le cinéma est un médium de beauté. Hart, le directeur de la photographie Bryce Fortner et les équipes de production et de scénographie emploient un langage visuel vertigineux que nous sommes censés remarquer. En regardant ce film, je me suis émerveillé devant sa palette de couleurs crémeuses, les vestes en cuir scintillant dans les rayons parasites d'une boule disco et la façon dont la lumière ambrée filtre à travers les fenêtres vaporeuses et drapées, prêtant une toile de fond géométrique au point focal d'un plan, les traits choqués du visage de Brosnahan. La caméra glisse sur des murs lambrissés et du papier peint moucheté d’or. (La partition de piano scintillante et la bande originale d'Aretha Franklin accentuent la mauvaise humeur du film.) Mais la beauté ne me suffit pas pour aimer un film comme j'aime.Je suis ta femme.En regardant Jean interagir avec Cal, je me suis demandé si le film explorerait la politique raciale qui se cache derrière leurs échanges. Heureusement, c’est le cas.

Jean se révèle rapidement être une figure joviale tellement dépendante des hommes qu'elle ne sait pas comment fonctionner. Il est évident qu'elle est attirée par Cal, ou du moins de plus en plus dépendante de lui, alors qu'elle tente de délimiter les limites de sa nouvelle vie. Elle ne peut pas le faire elle-même. «Je n'ai jamais été seule», dit-elle, exaspérée, à Cal à un tournant du film. Ce besoin de se définir, de s'épanouir, donne au film un arc riche qu'il traite avec délicatesse. Jean est obligé de grandir. Parfois, le personnage s'irrite de son droit et de son incapacité à voir au-delà de sa propre douleur, mais j'ai trouvé ces qualités fascinantes. Elle jongle entre le fait d'être une nouvelle mère pour Harry et les pressions anxieuses de sa situation difficile. Elle est parfois un peu paranoïaque, cherchant que son destin change dans chaque ombre et à chaque coin de rue. Lorsqu'une voisine, Evelyn (Marceline Hugot), lui offre sa grâce – avec une gentillesse méfiante et désespérée – Jean doit suivre son instinct. On découvre ses fausses couches, qui ajoutent un contour différent à sa solitude. Ce qui rend les détails de son arc intrigants, c'est à quel point Jean trébuche vers un certain sentiment d'indépendance et de force – une note qui n'est pas faite à la va-vite mais qui est traitée avec soin.

La croissance de Jean est accélérée par la présence de Teri (Marsha Stephanie Blake), l'épouse de Cal, qui amène avec eux leur jeune fils, Paul (De'Mauri Parks), et le père émotionnellement incandescent de Cal, Art (Frankie Faison). À bien des égards, le charme du film aurait facilement pu être brisé s'il était tombé dans le piège consistant à utiliser ces personnages noirs simplement comme support pour l'éveil de Jean. Mais Hart démontre une conscience du privilège de Jean et de ses effets matériels. Pensez au moment où Cal et Jean sont brutalement réveillés sur le bord de la route par un flic qui n'arrête pas de lui demander si cela la dérange, comme si la seule raison pour laquelle cette femme blanche et cet homme noir seraient dans la même voiture était s'il l'avait forcée à monter. il. Jean réussit à mentir. C'est sa féminité blanche et tous les atours qu'elle représente qui les sauve. Au fur et à mesure que le film avance, Teri devient de plus en plus intrigante. Des bribes d'informations remontent à la surface, suggérant, puis confirmant, qu'elle a des liens avec Eddie dont Jean ne se rend pas encore compte. À un moment donné, les deux femmes ont une conversation éclairante :

Jean : C'est pire parce qu'on a un enfant.

Teri : Rien n'est pire pour toi.

Jean : Tu ne le sais pas.

Teri : Oui, je le fais.

À ce moment-là, les limites de race et de sexe sont claires. J'apprécie les efforts de Hart pour maintenir cette dynamique entre les personnages palpitant juste sous la surface, alliant élégance narrative et conscience politique sans se sentir pédant. Lorsque j'écris des critiques et même lorsque je parle de films dans un cadre intime avec des amis, j'essaie de ne pas juger un film sur ce qu'il est.pourraitl'ont été, pourtant je ne peux m'empêcher d'imaginer une version deJe suis ta femmedans lequel Teri est le leader. Blake la joue avec une splendeur sagace. Sérieusement, lancez-la dans d'autres projets, à Hollywood. Teri est intelligente, en contrôle, stable et profondément amoureuse de sa famille. Elle n'est pas un personnage d'une seule note destiné à soutenir l'histoire de Jean, mais une figure puissante avec sa propre vie intérieure résonnante. Honnêtement, chaque acteur noir du film est incroyable : Kene apporte une solennité à Cal, Faison prouve une fois de plus comment une légende peut capter l'attention, et Parks dans le rôle du jeune Paul apporte une sensibilité tranquille qui m'a vraiment frappé. Cela ne veut pas dire que Brosnahan ne transperce pas. Elle est la plus reconnaissable de l'émission de télévisionLa merveilleuse Mme Maisel,dans lequel elle joue le rôle principal incroyablement aimé dans une confection sucrée dont elle ne peut s'empêcher de refléter le ton ; c'est une performance vide, c'est pourquoi j'ai été si impressionné par elle ici alors qu'elle décolle doucement les couches d'un personnage. À la fin, la caméra reste fixée sur le visage de Jean alors qu'elle s'éloigne d'une scène d'une violence indescriptible. Eddie, clairement, ne l'avait jamais laissée conduire. Sur le visage de Brosnahan, nous pouvons voir la détermination et les possibilités illimitées qui existent désormais dans son personnage.

La réalité des femmes dans les années 1970 était à la fois sombre et pleine d’inventions féministes enflammées. Ce n’est qu’à cette époque que les femmes ont été autorisées à obtenir elles-mêmes des cartes de crédit et des comptes bancaires. Ce n’est qu’en 1978 que les lois ont commencé à être ajustées pour refléter plus précisément la vérité sur le viol conjugal. Ce fut une décennie de bouleversements monumentaux pour les femmes, pour les Noirs et pour ce pays. On ne peut s'empêcher d'apporter cette connaissance au film. MaisJe suis ta femmeil ne se contente pas de cracher ces faits ; ils existent derrière les relations entre tous ses personnages.Je suis ta femmeaurait facilement pu transformer l'histoire de Jean en une histoire destinée uniquement à une certaine résonance « féministe » moderne. Elle aurait pu prononcer des phrases impertinentes destinées à rabaisser les hommes de sa vie et le système patriarcal qui façonne sa trajectoire. L’histoire aurait pu ignorer la politique raciale de son récit. Cela aurait facilement pu être un défilé vide de sens d’époque passé sous silence pour notre époque. Mais ce n'est pas le cas. C'est quelque chose de plus glissant et convaincant : l'histoire simplement rendue d'une femme essayant de se débrouiller seule.

Je suis ta femmeRepousse les limites du drame policier