Chaque petite chose. Photo : Kino International/Everett Collection
Ils disent que la mesure de toute société est la manière dont elle traite ses membres les plus vulnérables. Nous pourrions procéder à une ingénierie inverse de cette idée et parvenir à une autre vérité peut-être évidente, bien que rarement énoncée (et encore plus rarement mise en pratique) : que la guérison d’une société, peut-être même d’une civilisation, commence par la guérison de ses membres les plus vulnérables. Cette pensée nous traverse l'esprit en regardant le film de Sally Aitken.Chaque petite chose, un documentaire aussi délicatement beau que ses sujets : les colibris de Los Angeles et la femme qui s'est donné pour mission de prendre soin d'eux.
Le film d'Aitken (qui sort en salles à New York ce week-end et fera lentement son chemin à travers le pays dans les semaines à venir) suit les efforts de Terry Masear, qui dirige une opération de sauvetage dédiée à la réadaptation des colibris blessés et orphelins de toute la grande région de Los Angeles. zone. Elle accueille les créatures, répondant souvent aux appels téléphoniques d'étrangers presque comme si elle était un 911 pour ces oiseaux, puis les traite soigneusement à la maison avant de finalement les relâcher dans la nature. Le processus demande beaucoup de patience et de précision : certains doivent apprendre ou réapprendre à voler, et ils peuvent être assez hésitants et effrayés à le faire. Les oiseaux sont déjà minuscules et délicats, et bon nombre de ceux avec lesquels Masear travaille sont des bébés dont les mères ont disparu ou sont décédées, ce qui les met encore plus en danger.
« Quand on voit à quel point ils sont vulnérables et impuissants, on se demande comment chacun d'entre eux s'en sort », nous dit-on. Et ce n’est pas le cas de tous.Chaque petite chosenous présente un voyage discret d'émotions, alors que nous voyons Masear accueillir différents colibris, les nommer, puis tenter de les soigner avec seulement un succès occasionnel. Il y a Cactus, qui a des épines coincées dans son corps ; Sugar Baby, dont les ailes ont été détruites après avoir été trempées dans de l'eau sucrée ; Jimmy, qui est tombé d'un arbre après la mort de sa mère ; et Larry Bird, souffrant d'une blessure au dos. Lorsqu'un oiseau meurt, Masear cueille une fleur rouge dans son jardin pour l'enterrer et creuse une petite tombe dans son jardin. Elle nous dit que les os des oiseaux sont si fins qu'en quelques jours, leurs corps ont disparu, « comme s'ils n'étaient même pas là au départ ».
Nous pourrions demander :Pourquoi les colibris, pourquoi maintenant ?Nous pourrions même nous sentir tragiquement désorientés en regardant un film sur la réhabilitation de minuscules oiseaux se déroulant dans une ville qui, au moment où j'écris ces mots, est engloutie par des flammes apocalyptiques. Mais le film n’est pas inopportun car ses valeurs sont à la fois intemporelles et pertinentes, telles qu’elles sont contenues dans la femme en son centre. Brut dans son langage mais apaisant dans sa voix, Masear offre une combinaison fascinante de courage et de douceur. En la regardant manipuler soigneusement les colibris – les prendre dans ses mains, les nourrir goutte à goutte avec des seringues, nettoyer leurs ailes arachnéennes avec des cotons-tiges, les placer dans de minuscules nids tissés à la main – nous voyons quelqu'un capable d'une grande tendresse, mais nous sentons aussi qu'il pourrait être davantage dû à la détermination résolue de cette femme.
Il y a en effet ici une histoire plus sombre. Le film s'ouvre sur une image fugace en 8 mm d'une jeune fille courant à travers un champ vers la caméra. S'agit-il d'une séquence de Masear enfant ? Tout au long, Aitken passe à des flashs similaires, mais elle le fait avec tant de parcimonie que l'effet global n'est pas celui d'une chose expliquée (et donc, peut-être, réduite), mais d'une énigme grandissante - presque comme si le film était hanté par quelque chose. tacite. Cela dit, Masear finit par fournir quelques détails rapides sur son histoire et les circonstances qui l'ont amenée à cette vie actuelle. Mais elle semble réticente à trop révéler son passé, et son caractère insaisissable alimente notre fascination. De nombreux films œuvrent vers la spécificité, vers un moment eurêka de meilleure compréhension. Il est parfois plus difficile d'en faire un dont le mystère grandit à mesure que l'on le regarde.
Au centre de ce mystère se trouvent les gros plans à couper le souffle des colibris, y compris de longs passages au ralenti nous montrant la vitesse absurde de leurs ailes, leur capacité presque extraterrestre à se suspendre dans les airs et les contorsions ridicules de leurs corps minuscules. La beauté sublime de ces images (capturées par la directrice de la photographie animalière Ann Johnson Prum) contraste avec les images granuleuses du passé de Masear. Mais les deux styles fonctionnent également en tandem, traversant le temps et la texture pour forger une connexion cinématographique, retraçant un voyage de la douleur humaine à la transcendance trouvée dans le vol surnaturel d'un oiseau.
Aitken a réalisé l'un de mes films préférés de 2021,Jouer avec les requins : l'histoire de Valerie Taylor, sur la plongeuse, cinéaste et activiste qui a passé sa vie à filmer et à se battre pour les requins. Là-bas, le parcours de vie de Taylor consistait à affronter la perception erronée des requins comme des tueurs brutaux de la mer (une perception erronée qu'elle avait contribué à entretenir plus tôt dans sa carrière, en fournissant certaines des images réelles de requins pour le classique de Steven Spielberg.Mâchoires). Les colibris, évidemment, sont une tout autre affaire ; ils ne sont pas vraiment connus pour peupler nos cauchemars. Mais les deux documentaires démontrent l'acuité d'Aitken en tant que cinéaste - la façon dont elle se penche sur la majesté physique et mythique de la mer dansJouer avec les requinset la grâce presque hallucinatoire des colibris dansChaque petite chose. Et nous regardons les deux films, nous sommes convaincus que nous voyons quelque chose de plus grand et de plus puissant que la somme de ses parties cinématographiques. Sous nos yeux,Chaque petite chosevient incarner le mystère fragile mais incontrôlable de toute vie.
