Photo de : Reiner Bajo/Fox Searchlight Pictures
Terrence Malick les appelle des « terriers de lapins ».Le terme fait référence à des scènes (ou des images, ou des échanges rapides) qui peuvent être tournées lorsque la lumière n'est pas bonne. "Il n'est pas fan du ciel bleu", déclare Scott Kirby, premier assistant réalisateur du dernier drame historique du cinéaste.Une vie cachée. « Si le ciel est trop bleu et qu'il n'arrive pas à obtenir l'image qu'il recherche, il dira : "Sautons là-bas, et nous ferons une petite scène à l'ombre du mur de cette maison". '»
Ensuite, il y a la « chasse aux cailles ». Voici comment le chef décorateur Sebastian Krawinkel décrit ce terme : « Parfois, sur le plateau, ou même sur le chemin du tournage, si Terry voit la lumière parfaite par accident, ou s'il voit un moment parfait, comme si l'acteur était allongé dans l'ombre sous un arbre et une mouche sur le nez, par exemple — c'est ce qu'il appelle la chasse aux cailles. C'est un moment de timidité qu'il aime capturer.Une vie cachéeLa star August Diehl, qui incarne Franz Jägerstätter, un agriculteur autrichien emprisonné et exécuté pendant la Seconde Guerre mondiale pour avoir refusé de prêter allégeance à Hitler, se souvient d'un tel cas sur le lieu bucolique du film, dans le Tyrol du Sud : « Je dormais dans la prairie, parce que j'étais tellement épuisé, et quand je me suis réveillé, la caméra étaitici", dit-il en tenant sa main à quelques centimètres de son visage. « Ils filment tout ! »
Malick a aussi d'autres termes favoris, empruntés non seulement à la nature mais aussi à l'art. « Il lui arrive parfoiscubescènes, ce qui signifie qu'il prendra une scène et la tournera dans trois ou quatre endroits différents », explique Kirby. Malick pourrait passer par ces différents lieux au cours de la scène elle-même, conduisant à une abstraction pointue – le sentiment que ce que nous regardons n’est pas nécessairement un incident narratif spécifique, mais une idée se manifestant dans le monde.
Et puis il y a mon préféré : « Vermeer toi-même », c'est ainsi que Malick encourage ses acteurs à se mettre en valeur lors d'une scène. "Nous avons travaillé uniquement avec la lumière naturelle, donc lorsque nous tournions à l'intérieur, nous étions nous-mêmes chargés de savoir d'où la lumière du soleil entrait et comment nos visages y fonctionnaient", se souvient Valerie Pachner, qui incarne la femme de Franz, Franziska, ou Fani. « Ce n'est pas facile », dit-elle en riant. « Normalement, vous pouvez simplement agir. Mais maintenant tu dois aussi penser,Jouer la lumière, ouVermeer vous-même.»
Un set de Terrence Malick semble être à la fois épuisant et exaltant. La caméra tourne toujours, semble-t-il, parfois pendant 30 minutes à la fois (Une vie cachéeest sa première image tournée entièrement en numérique, ce qui signifie que personne n'a jamais eu besoin de s'arrêter pour changer une bobine de film), et les acteurs sont constamment en mouvement. « Continuez à bouger » est l'une de ses directives les plus courantes. « Il voulait que nous bougeions tout le temps », se souvient Pachner. « C'est un peu bizarre, parce que je viens de la scène, où un mouvement veut toujours dire quelque chose. De plus, mon personnage est un agriculteur et une personne très ancrée. Elle n'est pas rêveuse. Le défi était donc de continuer à avancer tout en conservant un sentiment d’authenticité.
Le mouvement dansUne vie cachéene fait jamais rêver. Parfois, c'est joyeux. Parfois, c'est tendu. Souvent, c'est enragé. Cette sensation de mouvement constant est un motif courant dans les travaux récents de Malick, et j'ai soutenu, dansmon avis surUne vie cachée,etautre part, que cela pourrait être considéré comme de la danse – que son drame s'exprime souvent à travers le mouvement et le positionnement des acteurs, et pas seulement à travers leurs mots ou leurs événements narratifs. « Au début, je pensais :Pourquoi devrais-je bouger tout le temps, alors que je ne sais même pas où aller et pourquoi ?,", dit Diehl. « Mais ensuite, au bout d'un moment, on réalise que c'est une danse. Il y a un flux musical dans tout.
Le directeur de la photographie Jörg Widmer, qui a été caméraman et directeur de la photographie secondaire sur les films précédents de Malick, a trouvé sa caméra se déplaçant à travers les paysages deUne vie cachée(qui a été tourné en Italie, en Allemagne et en Autriche). « Si vous le regardez attentivement, vous verrez qu'il n'y a presque pas d'image fixe dans tout le film », dit-il. "Émotionnellement, il était très important que la caméra bouge." Son mouvement a été amélioré par des objectifs de caméra extrêmement grand angle, qui rehaussent et prolongent même le plus petit des gestes. De tels objectifs déforment l'image tout en garantissant que nous voyons autant de ce monde que possible ; le premier plan semble anormalement proche, tandis que l’arrière-plan semble incroyablement lointain. Une personne qui se détourne de vous sur un chemin rural a maintenant l'air de s'éloigner dans la nuit des temps. En un seul plan, Widmer et Malick peuvent atteindre à la fois une grande intimité et une sorte de grandeur olympienne totalisante.
Le directeur de la photographie Jörg Widmer sur le tournage deUne vie cachée. Photo : Reiner Bajo/Twentieth Century Fox
Que Terrence Malick ne fasse pas de films comme d’autres font des films, bien sûr, n’est pas une nouveauté. Il a suivi sa propre muse - thématiquement, stylistiquement et professionnellement - depuis son retour d'une pause cinématographique de 20 ans avec l'épopée de guerre d'un autre monde magnifiquement diffuse de 1998.La fine ligne rouge. Chaque effort ultérieur de Malick a été moins redevable au récit, alternant entre des ruminations métaphysiques et des moments désinvoltes assemblés comme des collages symphoniques plutôt que des histoires. En ajoutant aux métaphores de la nature, il a comparé son processus à la capture de poissons ou à « marcher dans l'allée du jardin » – il est plus intéressé par la découverte de choses que par la simple mise en scène de scènes. Il est allergique à tout ce qui semble présenté, prémédité ou trop posé. Il coupe ou abrége considérablement les scènes qui ne font que faire avancer l'intrigue. Il engage des acteurs, parfois même de grande envergure, dans des rôles majeurs, pour ensuite supprimer entièrement leurs personnages en post-production. (Parfois, ils deviennent des camées : Matthias Schoenaerts apparaît pendant une seconde brûlante dansUne vie cachée.) Il tourne plusieurs films consécutivement, puis les monte simultanément avec des équipes de monteurs qui expérimentent constamment de nouvelles façons de transmettre des idées et des sentiments.
C'est un film à la vitesse de la pensée : pour ceux d'entre nous qui sont fascinés par le travail de Malick, ces images semblent être un canal direct vers la conscience troublée de leurs sujets. Les images et les mots à l'écran, malgré toute leur beauté, ont une intimité et une crudité vivifiantes, comme si nous voyions et entendions des pensées et des émotions avant qu'elles ne deviennent quelque chose de plus approprié, poli ou posé. Bien sûr, pour les détracteurs de Malick – et ils sont nombreux – tout cela ressemble à de la prétention.
Une vie cachée, représentait cependant un nouveau chapitre pour Malick. Depuis sa nomination aux Oscars en 2011L'arbre de vie, le réalisateur timide en matière de publicité travaillait dans une veine quelque peu autobiographique et improvisée. Ce film était vaguement basé sur son enfance au Texas, avec un père sévère et une mère gentille, et deux jeunes frères, dont l'un s'est suicidé plus tard.À la merveille(2013),Chevalier des Coupes(2016), etChanson à chanson(2017), ses premières images se déroulant entièrement dans le présent, semblaient aborder des événements de sa vie d'adulte : divorce, crise créative, désir spirituel. (« Il expose ce qui semble être une si grande partie de sa vie – ou du moins ce que je pensais être une si grande partie de sa vie – que cela m'a choqué qu'il fasse cela », Jack Fisk, ami de longue date et décorateur de Malick.me l'a dit en 2018.) Ces projets auraient eu des scripts, mais très peu de gens les ont réellement vus, car Malick voulait s'éloigner le plus possible de la production traditionnelle.
En conséquence, ces films ultérieurs ont une qualité décousue et sous-développée qui a aliéné de nombreux téléspectateurs, y compris certains admirateurs du réalisateur. Malick lui-même a laissé entendre en 2017 qu’il était allé le plus loin possible avec ces films improvisés et de forme libre. « Il y a beaucoup de tension lorsque l'on travaille sans script, car on peut perdre la trace d'où l'on se trouve »a-t-il déclaré à un public du National Air and Space Museum en 2017lors d'une rare apparition publique. « C'est très difficile de se coordonner avec les autres qui travaillent sur le film… La raison pour laquelle nous l'avons fait était d'essayer d'obtenir des moments spontanés et libres. En tant que réalisateur, vous avez toujours l'impression, avec un scénario, que vous essayez de mettre une cheville carrée dans un trou rond. Et sans script, il n’y a pas de trou rond ; il n'y a que de l'air. Mais je m'éloigne de ce style maintenant.
Un exemple de cette grandeur totalisante et olympienne qui résulte des objectifs grand angle extrêmes de Widmer.Photo de : Fox Searchlight Pictures
PourUne vie cachéeLe réalisateur a alors concilié son style particulier de cinéma avec une approche plus narrative. C'est peut-être l'une des raisons pour lesquelles il a reçu certaines des meilleures critiques de tous les films de Malick depuisL'arbre de vie. Le film est un drame historique sur des personnes réelles, et il raconte une histoire que nous pourrions décrire comme importante et urgente, à propos d'un objecteur de conscience qui a refusé d'avoir quoi que ce soit à voir avec les nazis et est allé jusqu'à sa tombe en défiant ceux qui lui a dit qu'il pouvait se sauver s'il signait simplement un morceau de papier. Le fervent Franz Jägerstätter a été béatifié martyr par l'Église catholique en 2007 et est aujourd'hui considéré comme un héros. Mais sa famille, dont Fani (décédé en 2013, à l’âge de 100 ans) et ses trois filles, ont été traitées comme des parias et des traîtres par nombre de leurs concitoyens autrichiens jusque dans les années 1990. « Toute la famille a été mise au ban et Franz était considéré comme un fou », explique Pachner. « Les filles m'ont dit que lorsqu'elles se mariaient, leur mère disait : 'C'est bien.' Maintenant, votre nom de famille n'est plus Jägerstätter.'
Une grande partie deUne vie cachéeest basé sur les lettres envoyées par Fani et Franz pendant son incarcération. Le film est donc historique, mais il n'est pas impersonnel. Personne ne semble savoir quand le réalisateur a commencé à réfléchir à cette histoire, mais elle est certainement liée à des thèmes sur lesquels il réfléchit depuis des décennies. En tant qu'étudiant en philosophie à Harvard, Malick s'est penché sur le travail de Martin Heidegger, le philosophe extrêmement influent dontappartenance au parti nazidans les années 30 et 40, son héritage a été profondément compliqué. Au milieu des années 1960, Malick a même retrouvé Heidegger, qui vivait à l'époque une existence quelque peu recluse dans la Forêt-Noire en Allemagne. Chose intéressante, leur connexion s'est manifestement passée parun autrephilosophe et écrivain légendaire, celle qui avait fui le Troisième Reich : Hannah Arendt, qui a inventé le terme « la banalité du mal » dans son livre1961, reportage sur le procès du criminel de guerre nazi Adolf Eichmann.
"[Malick] a rencontré Hannah Arendt alors qu'il étudiait en Allemagne", raconte Karl Markovics, un acteur autrichien chevronné qui incarne le maire du village de Franz dansUne vie cachée, un personnage dont les pulsions les plus haineuses se déchaînent à la suite de la prise de pouvoir par les nazis. "Il m'a dit qu'il avait rencontré Arendt plus ou moins par hasard et qu'elle était en route pour rencontrer Heidegger, alors elle l'a invité." Il ne sait pas de quoi Malick et Heidegger ont parlé, mais quiconque a étudié l'œuvre du philosophe a dû, à un moment donné, tenir compte de son histoire troublante.
Aujourd'hui, il n'est pas difficile de comprendre pourquoi Malick a pu penser à cette réunion d'il y a longtemps, ou pourquoi la banalité du mal – l'idée que de grandes horreurs peuvent être perpétrées par des gens apparemment ordinaires assis derrière des bureaux faisant des tâches apparemment ordinaires – aurait pu présenter s'est imposé ces dernières années comme un bon sujet de film. Une grande partie deUne vie cachéeest structuré comme une série d’échanges entre Franz et des individus qui peuplent la machinerie banale d’un État fasciste – bureaucrates, évêques, responsables locaux, responsables militaires – au fur et à mesure que nous entendons leurs auto-justifications. Certains sont délirants. Certains sont des lâches moraux, contraints de devenir des cadres intermédiaires de l'enfer pour ne pas partager eux-mêmes le sort de Franz. Même si nous ne recevons aucun détail sur eux en tant que personnes, leurs attitudes sont familières : ils sont effrayés, ou faibles, ou hantés, ou simplement pratiques. L'avocat de Franz, un homme aux manières douces qui semble avoir peu d'affection pour les nazis, lui dit qu'il pourrait lui sauver la vie (et épargner à sa famille une grande agonie) s'il promettait simplement sa loyauté sur papier. Il nous fait même croire que tout irait bien : nous oublions un instant à qui il demande à Franz de déclarer sa loyauté. C'est l'étrange familiarité de ce monde qui est si effrayant.
Août Diehl,Multiplicationse.Photo : YouTube
Je suis tenté de dire que le film oppose ce portrait corrosif des bureaucrates, des tribunaux et des collaborateurs aux merveilles de la vie à la ferme en plein air. La nature a souvent un pouvoir rédempteur dans le travail de Malick, et il y a une immédiateté terreuse dans les scènes se déroulant dans et autour de la ville de Radegund des Jägerstätters - le résultat, probablement, du fait que les acteurs travaillent réellement dans les champs et effectuent de véritables travaux agricoles, avec Malick. filmer leurs efforts un peu comme on pourrait le faire dans un documentaire. Mais la simplicité autrefois édénique de leur vie semble avoir été… pas exactement un mirage, mais quelque chose de bien plus éphémère : un éclair de bonheur et peut-être un aperçu d’un monde meilleur qui n’a jamais vraiment vu le jour.
Parce qu'il y a aussi de la haine qui tourbillonne dans les prés de Radegund. Lorsque la position de Franz est connue, il est attaqué par ses compatriotes du village. Plus tard, Fani est méprisée et maltraitée par son entourage. Le personnage du maire de Markovics hurle de rage contre les immigrés et les autres races qu'il juge inférieures, dans de longues explosions basées sur les propres improvisations de l'acteur. « Le film commence avec des images deTriomphe de la volonté», déclare Markovics. « Là, nous voyons des masses de gens, et ils sont comme les atomes d’un élément. L’élément est l’idéologie, qui est composée de tous ces individus isolés dans la foule. Pour Terrence Malick, le maire était comme l’un de ces atomes : il était séparé de la foule, mais il agissait comme un radical libre de cet élément majeur de l’idéologie nazie. Les tirades du maire sont bouffonnes, mais aussi terrifiantes – un peu comme celles d'un certain chancelier allemand ou, franchement, d'un certain président américain.
Même siUne vie cachéea été tourné juste avant l'élection de Donald Trump, la montée du tribalisme à travers le monde et l'émergence de partis nationalistes nouvellement enhardis confèrent clairement au film une urgence actuelle, ainsi qu'un coup de pouce politique absent d'une grande partie du travail précédent de Malick. « L’Europe est envahie par les partis de droite. Ils reviennent tous et nous avons perdu le sens de l'histoire», déclare Diehl, qui se souvient de longues conversations avec le réalisateur sur le fait que les hommes politiques utilisaient la peur des immigrés pour accéder au pouvoir, en particulier après la chute du pouvoir.Attaque de camion en juillet 2016à Nice, en France, survenu pendant la production du film.
Bien sûr, il faut se garder de trop présumer de la politique de Malick ; il ne donne aucune interview sur quoi que ce soit, encore moins sur ses opinions électorales. Et malgré toute son imagerie religieuse, et malgré son protagoniste moralement intègre,Une vie cachéen’est pas intéressé par le prosélytisme. Le style de travail unique du réalisateur – son obsession de trouver et de privilégier des moments calmes et décontractés, toute cette chasse aux cailles et ces descentes dans les terriers de lapins – établit une base d'humanisme dans ce monde, qui à son tour nous permet de mieux comprendre comment les gens peuvent être tordus. et pervers. Le mal dans le film n'est pas une chose spécifique, ni une personne, mais plutôt une sorte de poison qui corrompt chaque individu à sa manière. Et le poison ne disparaît jamais vraiment.
Lire à proposle travail du compositeur James Howard Newton surUne vie cachéele score ici.
