Peur et dégoût à Berlin

Photo-Illustration : Vautour

Au grand dam de son père, veuf, Nila Haddadi n'est pas une bonne fille. Le narrateur dansLe premier roman d'Aria Aberse rebelle de toutes les manières dont une jeune fille de 19 ans née de réfugiés afghans à Berlin peut le faire : elle est rarement à la maison, sèche les cours, se drogue, a des relations sexuelles, rêve de devenir photographe et fréquente une boîte de nuit qu'elle appelle le Bunker, un remplaçant reconnaissable du Berghain. Là, elle rencontre Marlowe, un romancier américain de 36 ans dans son époque de flop avec plusieurs signaux d'alarme : il est pour la plupart au chômage, passe des nuits à respirer du speed au club et trompe habituellement les femmes plus jeunes avec qui il sort, encore plus jeunes. Mais Nila ne peut pas s’en empêcher. "Mon désir, bien que naissant, était déjà si profond qu'il semblait proche de la haine", dit-elle. Elle lui dit qu'elle vient de Berlin, mais il insiste pour obtenir le type de réponse qui expliquerait son « visage sombre et aquilin » et ses « boucles indisciplinées », alors elle ment et dit que ses parents sont grecs.

Tout au long deBonne fille,Nila capitalise sur l’ignorance des Allemands blancs qui l’entourent pour passer pour tout sauf une Afghane. «Parfois, je mentais en disant que j'étais colombienne», dit-elle, «parfois, j'étais espagnole ou israélienne». Cette attitude évasive semble être héritée ; sa mère, se souvient-elle, prétendait autrefois être française. Il faut tout un village pour apprendre à se détester, et personne ne sait à quel point l’amour et la honte peuvent être meilleurs qu’un enfant élevé, comme Nila, « à l’ombre d’une vie plus juste et meilleure » que celle de ses parents, médecins en Afghanistan. , a dû abandonner subitement. À première vue, le livre d'Aber présente de nombreux traits du genre de roman millénaire blasé, conscient de lui-même et sexué que nous avons vu auparavant. MaisBonne fille,un premier album ambitieux, souvent beau, mais gonflé, qui se déroule dans le contexte du sentiment anti-immigration croissant en Allemagne, lutte avec le nœud du dégoût de soi de Nila sans jamais le défaire.

Aber est une poète primée qui écrit dans sa troisième langue. Comme Nila, elle est née en Allemagne de réfugiés afghans et a grandi en parlant le farsi et l'allemand. Son premier recueil de poésie, 2019Dommages importants,est une exploration contrôlée et imaginative de l’effet de l’exil sur soi. Comme Aber l’a déclaré dans une interview en 2020 : « À l’adolescence et au début de la vingtaine, j’ai traversé une phase très hédoniste et autodestructrice. J’ai eu du mal à être Afghan et à appartenir à une culture différente de celle de la plupart de mes amis de l’époque.Bonne filleCela fait plus d'un an que le siège incessant de Gaza par Israël a mis en évidence l'apathie de l'Occident à l'égard du peuple musulman. Son narrateur appartient aux deux mondes et à aucun des deux, et la division soi-autre vit en elle.

Bonne fillecapture la douleur de l'enfance musulmane et le vertige de ne jamais se sentir tout à fait à l'aise. L'histoire alterne entre la fascination de Nila pour Marlowe et son équipe et les souvenirs de « la douleur pourrie » de son enfance. Nila a grandi comme « un petit rat aux yeux écarquillés » à Gropiusstadt, un quartier pauvre du sud de Neukölln qu’elle décrit comme « un cauchemar de béton brutal et de taux de chômage ». Les insectes fuient dans les coins de chaque pièce et les néo-nazis habitent à côté de sa famille, qui prennent eux aussi des qualités de vermine : « Comme des cafards et des fourmis, nous avons couru dans notre quartier. » La jeune Nila est confrontée au racisme subtil de la part de ses pairs, en particulier après le 11 septembre ; l’effort voué à l’échec pour combler le fossé culturel entre elle et les membres de sa famille, pour la plupart non assimilés ; et la mort de sa mère. Comme beaucoup de filles musulmanes avant elle, elle « voulait ce que mes cousins ​​avaient, c’est-à-dire le privilège de ne pas être limitée par une ancienne idée d’honneur et de pureté ».

Aber est doué pour créer une atmosphère et une ambiance chargées, mais le roman a tendance à ressasser les mêmes associations narratives sans les approfondir ni les compliquer. L'image de l'immeuble de Nila devient un fourre-tout pour sa famille, qui a grandi dans la pauvreté et est d'origine musulmane dans un pays où les mosquées sont incendiées et où les personnes de couleur sont victimes de crimes de haine. Alors qu'elle se déplace entre les clubs et sa maison à Gropiusstadt, Nila projette son dégoût d'elle-même sur les gens qui lui ressemblent. À ses yeux, les adolescents arabes se rassemblent « comme une malchance » et elle quitte une boulangerie afghane « boursouflée de haine ». Pendant ce temps, elle admire ses amis blancs, presque impossibles à distinguer. Aber utilise la relation de plus en plus toxique de Nila avec Marlowe, la vie nocturne et la drogue – qui apparaissent si souvent dans l'histoire qu'elles en deviennent ennuyeuses – comme un raccourci pour la promesse d'une vie d'art et de non-conformité. Quand le concert de Marlowe avec un cabinet d'architecture les emmène au château de RilkeDuino Élégies,Nila se rend compte que Marlowe avait été « mon ticket pour tout, chaque bâtiment que j'avais vu, et la possibilité de me débarrasser de mon propre bâtiment ». À leur retour à Berlin, le couple héle un taxi et le chauffeur s'avère être l'oncle de Nila – une coïncidence loin d'être crédible. Son oncle dit à Marlowe de déguerpir, puis la reconduit dans « ces bâtiments dont la vue me rendait malade, comme si on me frappait à la poitrine », où son père la justifie pour avoir un petit ami.

Malheur à Nila, qui essaie tellement de se retrouver qu'elle risque de se perdre. La narration rétrospective de Nila, qui intervient plus d'une décennie après sa première rencontre avec Marlowe, commente parfois son propre manque de compréhension et montre une prise de conscience passagère de la naïveté de son jeune moi. Pourtant, nous pourrions nous attendre à ce que plus de dix ans l’aient rendue plus sage quant à ses motivations et plus compatissante envers sa famille, voire envers elle-même. L'autodérision de Nila constitue un substitut insatisfaisant à l'illumination, et sans le dynamisme qui pourrait naître du va-et-vient entre deux versions de soi, l'histoire ressemble un peu trop aux photos qu'elle prend : statique.

Dans un essai sur les limites de la conscience de soi dans les textes Ur millénaires de Sally RooneyConversations avec des amisetLes gens normaux,Katy Waldman soutient que « se moquer de ses émotions, ou exprimer des doutes ou de la honte à leur sujet, ne nie pas ces émotions ». Le problème avec les écrivains d'aujourd'hui du bildungsroman — ou duRoman d'artiste, qui se concentre sur le développement d'un artiste, consiste à « interrompre le voyage à mi-chemin, laissant leurs personnages attentifs aux problèmes mais incapables de les résoudre », écrit-elle. « L’auto-examen et l’auto-récrimination demeurent ; l’échéance est facultative. C'est certainement une façon de décrireBonne fille,encore un roman qui se termine commeLes gens normaux,avec un personnage principal prévoyant de poursuivre des études supérieures en art à l'étranger plutôt que de les endurer chez lui.

Au cours de la décennie qui a suivi, Nila a-t-elle quitté l’Allemagne pour devenir artiste ? Aber ne nous le dit pas. La rétrospection floue de Nila est particulièrement frustrante dans les moments mettant en scène sa relation toxique avec Marlowe. Au fil du temps, il devient physiquement violent. Ce qui commence comme des pincements et des contusions que Nila chérit « avec une tendresse déplacée » éclate dans une scène atroce qui se déroule lors d’un événement de collecte de fonds pour les chiens en Afghanistan. Nila, visiblement déclenchée mais incapable de dire pourquoi – elle est toujours infiltrée en tant que femme grecque – casse certaines choses, insulte Marlowe et s'en va en trombe. Elle est choquée quand il la frappe, mais elle veut « voir jusqu'où il irait » et le pousse à faire pire. Nila finit par emménager avec lui de toute façon. Les nombreuses scènes de sexe inconfortables du roman révèlent que la chambre à coucher est le lieu où les femmes négocient le pouvoir avec les hommes et où même les rencontres consensuelles penchent vers le déséquilibre, mais n'ajoutent rien à ces observations familières. Après un certain temps,Bonne filleLe titre de commence à ressembler moins à une référence audokhtare khubLes parents de Nila l'implorent de faire partie, et davantage, du « fidèle errant », comme elle se décrit elle-même plus tard.

Le livre d'Aber réussit à montrer que la haine de soi n'est pas le fruit de quelques traumatismes particuliers mais plutôt de l'effet érosif d'un environnement hostile sur le psychisme. MaisBonne fillene libère pas Nila d'elle-même, et le roman ne parvient pas à interroger le racisme intériorisé de Nila de manière satisfaisante. Il suffit d'un crime de haine proche – qui fonctionne comme une sorte de point culminant dans un roman par ailleurs trop long et à l'intrigue vague – pour que Nila commence enfin à sympathiser avec « l'aliénation constante » de son père en Allemagne. Une fusillade dans une boulangerie du quartier, qui a coûté la vie à ses propriétaires afghans, s'avère être la dernière d'une série de meurtres commis depuis plusieurs années par des néo-nazis, que l'État avait imputés aux communautés d'immigrés ciblées. Aber fonde ces attaques surde vrais meurtresqui s'est produit dans toute l'Allemagne dans les années 2000, mais elle prend quelques libertés : dans la vraie vie, les victimes étaient toutes turques, grecques ou allemandes.

Bonne fillese lit mieux comme un portrait de Berlin et de la montée de son sentiment anti-immigrés vu à travers les yeux d’une jeune Afghane en deuil. Aber évoque le lieu avec une grande spécificité ; ses descriptions semblent vivantes. MaisBonne filleest également bourré de tropes d'un certain type de roman millénaire : une jeune femme mécontente mais consciente d'elle-même aspire à devenir artiste. Elle est persuadée d'être laide mais on lui dit systématiquement qu'elle est belle. Ses amis discutent vaguement de gentrification et de marxisme. Elle est, comme l'a dit Noor QassimLa dérive, "une femme bisexuelle amoureuse d'un homme qu'elle pourrait autrement trouver répréhensible." Il est plus âgé, semble à première vue avoir une vie enviable et la frappe pendant les rapports sexuels, ce qu'elle aime principalement. Mais qu'est-ce qui distingueBonne fillede ce que Qassim a diagnostiqué comme le « roman sexuel millénaire » masochiste ou le roman sexuel de Namwali Serpell.« romans remasterisés »sont ses préoccupations plus ouvertement politiques. Aber ingère le manuel du millénaire et crache quelque chose qui s'avère plus intéressant. À un moment donné, lorsque l'équipage de Nila discute d'un récent attentat à la bombe dans une gare, Marlowe affirme : « Rien de grave n'arrivera jamais en Allemagne ; ce pays est lui-même sous contrôle. Des incidents anti-musulmans ontplus que doublélà-bas depuis le 7 octobre 2023. Quoi de plus opportun qu'une fêtarde musulmane prenant en compte son identité alors que son monde lui dit que sa vie brune n'a pas d'importance ?