Photo-Illustration : Vautour
Spoilers pourMémoire, chagrin et épineetLe dernier roi d'Osten Ardci-dessous.
Huit ans avant la publication de George RR MartinGame of Thrones, Tad Williams libéréLa chaise Dragonbone, le premier volet de ce qui allait devenir une série fantastique très influente appeléeMémoire, chagrin et épine. En 1989, lorsqueLa chaise Dragonboneest sorti, le genre n’était pas tout à fait le poids lourd qu’il est aujourd’hui ;Donjons & Dragonsétait le sujet d'une panique fondamentaliste, et la « romance » n'était pas encore une lueur dans les yeux d'un publiciste. Mais il y a toujours eu des nerds, et les livres de Williams ont trouvé leurs adeptes – y compris Martin, qui aditla série « a été l’une des choses qui l’ont inspiré » à écrire la sienne.
Mémoire, chagrin et épinese compose de trois livres massifs – à l'origine quatre, comme le dernier livre,Vers la Tour de l'Ange Vert, a été divisé en deux volumes plus faciles à gérer. Se déroulant dans un monde appelé Osten Ard, la série suit la petite-fille d'un roi mourant, Miriamele, et un garçon de cuisine nommé Simon alors qu'ils tentent d'empêcher son père corrompu, Elias, de monter sur le trône.
La chaise Dragonbonefut un succès critique et commercial, et lors de la finale de la série,À la Tour de l'Ange Vert,sorti en 1993, il a fait le buzz à New YorkFois liste des best-sellersmalgré sa longueur énorme.Mémoire, chagrin et épinea prouvé qu'il y avait un appétit non seulement pour la fantasy épique mais aussi pour la complexité que Williams a apportée au genre.
Les garçons de cuisine aux destinées élevées sont assez courants, mais les aventures de Simon heurtent les mythes les plus profonds de l'empire dans lequel il habite. Avec le temps, Simon découvre que l'histoire du grand-père de Miriamele, le prêtre Jean, et de son trône, la tant vantée chaise Dragonbone, est basée en partie sur un mensonge : le vieux roi n'avait jamais tué un dragon comme il le prétendait. Au lieu de cela, le dragon a été tué par le propre ancêtre royal de Simon – et Simon lui-même lui a emboîté le pas plus tard, en tuant un autre dans le nord. Le monde d’Osten Ard n’est pas moralement ambigu ; il y a le bien et il y a le mal. Comparez-le à la Terre du Milieu, cependant, et il est plus gris que le noir et blanc de Tolkien.
Même si j'ai lu et aimé la fantasy depuis que je suis enfant, je n'en ai pas entendu parler.La chaise Dragonboneou ses suites jusqu'à la trentaine, après avoir parcouru Internet à la recherche de classiques que je n'avais pas lus. Je les ai récupérés en 2020. Mon grand-père mourait du COVID, le monde était verrouillé et tout était sombre. J'ai pris l'avion pour rentrer chez moi avec ma famille après le décès de mon grand-père et j'ai téléchargé le premier livre car il fait 800 pages et ne rentre pas dans ma valise. Puis je l'ai dévoré. Et sa suite,La pierre des adieux, et sa finale,À la tour Green Angel.En fait, j'ai lu toute la série en deux semaines environ. Bientôt, j'ai appris que Williams avait revisité ce monde dans une nouvelle série, intituléeLe dernier roi d'Osten Ard, qu'il a commencé à publier en 2017. Le dernier livre,Les enfants du navigateur, est sorti plus tôt en novembre.
Les gens prétendent parfois que le fantasme est une question d’évasion. Je ne suis pas d'accord.Mémoire, chagrin et épineJ'ai ouvert un nouveau monde alors que le mien rétrécissait, mais je n'ai pas lu les livres pour fuir ma propre réalité, et je ne pense pas qu'ils m'auraient laissé faire si j'avais essayé. Le monde que Williams a construit n’est pas toujours aussi sombre que notre propre époque de pandémie, mais il est en proie à ses propres terreurs. Il y a des dragons et des trolls dedansMémoire, chagrin et épine, ainsi que des épées importantes et une race de personnes elfes de longue durée appelées les Sithi, mais Williams subvertit les tropes habituels. Les trolls ne sont pas des antagonistes stupides mais ont leur propre société, et deux en particulier deviennent de grands amis de Simon et Miriamele alors qu'ils tentent de sauver Osten Ard d'Elias et de son méchant conseiller. Les Sithi ne sont pas non plus de simples guides sages ou de puissants guerriers. Leur sagesse a des limites, ils ont des raisons d'en vouloir à l'humanité et ils sont marqués à jamais par des conflits avec leurs cousins, les Nornes. Le sang royal ou noble ne corrompt ni ne sanctifie une personne, et même si les prophéties existent, elles peuvent également induire en erreur.
CependantMémoire, chagrin et épinese termine avec Simon et Miriamele sur le trône d'un empire, la nouvelle série remet en question la notion d'empire elle-même. Miriamélé et Simon ont désormais atteint la cinquantaine et leur royaume est de nouveau en difficulté. QuandLe Navigateur Enfantss'ouvre, Miriamele et Simon sont séparés non pas par choix, mais par la guerre, et tous deux croient l'autre mort. Leur château est en feu ; la carcasse noircie de la chaise Dragonbone est presque tout ce qui reste. C'est « une terrible plaisanterie », comme le dit Miriamèle, parce que Simon, connu comme le « roi des roturiers », déteste cette chose.
DansLes enfants du navigateur, le pouvoir absolu corrompt tout ce qu’il touche. Il y a une reine ennemie, Utuk'ku, à combattre, et bien qu'elle ait des capacités inexplicables, le mal sous-jacent est la rage qui la consume et alimente son règne total. Bien qu’elle ait des serviteurs loyaux qui prospèrent grâce à l’esclavage et à l’exploitation, ils sont capables de penser et d’agir de manière indépendante. Vers la fin du livre, il devient clair qu'Utuk'ku envisage de détruire le monde et avec lui, son propre peuple. La mort est une bonté, leur dit-elle, car il n'y a pas d'avenir pour eux sans elle.Les enfants du navigateurest autant une histoire d'émancipation que les exploits de Simon et Miriamele et de leur entourage.
Avec près de 800 pages, le livre est un engagement, mais pas difficile. Sa lisibilité doit beaucoup à Williams et à sa prose, qui est lyrique mais pas écoeurante, et à sa narration, qui est propulsive sans sacrifier le développement des personnages ou la tension narrative. En conséquence, le monde d’Osten Ard semble vécu, accessible même dans sa forme la plus étrangère. Il y a des traces de Tolkien ici, mais Williams a amené le genre dans de nouvelles directions et continue de le faire avecLes enfants du navigateur. À quelques exceptions près, les méchants sont évidemment et profondément imparfaits mais pas intrinsèquement mauvais et existent donc sur le même spectre moral que les héros, qui sont bons en raison des choix qu'ils font plutôt que de leur destin ou de leur lignée. Une tendance anti-autoritariste règne partoutMémoire, chagrin et épine, et dansLes enfants du navigateur, il passe au premier plan. À la fin du livre, Simon et Miriamele ont commencé à démanteler leur empire. Ils projettent que leur petit-fils, Morgan, redonne le pouvoir aux royaumes conquis par le Prêtre Jean, et on parle d'un conseil des nations. La démocratie n’est pas à l’horizon, mais ils s’éloignent du pouvoir impérial pour s’orienter vers un avenir plus coopératif.
Les enfants du navigateurn'est pas un commentaire social, mais aucun livre n'existe non plus dans le vide. Je l’ai lu à un autre moment sombre, une semaine après la réélection de Donald Trump. Notre avenir, comme celui d’Osten Ard, est ambigu. Pour Williams, un dirigeant sage sait quand abandonner le pouvoir, et il laisse les lecteurs imaginer ce que ce nouveau monde pourrait devenir. Il y a quelque chose de rassurant dans cette incertitude. Je ne me tourne pas vers Williams – ou vers le genre fantastique – pour trouver un confort facile, et en effet, il n'y en a pas à Osten Ard. Au lieu de cela, je trouve un défi, et c'est utile maintenant. Quand je ressens le désespoir, je me souviens que le travail de progrès est long et inégal. Notre fin heureuse n’est peut-être pas définitive, mais notre destin ne l’est pas non plus.
Williams s'était déjà imposé comme une star du genre bien avant la publication deLes enfants du navigateur. Il est un auteur à succès international et, en 2023, ses œuvres rassemblées avaient atteintvenduplus de 30 millions d'exemplaires dans le monde. CommeLe dernier roi d'Osten Ardconclut, il est peut-être prêt à acquérir une importance encore plus grande. Une adaptation télévisée de sa science-fictionAutre paysla série était endéveloppementdès l'année dernière. L'intérêt des studios pour le fantastique reste insatiable après le succès mondial des films de HBO.Game of Thrones, bien qu'avec des résultats mitigés, il n'est donc pas difficile d'imaginer le panoramiqueMémoire, chagrin et épinesur les écrans un jour. Qu'ils soient adaptés ou non, Williams vaut la peine d'être lu, surtout quand l'heure est sombre.
