Si la croissance de la culture est étroitement liée au bien-être d'une ville et au coût de la vie, il en va de même pour le rétrécissement.Photo-illustration: Vulture et Mario Suriani / AP / Shutterstock

«Nous voyons le corps après le corps, et notre maire Giuliani n'essaye pas de voir un homme noir se tourner vers John Gotti.»
-Biggie, «lutte quotidienne»

L'histoire de la vie nocturne de New York - et, par extension, de la musique de New York - est un jeu de chat et de souris, de l'ingéniosité des jeunes partisans intelligents et des propriétaires d'entreprise face à une vague de policiers et d'application du gouvernement. Une fête glisse et l'autre bondit. Rage trop fort et il déclenche des plaintes de bruit ou des incidents violents qui engendrent des répressions sévères. Appuyez trop fort sur les sites et les foules se glissent dans des lieux de bricolage et les endroits secrètes des après-heures que vous devez dénigrer pour réglementer. Cette ville ne semble jamais savoir comment appliquer la bonne quantité de pression: de l'ère de l'interdiction, lorsqu'une interdiction gouvernementale de vendre de l'alcool a conduit les clients de la vie nocturne aux speakeasies clandestines et les médecins ont été légalement autorisés à prescrire du whisky aux patients, aux trois derniers mois de La pandémie actuelle, lorsque le gouverneur Cuomo a fait des exemples publics d'établissements qui bafouent ses directives très spécifiques pour la réouverture, où votre permis d'alcool est aussi simple que de négliger de vendre un sandwich aux côtés d'une bière.

Il est impossible de raconter l'histoire des développements en culture sans détailler les éléments d'infrastructure qui ont inspiré eux. Lenaissance du hip-hopest à jamais attaché à la crise budgétaire et aux guerres de gangs des années 70 - lorsque les parties ont fourni des divertissements aux habitants qui ne pouvaient pas se permettre aux fils d'être acceptés dans des sites disco rataliens et des avenues de rétablissement de paix précieuses pour les membres de gangs en train de faire la guerre sur le territoire - et à la L'équipement de studio a augmenté lors de la panne de courant de 1977. Il en va de même pour l'explosion indie-rock de Brooklyn des Aughts, un sous-produit de la migration dans les premières années du nouveau millénaire du Lower Manhattan vers (alors) des logements plus abordables à Williamsburg et Bushwick qui semblaient à la queue avec le fait de jouer avec le jeu avec le jeu avec le jeu avec le fait de jouer avec la queue avec le avec le fait de jouer avec la queue avec le avec le fait de jouer avec le fait de jouer avec le Dovet With avec le avec le Dovetail avec le avec le Dovetail avec le avec le Dovet With avec le Dove Perte d'emploi et stagnation économique La ville a souffert après le 11 septembre. Si la croissance de la culture est étroitement liée au bien-être d'une ville et au coût de la vie, il en va de même pour le rétrécissement. La scène de Brooklyn s'est refroidie alors que des graisses se sont précipitées sur le front de mer, déplaçant des lieux de bricolage et en cours de loyer. Les perspectives commerciales du rap de New York se sont dimensionnées à la fin des années 2000 grâce en partie à une décennie et demie d'action gouvernementale concertée.

Cette réalité vole face à la logique populaire de la tête hip-hop, ce qui suggère que New York «est tombé» comme Comeuppance pendant des années de minimiser le rap du Sud et n'est revenu à la gloire que les artistes ici embrassaient les sons de plus loin, et tandis que Ce n'est pas un tout à fait faux Corrélation, l'histoire plus vraie est que 20 ans de pression de deux maires républicains avec des rêves élevés de déterminer le crime, couplé avec Les politiques inégales qui ont atteint durement les communautés de couleur tout au long des années 90 et 2000 ont eu un effet financier démontrable sur la culture. C'est un problème avec lequel nous avons toujours affaire. La ville n'est pas tombée; il a été poussé. Avant de se retrouver sur les côtés adverses des élections de 2020, Rudy Giuliani et Michael Bloomberg étaient des maires de New York qui dirigeaient les cinq arrondissements avec un poing de fer, coupant le crime en utilisant une surplomb et une réglementation du bruit et de la vie nocturne que les clients et les propriétaires feraient Décrivez parfois comme un ciblage. Les réverbérations de ces initiatives peuvent encore être ressenties dans le maquillage de la ville aujourd'hui dans des appartements de gratte-ciel de luxe (maintenant dormants) et dans les plaintes de transplantations aisées que la ville qu'ils connaissaient et aimaient autrefois estActuellement mort ou mourant.

Dans les années 80, en tant qu'avocat américain, Giuliani a passé la gloire après avoir indiqué les patrons des cinq familles du crime organisé de New York et emprisonné trois à vie. Il a parcouru la vague en politique et a couru pour le maire en 1989, mais a perdu de justesse contre le président de l'arrondissement de Manhattan, David Dinkins, le premier maire noir de la ville. Dinkins a pris ses fonctions alors que le racisme a divisé une circonscription sous le choc des cas de haut niveau commeLe meurtre de l'adolescent noir Yusuf Hawkins par une foule d'hommes blancs à Bensonhurstet l'arrestation dele Central Park FivePour les crimes, ils n'ont pas commis. Les tentatives d'équilibrer les besoins des communautés souffrant de hausse des taux de criminalité ont conduit à des critiques sévères que Giuliani se relâcherait et gagnerait quand il s'est de nouveau couru en 1993 sur les promesses de nettoyer la ville. Sa campagne de qualité de vie et ses politiques de fenêtres cassées ont produit des résultats au prix de trop d'arrestations et de trop de réglementation. Il a utilisé des lois de zonage pour serrer les clubs de strip-tease et les magasins de vides pour adultes dans les zones résidentielles, employait une ordonnance draconienne de cabaret de l'ère de l'ère de l'ère interdisant la danse dans les clubs (un stratagème pour freiner l'alcool dans les années 20) pour rendre plus difficile d'obtenir et de garder la liqueur licences, et s'appuyait sur les lois nébuleuses de la nuisance publique pour créer des problèmes pour les établissements bruyants. Si le maire ou un conseil communautaire difficile levait un sourcil, vous pourriez vous attendre à une visite du NYPD. Avec le temps, les célèbres sites de New York comme Tunnel, dont les dimanches soirs ont été l'étoffe de la légende du hip-hop tout au long des années 90, ont fermé leurs portes pour de bon.

Bloomberg, originaire de Boston, a travaillé vers une maîtrise en administration des affaires dans les années 60, a excellé dans les années 70 à la banque d'investissement de Wall Street Salomon Brothers, et s'est déplacée dans une carrière dans les données et les médias dans les années 80 et 90. Il est entré dans la course au maire de New York en 2001 en tant que milliardaire avec l'approbation de Giuliani, qui a pivoté de la honte du public alors que sa campagne du Sénat de 2000 a subi sous les scandales - y compris une liaison avec l'infirmière et la direction médicale, Judith Nathan, et sa démonisation de Patrick Dorismond, une responsable L'homme noir a été abattu par un officier infiltré lui demandant de la drogue qu'il n'avait pas vendu (et dont le casier judiciaire léger a été non scellé par Rudy d'essayer de se rendre favorable au tireur, qui n'a jamais été inculpé) - au «maire américain» Dans le sillage du 11 septembre. Bloomberg a devancé une victoire et s'est rapidement mis à développer les politiques de son prédécesseur. Ses répressions sur le tabagisme en intérieur et le bruit extérieur ont exprimé des problèmes pour arroser des trous générant maintenant plus de son à l'extérieur à partir de pauses cigarettes. Il a joué avec l'abrogation de la loi sur le cabaret pendant des années, mais il est resté dans les livres jusqu'en 2017. Il a augmenté l'arrêt et le foul valeurs de propriété. Son opposition à l'augmentation du salaire minimum a maintenu les pauvres à leur place alors que la ville est devenue Ritzier. Bloomberg ne changerait que sur l'arrêt et le frisk et le salaire minimum pendant son mandat de courte durée et malheureux dans les primaires présidentielles démocrates de 2020.

Les dirigeants locaux n'ont pas simplement étouffé les points de vente où les rappeurs de New York pourraient avoir une longueur d'avance et rendre la vie plus difficile en général pour les personnes de couleur, la piscine dont la plupart des rappeurs ici naissent. Il a également activement poursuivi des rappeurs déjà célèbres avec une diligence qui persiste à ce jour. «Hip-Hop Cop» Derrick Parker a suivi les rappeurs dans un sous-ensemble de l'unité de renseignement des gangs du chef du NYPD de l'ère Giuliani Louis Anemone chargée de surveiller la criminalité liée aux rappeurs. En 2005, le dossier hip-hop du NYPD a divulgué, énumérant des tasses, des repaires favorisés et des associés d'artistes comme Jay-Z, Busta Rhymes et Flavour Flav. Après que Lil 'Kim est allé en prison pour avoir refusé de coopérer avec la police enquêtant sur une fusillade en 2004 à l'extérieur de Hot 97, la surveillance du bureau inférieur de la station a commencé. Des années plus tard, nous apprendrions que le FBI a suivi le clan Wu-Tang de 1999 à 2004. Lil Wayne a fait du temps sur l'île Rikers après que son bus touristique, garé devant le Beacon Theatre de Manhattan lors d'une soirée d'été en 2007, a été fouillé par la police affirmant que la police a réclamé la police. Pour avoir senti de la marijuana à l'extérieur, et une arme de poing de calibre .40 chargée a été récupérée.

Ces incidents ne sont pas morts avec les années 2000.Rappeur de Brooklyn Bobby ShmurdaJe suis allé en prison après la surveillance à long terme de son équipage GS9 et une lecture étroite des paroles de son tube de 2014 «Hot Nigga» a conduit à un acte d'accusation le nommant comme chef de file d'une organisation criminelle responsable des tirs, des meurtres et du trafic d'armes à feu et de drogue. Aucun médicament n'a jamais fait surface; Shmurda conclut un mandat de sept ans sur les armes à feu et les accusations de complot. En 2016, le lieu de Lower-Manhattan Webster Hall a annulé un spectacle du rappeur d'Atlanta 21 Savage et a attrapé un flak pour un code vestimentaire à l'arrivée des chapeaux, des sweats à capuche et des jeans baggy, reflétant la languehistoriquement employéLorsqu'un établissement veut décourager subtilement de grandes foules noires. (Webster Hall a depuis détruit le code vestimentaire.) Puis, de manière critique, après unIncident de mai 2016 à Irving Plaza, où le rappeur de Brooklyn, Troy Ave, a été abattu et a tiré une arme à feu lors d'un concert TI, il est devenu beaucoup plus difficile de réserver des spectacles de rap dans la ville.

En juin, Live Nation a mis le tour des concerts de YG, Mac Miller, Joey Bada $$ et Vince Staples, ceci en un mois pendant lequel l'ancien commissaire du NYPD William Bratton a appelé des rappeurs «des voyous qui célèbrent essentiellement la violence qu'ils ont a vécu toute leur vie. L'automne dernier, l'édition de New York du festival du hip-hop roving roulant bruyant a frappé un hachis lorsque le NYPD a pressé d'avoir des stars locales comme Sheff G et Pop Smokesupprimé de la factureet les promoteurs se sont effondrés. Ce aurait été le plus grand événement de la ville natale de ce dernier; Il étaitPlus tard assassiné en février 2020sur la côte opposée. Un spectacle de ville natale de la mi-février au Brooklyn's Kings Theatre, qui aurait été le dernier de Pop dans la ville, a été annulé quelques jours à l'avance. "Malheureusement, NYPD ne me laisserait pas jouer", a-t-il déclaré sur Instagram. (TMZditqu'une menace de gang était sa principale préoccupation, mais a également noté que rester à l'écart des membres des gangs était une condition de sa libération sous caution après une Rolls-Royce qu'il a utilisée dans une séance vidéo a été signalée par le propriétaire en janvier.)

Cette histoire n'est pas un secret proche. Tout est dans la musique. "Nous voyons le corps après le corps, et notre maire Giuliani n'essaye pas de voir un homme noir se tourner vers John Gotti", a frappé BiggiePrêt à mourir«La lutte quotidienne». "Giuliani pourrait tout aussi bien serrer n - - - - -," a déclaré Jadakiss sur la "pression artérielle" du Lox, "parce que le temps qu'il donnait fait mal à N - - - - -." SMIF-N-Wessun est entré en détail sur «Bucktown USA»: «Les premiers délinquants sont touchés comme des prédicats / à traverser le système juste pour se tenir sur la bande.» «Bloomberg a interdit les cigarettes», dit Saigon dans «Preacher». «Pourquoi il n’interdit pas de laisser le policier battre n - - - - - encore?» La règle JA a prédit la dévastation sur «croire»: «Même avec les Knicks qui cherchent à faire des séries éliminatoires / pointes sont de retour sur le terrain, et Jeter est toujours avec le Bronx / Bloomberg a préparé la ville pour une séance / Go Sortez vos planches Ouija, n - - - - -, et priez. Pharoahe Monch a invité les auditeurs à «Flip Bloomberg the Bird» sur «Assassins».

Ce n'était pas une posture ou un iconoclasme simple. C'étaitprotester la musique, Artistes décrivant le harcèlement et l'oppression systémiques et l'identification des méchants dans l'histoire du hip-hop de New York. Le problème n'a jamais pris fin; Comme la source de talent qui sort de la ville au cours des trois dernières années, il ne fait que balayer sous un tapis.

New York Rap n'a jamais «tombé» - il a été étouffé