Le clip de « Alright » de Kendrick Lamar.Photo : Kendrick Lamar/YouTube

Il est désorientant de revenir sur les troubles de 2014 et 2015. Lors de la chaude nuit d'été, lorsque le service de police de Saint-Louis faisait face à une communauté exaspérée par le maintien de l'ordre injuste et la violence anti-Noirs qui avait eu lieu. a culminé avec la mort de Mike Brown, armé de grenades assourdissantes et de MRAP, des armes de guerre, et les nombreux mois de désobéissance civile et de perturbations extrajudiciaires qui ont suivi, et la réalisation que ce n'était pas la fin de quelque chose mais les tremblements avant un tremblement de terre. La fracture ne s’est jamais refermée. En novembre 2014, lorsqu’une deuxième série de manifestations a suivi l’annonce de l’absence d’inculpation du policier de Ferguson, Darren Wilson, dans l’affaire Mike Brown, Donald Trump, alors magnat et star de télé-réalité se lançant négligemment dans la politique, s’est exprimé sur la situation sur Twitter : « Notre pays est totalement fracturé et, avec notre faible leadership à Washington, on peut s’attendre à des émeutes de type Ferguson et à des pillages dans d’autres endroits. » Quatre ans après le début de sa présidence, nous avons été douloureusement conscients de ce qu'il ferait pour réprimer une manifestation. L’image de Trump tenant une Bible à l’envers devant une église de Washington DC, où les manifestants dénonçant la brutalité policière ont été évacués avec des gaz lacrymogènes pour laisser place à la séance de photos, est l’un des nombreux artefacts indélébiles d’un chapitre effrayant de l’histoire américaine.

La chanson thème involontaire de la vague de manifestations qui s'est poursuivie jusqu'en 2015 – alors que la nouvelle du meurtre de masse à Charleston, en Caroline du Sud, dans l'église épiscopale méthodiste africaine Emanuel, et de la mort de Sandra Bland dans une prison du Texas – était « Alright, » de Kendrick Lamar. » la pierre angulaire du deuxième album stimulant et éclectique du rappeur de ComptonPimper un papillon.Papillonest une thèse sur la persécution et la persévérance, un voyage à travers un champ de bataille criblé de mines. Le chemin du protagoniste vers la liberté l'emmène à travers des programmes de prêts prédateurs (« Théorie de Wesley »), un système carcéral truqué (« Institutionnalisé »), la violence des gangs (« Hood Politics »), l'abus d'alcool (« u ») et le colorisme (« Teint »). Au milieu de l'album, « Alright » ressort, invoquant le calme d'acier des vieux Negro Spirituals, des chansons sur le fait de traverser des moments difficiles à la recherche de la gloire de l'autre côté, dans l'émancipation ou dans la mort. The Kunta's Groove Sessions, la petite salle de LamarPimper un papillontournée, a transformé « Alright » en un long exercice de participation de la foule, alors que le public scandait le refrain de la chanson qu'il n'avait pas encore entendue pendant la pause précédant le rappel. Lamar est sorti pour remuer un peu plus la marmite avant de jouer la chanson en entier. Le sentiment était électrique. Nous avions besoin d’entendre que tout irait bien. Ce qui n'était pas clair, c'est combien de temps cela pourrait prendre.

Alors que des semaines de troubles se sont transformées en une lutte de plusieurs années pour la transparence au milieu d’un nombre croissant d’incidents inexpliqués de brutalités policières, « Très bien » a pris un arrière-goût étrange. Le sentiment a soudainement semblé prématuré, comme si le grand succès arrivait trop tôt dans le spectacle en direct. Le monde imaginé par la chanson semble lointain, mais pas hors de portée. Le moment exige un autre type de chant de protestation. Les rappeurs se mettent au travail ; il y en a un nouveau presque tous les jours, provenant de sources à la fois attendues et inattendues. Le rimeur de l'Indiana, Freddie Gibbs, "Scottie Faisceau» raconte un contrôle de police inutile ; Conway d'Albany s'adresse aux flics qui utilisent la force meurtrière contre des citoyens noirs innocents dans le ton cinglant "Lignes de front.» Le rappeur de Compton YG (dont « FDT » était l’un des hymnes déterminants de notre anxiété électorale en 2016) a publié «FTP», la dernière d’une longue lignée de chansons puissamment grossières sur les mauvais traitements infligés par le LAPD ; LA transplante le nouveau de Jay Cue« Au diable les racistes »bouillonne d’indignation en guise de représailles. "Meek Mill"L'autre côté de l'Amérique» utilise les raps spitfire et les vers sincères de l'artiste de Philadelphie pour décrire les conditions qui poussent les gens à fabriquer et à vendre de la drogue, critiquant un gouvernement qui remplit ses propres poches tout en laissant de nombreux citoyens se débrouiller seuls. Le rimeur d'Atlanta Lil Baby's "Vue d'ensemble» applique l'écriture lucide et émotive de chansons comme « Hurtin », « No Friends » et « Emotionally Scarred » à des messages politiques simples et sort avec le genre de chanson de protestation qui a également pour objectif d'être un succès. La chanson n°1 actuelle du pays, « Rockstar » de DaBaby et Roddy Ricch, a désormais uneRemix de Black Lives Matteravec un vers sur les démêlés avec les flics. Les points d’indignation courants dans les chansons provenant de tous les coins du pays constituent une condamnation accablante du statu quo. Quand les gars du boom bap du Nord-Est, les cracheurs du Midwest, les nouvelles stars de la trap du Sud et les rappeurs gangsta de Cali conviennent que vous êtes nul, vous êtes nul.

Jusqu’à présent, cependant, Internet, qui transforme le snark en arme et donne un nouveau contexte et un nouveau but aux anciennes chansons et vidéos, a sélectionné des prétendants intrigants pour la chanson de protestation du moment. Lorsqu’une femme détenue à l’extérieur d’un club de strip-tease de Caroline du Sud a improvisé une chanson sur le licenciement du policier et que des internautes entreprenants ont fait un remix piège, le smash viral «Perdre ton emploi» est né. Tout aussi populaire est un morceau de l'émission pour enfants de Discovery Channel à la mi-août.Hip-Hop Harryqui est devenu appelé "Go, Go, Go, Who's Next?" Dans le spectacle, la chanson - une copie saine de "Lean Back" de Terror Squad - joue le rôle d'Harry, un ours en peluche anthropomorphe dansant qui rappe, mène les enfants dans une danse qui n'est pas sans rappelerTrain des âmeslignes et batailles d'équipe de break-dance. "Qui est le prochain ?" a d'abord pris de l'ampleur comme un défi de danse inoffensif sur TikTok et a ensuite évolué vers une réponse àdes gestes écoeurants de soutien aux entreprises pour Black Lives Matter lors du Blackout Tuesday, car les marques qui ont pris la parole ont été rapidement critiquées pour leurs antécédents douteux en course.

Dans ce climat, les chansons existantes sur la race et la justice deviennent poignantes. Streams de « Alright » de Kendricka bondi de près de 800 pour centalors que des manifestations éclataient à travers le pays. Le percutant « Fuck tha Police » de NWA a eu une bosse, tout comme « FDT » de YG. Rappeur décédé de BrooklynPop Smoke'sCoup de coeur 2019 »Dior, » ne semble peut-être pas être une chanson thème de premier tour pour des marches contre l'injustice, mais il y a suffisamment de déception à l'égard du système carcéral américain dans les paroles pour que cela fonctionne. La conscience sociale du hip-hop transparaît même lorsque l'artiste essaie d'être léger.

Les expressions éloquentes d'indignation des artistes traditionnels vont à l'encontre de la vieille sagesse erronée concernant les jeunes rappeurs, selon laquelle ils ne se soucient que de la débauche et de la richesse matérielle. (Cela a toujours été une incompréhension catastrophique du caractère hors-la-loi des trafiquants de drogue que de réduire leur rôle dans la société à celui de destructeurs de communautés alors que la réalité est beaucoup plus opaque et moralement grise.) Le hip-hop a toujours eu une solide épine dorsale politique. « Hard Times » de Run-DMC et « The Message » de Grandmaster Flash and the Furious Five ont parlé des luttes des années 80 ; dans les années 90, des figures de proue du gangsta rap comme 2Pac et Ice Cube ont dit la vérité au pouvoir, même si leur politique pouvait être grossière et même erronée, comme peut en témoigner quiconque suit le mois de la légende de la NWA dans des dépêches déconcertantes sur Twitter. L'effusion d'analyses politiques intelligentes et pertinentes provenant d'artistes de tous niveaux et de toutes les régions du hip-hop ce mois-ci est la preuve que l'héritage des aînés est entre de bonnes mains. La capacité de leurs successeurs à synthétiser des conversations épineuses sur la race, le pouvoir et la police dans une musique poignante sans édulcorer le message ni parler d'une manière qui divise les gens (enfin,pour la plupart) est la preuve que le hip-hop est capable de se montrer à la hauteur lorsque les temps difficiles l'exigent. Le jeu a encore ses problèmes, mais aujourd'hui, élevons les gens qui rêvent d'un monde meilleur.

Nous ne sommes pas « bien »