Le bon sexe ne peut pas sauver les autres voyageurs

La série limitée Showtime consacre trop peu de temps à ses personnages désordonnés et fascinants et beaucoup trop de temps à Gay US History 101.Photo : gracieuseté de Showtime

Je devrais commencer par reconnaître que les scènes de sexe dansCompagnons de voyagesont, en effet, très sexy – pas de la manière habituelle et poliment déférente que l'on voit dans le sexe gay à la télévision et dans les films, où la caméra se dirige vers une fenêtre ouverte ou traite les corps en action comme des objets sculpturaux. Ce sont des séquences vécues, révélatrices et déterminantes du caractère. Les deux personnages principaux de la série, un fixateur de DC nommé Hawkins Fuller (joué par Matt Bomer) et un jeune aspirant membre du personnel nommé Tim Laughlin (joué par Jonathan Bailey), se rencontrent au début de l'ère McCarthy et deviennent physiquement et, plus tard, émotionnellement. entrelacés au moment même où la ferveur anticommuniste fait passer la peur de la lavande à la vitesse supérieure. Hawkins, le plus expérimenté des deux, se promène pour les hommes dans les parcs et les ignore ensuite dans les couloirs des bâtiments gouvernementaux. Tim, que Hawkins surnomme rapidement « Skippy », est moins expérimenté mais sait utiliser sa joliesse à son avantage. Dans une scène habile, il joue le rôle de remplaçant pour Hawkins afin d'obtenir son amant pour l'emmener à un parti exclusif rempli d’acteurs du pouvoir politique. La série comprend que le sexe, pour ces hommes, est à la fois un risque, un lieu de jeu et un besoin totalement naturel. C'est une chose qui recoupe tous les autres aspects de leur caractère, les excluant du pouvoir de l'État et les unissant en même temps en couple.

Cela peut sembler grossier de commencer une critique en parlant du sexe, mais c'est au premier planCompagnons de voyage'commercialisationet aussi ce qu'il y a de plus exceptionnel dans la série limitée Showtime, par ailleurs chancelante. La série est basée sur un roman de Thomas Mallon de 2007 qui se concentrait sur les hommes homosexuels dans les années 50 à Washington, mais elle a été adaptée pour la télévision par Ron Nyswaner, scénariste dePhiladelphie, et développé en une épopée s'étendant sur des décennies. Le histoire de cadre se déroule pendant les premières années de l’épidémie de sida,avec le récit s'arrêtant dans une Fire Island hédoniste des années 70 et dans le San Francisco de Harvey Milk. Dans les premiers épisodes, alors que Tim et Hawkins se rencontrent et négocient l'ère McCarthy, la série a tendance à être pointue et souvent sombre et drôle, mais elle perd sa définition et risque de devenir larmoyante à mesure que ses personnages se perdent dans Gay US History 101. (Nyswaner à l'originedestiné à s'adapterle livre comme un long métrage, toujours un signal d'alarme avec les séries télévisées.) Ce didactisme est présent dans certaines parties des épisodes précédents deCompagnons de voyage, également, et est en contradiction avec la narration plus épineuse et plus convaincante de la série, axée sur les personnages.Compagnons de voyagen'arrive pas à décider s'il veut être une leçon d'histoire ou une histoire à échelle humaine, et trop souvent il tombe dans le piège de la première.

Bomer et Bailey font de leur mieux pour donner de la profondeur à Hawkins et Tim et, lorsqu'ils en ont l'occasion, esquissent des portraits contradictoires d'hommes du milieu du siècle. Bomer excelle dans le rôle d'une mâchoire carrée avec des secrets, un personnage qui garde tout en réserve, bloquant même ses propres émotions. Hawkins pense que sa crédibilité en tant que héros de la Seconde Guerre mondiale le protégera des spéculations sur sa sexualité, qui s'accorde bien avec la personnalité de Bomer - c'est un gars avec un look d'idole en matinée qui était présumé tout au long de son mandat.Col blancjusqu'à ce qu'il le révèle publiquement plus tard. Bomer, dans sa performance, comprend l'armure que ce genre de beauté masculine peut fournir, redressant sa posture dans les scènes où Hawkins passe, puis passant à la hauteur d'un toupie (et oui, on parle beaucoup de lui comme étant un toupie). ) à la chasse en toute sécurité en compagnie queer.

Bailey, en revanche, met tous les conflits de Tim à la surface : il est moins bon dans le jeu que Hawkins, mais meilleur pour voir à quel point le jeu lui-même est injuste. Son personnage a été élevé dans la religion catholique et, malgré quelques rencontres homosexuelles, il souhaite maintenir un lien avec sa foi. DansCompagnons de voyageDans les épisodes précédents, alors que Roy Cohn (un Will Brill incroyablement sordide) et Joe McCarthy (Chris Bauer, sinistrement toxique) accèdent au pouvoir, les pressions de la chasse aux sorcières de Washington tournent Hawkins et Tim l'un vers l'autre. À son meilleur, la série explore l'ignorance volontaire et la double pensée que les hommes queer comme Hawkins et Tim adoptent pour survivre et avec quelle liberté ils ont tendance à se séparer des personnes moins protégées qu'eux, comme un couple de lesbiennes avec lequel Tim se lie brièvement d'amitié. Plus Nyswaner laisse ces personnages être désordonnés et contradictoires, plus ils deviennent réels.

Malheureusement,Compagnons de voyagedérive dans la direction opposée, vers la douceur et l’appétence fade. Aux côtés de Tim et Hawkins, la série présente une histoire secondaire sur deux hommes noirs, à la suite de Marcus (Jelani Alladin), un ami journaliste de Hawkins, et de Frankie (Noah J. Ricketts), une artiste de drag.Compagnons de voyageveut clairement souligner le fait que les expériences des hommes queer noirs sont distinctes de celles de leurs homologues blancs, mais les écrits de Marcus et Frankie leur donnent rarement l'espace pour faire autre chose que réitérer ce point. Il s'agit d'une dynamique respectueuse jusqu'à la condescendance qui est similaire aux intrigues données aux personnages noirs dans d'autres drames historiques américains centrés sur des personnages blancs, commeJulieouL'âge d'or. Alladin et Ricketts sont des interprètes compétents, mais n'obtiennent pas le genre de matériel que Bomer et Bailey font – et certainement pas le même genre de scènes de sexe. Allison Williams, quant à elle, incarne la barbe bien élevée de Hawkins, la série révélant peu à peu à quel point elle est consciente de ses prédilections. C'est une partie riche en métatexte — j'imagine que si Marnie deFillesvécue dans les années 1950, elle aurait fini par se marier avec un homme gay – mais Williams n'a pas grand-chose à jouer à part un ressentiment latent et est particulièrement mal desservie par les couches de prothèses et de perruques appliquées commeCompagnons de voyageévolue à travers les décennies. Il y a quelque chose de camp à la voir dire à sa fille qu'elle ne peut pas prétendre comprendre son mari alors qu'elle est coiffée de cheveux gris et de bijoux tendance des années 80, mais ce n'est pas particulièrement émouvant.

MêmeCompagnons de voyageLes personnages principaux de sont la proie d'un aplatissement similaire. Peut-être parce que Nyswaner s'étend par rapport au roman original, son emprise sur les personnages se relâche après les années McCarthy. La série saute entre les chronologies, mais les quatre premiers épisodes, qui ont tendance à rester dans les années 1950, sont plus tendus que la moitié arrière errante. La transformation de Tim de catholique réprimé en activiste de San Francisco ne se reflète pas vraiment au niveau du personnage ; L'expérience de Hawkins en tant que mari émotionnellement fermé est plus clairement rédigée mais au rythme trop lent. Les scènes qui se déroulent à l'époque du sida font écho à d'autres œuvres marquantes, commeLe cœur normal(qui après tout mettait en vedette Matt Bomer) etLes anges en Amérique, mais dans leur ombre,Compagnons de voyagea du mal à se faire sa propre impression. Comme pour tant de faux pas de la série, vous pouvez voir comment cela s'est terminé ici. Bien sûr, cela vaut la peine de parler des horreurs de l'épidémie, de l'incapacité du gouvernement à intervenir et de la culpabilité des homosexuels enfermés en politique, mais l'accumulation de bonnes intentions submerge le sentiment d'humanité des personnages. Hawkins et Tim sont plus intéressants lorsqu'ils sont moins symboliques, lorsqu'ils sont égoïstes, calculateurs et autodestructeurs et, oui, aussi très excités.