Photo : Mike Coppola/Getty Images pour CMT
« Il y a quelque chose de nouveau dans la musique western swing », déclarait un article de 1975 dans le Denton (Texas).Chronique d'enregistrement. « Et ce n'est pas un gadget… en fait, c'est juste un tout nouveau son d'une dame nommée Ruby Falls. Miss Falls est noire – et à ma connaissance, c’est la première tentative enregistrée de musique western swing féminine noire – ou du moins la première que j’entends.
Falls n'était pas la première femme noire à tenter une carrière dans la musique country : six ans auparavant, "Color Him Father" de Linda Martell s'était hissée au 22e rang du classement.Panneau d'affichageLe palmarès Hot Country Songs, un record qui tient toujours – mais le milieu des années 70 a été une sorte de renaissance. Lenora Ross a signé chez RCA Nashville (le label de Charley Pride) en 1975, tandis que Virginia Kirby, Barbara Cooper et Falls se sont lancées dans une carrière indépendante. La presse était favorable, tout comme de nombreux fans, mais le manque de réelle traction a bloqué tout progrès. "Si quelque chose n'arrive pas très bientôt, je devrai peut-être changer de nom", a déclaré Falls en 1979. "Comment pensez-vous que 'Ruby Fails' sonnerait ?" Sept ans plus tard, Falls est décédée d'une hémorragie cérébrale à l'âge de 40 ans. Une nécrologie rédigée par Associated Press indiquait qu'elle avait quitté le secteur de la musique et travaillait dans une entreprise informatique.
Au début des années 90, Cleve Francis, un cardiologue basé en Virginie, s'est lancé dans le courant dominant de la musique country et a réussi à remporter quelques premiers succès, notamment en autofinançant un clip pour la chanson « Love Light ». Le morceau figurait sur l'album de Francis en 1990.Dernier appel à l'amour, publié par le label indépendant Playback, et bien que la musique elle-même n'ait pas suscité beaucoup de buzz, la diffusion de la vidéo « Love Light » sur Country Music Television a suffi à piquer l'intérêt d'un label de Nashville. Mais voici où l'histoire se répète : le dernier projet de Francis est sorti en 1994 ; quelques années plus tard, il recommençait à pratiquer la médecine à plein temps. Avant de quitter la ville, cependant, il a lancé ce qui allait devenir la Black Country Music Association, un groupe conçu pour offrir une communauté aux artistes country noirs et, idéalement, les aider à atteindre un succès tangible et durable. "Ils vous laissent entrer dans le restaurant, ils vous laissent être le premier à faire ceci ou cela", a récemment déclaré Francis.Pierre roulantesur les voies de l'industrie de la musique country. «Eh bien, je me suis dit que nous pouvions arrêter ça. Nous pouvons donner à d’autres Noirs une possibilité d’entrer, grâce à cette organisation.
L'artiste et auteur-compositeur en herbe Frankie Staton a repris la BCMA et,après avoir lu un New York de 1996Foisarticle qui rejetait le racisme systémique et attribuait plutôt le manque d'artistes noirs dans le genre à un manque d'intérêt et de talent des Noirs (« La nouvelle circonscription élargie de Nashville, qui est à la fois plus jeune et mieux éduquée que par le passé, rend de tels licenciements généralisés difficiles à soutenir. » », écrit Bruce Feiler), a décidé d'élargir la mission de la BCMA. Pendant des années, elle a animé des vitrines de musique country noire, remplissant une scène d’artistes noirs si indéniablement bons – si indéniablement country – qu’ils ont commencé à recevoir des demandes pour emmener le spectacle sur la route. Nisha Jackson, la gagnante de TNN en 1987Tu peux être une starétait un artiste vedette en février 1998. Bien qu'il ait remporté le concours et conclu un accord avec Capitol Records en 1998, Jackson n'est jamais devenu une star. Elle a été licenciée par le label en 1990 et a rejoint les vitrines de Staton, espérant qu'elles mèneraient à une percée de la seconde chance.
Encore une fois, cependant, la mesure des améliorations de la musique country ne s'est jamais étendue au-delà du soutien superficiel et éphémère d'une poignée d'artistes ; les files de gens (blancs) qui se déversaient sur le trottoir devant le Bluebird Café pour les vitrines de Staton et les journalistes venus voir ces potentielles stars noires de la country et leurs fans enragés n’ont rien fait pour forcer la main à l’industrie. « Nous ne savons pas comment vous commercialiser », ont déclaré les dirigeants du label. "La radio country ne vous écoutera jamais", ont déclaré les promoteurs de la radio. « Les fans de country ne veulent pas vous écouter », ont déclaré les directeurs du programme. Dans le même temps, la compétence démontrée de Staton dans l'identification et le développement des talents noirs ne s'est pas concrétisée par un poste de réceptionniste de l'industrie, et encore moins de représentant A&R. Au milieu des années 2000, elle jonglait avec des concerts de piano dans des restaurants et des bars locaux, rassemblant suffisamment d'argent pour donner à son fils noir l'avantage d'une éducation dans une école privée dans une ville toujours ségréguée. Les chanteurs country noirs Miko Marks et Rissi Palmer sont arrivés en ville peu de temps après, leur succès actuel en dehors du secteur.(via un label à but non lucratif de la région de la Baie et un podcast hébergé par Apple, respectivement)un reproche clair à leurs expériences bien trop familières à Nashville.
Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui, interrogés sur l’état actuel de la musique country, diront que l’industrie fait des « progrès ». Ils oublient que l’histoire a déjà été écrite, que le scénario a un vainqueur prédéterminé dans son héros masculin blanc, que l’illusion de quelque chose de contraire n’a pour but que de garder les choses intéressantes – et seulement temporairement. Pour ces gens, la génération actuelle d’artistes country noirs émergents et le soutien ultérieur de la presse ressemblent au lever d’un soleil égalitaire plein d’espoir, à l’aube d’un nouveau jour où la musique country se libérera enfin de son caractère honteux. passé. Ils ne considèrent pas que l’industrie de la musique country n’a pas embauché un seul Noir notable au cours de la dernière année, ce qui constitue l’un des premiers catalyseurs du « bilan » de la musique country –le changement du nom de Lady Antebellumà une version abrégée… du même nom… qui appartenait déjà àla chanteuse de blues Lady A - est trempé dans l'insensibilité et fait un clin d'œil à la suprématie blanche qu'il prétendait aborder.Ce qui est pire, c'est qu'ils ne connaissent pas les histoires de Falls, de Francis ou Staton, comment, malgré leur enthousiasme et leurs attentes, ils se sont retrouvés confrontés aux mêmes murs d'un blanc éclatant auxquels sont confrontés les artistes actuels et ont été laissé brisé par l'impact. Ils ne peuvent pas imaginer comment ces artistes ont finalement été écartés et, avec une prévisibilité cyclique, effacés de la mémoire collective. S'ils l'ont fait,ils sauraient mieux. Et s'ils comprenaient à quel point l'histoire se répète parfaitement, comment le passé non examiné est le meilleur indicateur de l'avenir, ils verraient les scènes de remise de prix soudainement plus noires et l'enthousiasme tourbillonnant pour ce que c'est - mais, plus important encore, ce que ce n'est pas.
La dernière année a des nuances de 1975, de 1998, de 2007, lorsque Palmer a fait ses débuts chez Opry et a sorti le titre déclaratif « Country Girl », qui a culminé à la 54e place surPanneau d'affichageLe palmarès Hot Country Songs de . Dès l'été De l’automne 2020 au début de l’hiver de cette année, la musique country a fait tout son possible pour faire entendre de nouvelles voix noires, pour montrer un côté plus progressiste d’elle-même. Mêmela vidéo N-word de Morgan Wallen, le playboy platine de l'industrie, ne semblait présenter qu'un léger contretemps. Fuité le 2 février, le clip a immédiatement tracé une ligne dans le sable posé sous les fondations de la musique country et a forcé tout le monde à choisir son camp. Ils l’ont fait, bien sûr, et aussi vite que des artistes et des fans ont dénoncé ce mot et ce comportement, déclarant que cela n’avait pas sa place dans une industrie œuvrant pour un avenir plus inclusif et exigeant la responsabilité de Wallen, d’autres ont adopté une approche différente. . On a pointé du doigt l'utilisation du mot N dans le hip-hop, la consommation excessive d'alcool de Wallen, le fait que l'homme que Wallen appelait ap***ya** n****r était en réalité le Black de Wallen. ami, son existence absout donc Wallen de tout véritable racisme. Cependant, la plus significative de ces voix était l’industrie elle-même, signe que la musique country était peut-être enfin prête à se débarrasser de la pourriture et de la rhétorique creuse. Les ACM ont déclaré Wallen inéligible au cycle de récompenses en cours ; sa musique a disparu des radios terrestres et satellitaires ; son label, Big Loud, l'a suspendu.
Pendant ce temps, la réaction des partisans de Wallen a été rapide et furieuse. Déjà au sommet dePanneau d'affichagec'est 200 graphique pré-N-mot, Wallen'sDangereux : le double albumy est resté pendant sept semaines, soutenu par des fans qui ont diffusé et acheté en nombre record. Ils ont appelé les stations de radio, demandant que Wallen soit réintégré tout en déplorant « l’annulation de la culture ». Et ils ont lancé de vicieuses cybermenaces contre les acteurs de l'industrie qui ont osé dénoncer Wallen, notamment Mickey Guyton et Maren Morris. Dans une vidéo publiée sur les réseaux sociaux le 10 février, Wallen a exhorté « ceux qui voient encore quelque chose en moi et qui m'ont défendu » à arrêter, ajoutant : « J'accepte pleinement toutes les sanctions auxquelles je suis confronté ». Mais la défense ne s'est pas arrêtée etun rapport du 5 févrierLe fait que les dirigeants de la musique country pensaient que le bannissement de Wallen devrait durer « de six mois à un an ou plus » a commencé à apparaître comme une surestimation sauvage pour l'artiste avec le plus gros album de toute la musique – et plus significativement, pour l'artiste qui a atteint le sommet en manière d'une industrie ségréguée qui a toujours été privée accepté le comportement qui avait maintenant été filmé.
On ne peut pas surestimer à quel point Wallen n'est qu'un symptôme du racisme chronique de la musique country, et même s'il devrait l'être tenu pleinement responsable de ses actes, une attention plus critique doit être portée à l'industrie qui l'a mis lui-même et lui-même dans ce pétrin. Mais cela nécessiterait un aveu de maladie, et à ce stade, il n’y en a pas eu. Dans tous les mois qui ont précédé et suivi l’incident de Wallen, il n’y a eu aucune pénitence d’entreprise. Il n'y avait aucun engagement en faveur de l'embauche de personnes noires de haut niveau qui pourraient avoir un impact immédiat sur les problèmes de diversité de l'industrie ; il n'y avait même pas de l’industrie reconnaît son refus d’accueillir les descendants de ceux qui ont contribué à créer ce genre, alors même que cette exclusion est devenue un refuge offert aux racistes détenteurs de cartes. Les gens qui se glissent dans les mentions de Mickey Guyton lorsqu'elle publie une vidéo d'elle chantant ou une photo de son fils, qui l'appellent le mot en N et l'accusent d'essayer de transformer la musique country en « ghetto » ? Ils se sentent les bienvenus ici ; ils croient que la musique country estleurmaison. Et depuis cent ans, l’industrie est d’accord. Il a arrêté les architectes et les constructeurs à la porte, les faisant se sentir comme des invités indésirables et n’en acceptant qu’une poignée pour des séjours temporaires, tout en permettant aux occupants à long terme de transformer quelque chose autrefois partagé et sacré en un sanctuaire de leurs propres péchés.
Ce n'était donc pas une surprise quandl'annonceest arrivé, tranquillement, un vendredi après-midi, que la Country Music Association avait décidé, trois semaines et demie seulement après N-word et sans communiqué de presse, que l'éligibilité de Morgan Wallen serait « modifiée » pour le cycle de récompenses 2021.Rapportsque Wallen n'avait peut-être pas tout à fait « fait le travail » circulaient déjà : la première apparition publique de Wallen a eu lieu au Big Ass Honky Tonk Rock N Roll Steakhouse de Kid Rock, et ses fidèles partisans continuaient de cracher leur venin. Pour l'AMC, cependant, il était important de maintenir l'éligibilité de Wallen dans les catégories Single, Chanson, Album, Événement musical et Clip vidéo de l'année, « afin de ne pas limiter les opportunités pour d'autres collaborateurs crédités ». Peu importe que la liste des collaborateurs surDangereuxest absolument blanc, tout comme le conseil d’administration qui a voté sur cette décision, à l’exception de Jimmie Allen. Le CMA est l’organisation la plus importante et la plus prestigieuse dans le domaine de la musique country, avec son engagement autoproclamé « d’apporter la poésie et l’émotion de la musique country au monde ». Elle joue un rôle dans le façonnement de l'industrie qu'elle est trop heureuse de diriger, ainsi que dans la communauté qui l'entoure. Il n'est donc pas surprenant non plus qu'au moment d'écrire ces lignes, la radio de Wallen suspension a étéen grande partie révoqué, sa musique tourne à nouveau régulièrement sur presque toutes les radios country.
L'explication simple du racisme persistant de la musique countryc'est que, dans les années 1920, l'industrie a été conçue de cette façon, que les Noirs n'ont pas été autant forcés de partir qu'on leur a dit que nous n'avions jamais notre place à notre place. La réponse la plus véridique et la plus nuancée est que la ligne de couleur initiale tracée par l’industrie a été assombrie à plusieurs reprises au fil du temps, tracée encore et encore par chaque nouvelle vague de dirigeants de l’industrie. L’histoire s’écrit peut-être autour des grands événements – les naissances et les décès, les guerres menées et gagnées, les affaires jugées et les lois adoptées – mais elle estfaitdans l'intervalle : les conversations privées, les négociations secrètes, les votes exprimés hors de portée des objectifs des photographes et des plumes des journalistes.
Lorsque les gens disent qu'ils veulent fonder une famille, ils ne manifestent pas soudainement un cinquantième anniversaire de mariage et trois enfants adultes et bien adaptés. Ils trouvent des partenaires avec lesquels ils doivent apprendre à coexister et à s'entendre ; on leur donne des enfants qui doivent être élevés, instruits et nourris à des heures inopportunes. Mais d'une manière ou d'une autre, les décideurs de la musique country qui prétendent vouloir mieux croient que cette industrie transformée apparaîtra comme par magie, malgré leur soutien constant en faveur du contraire. Et cela ne se produit pas uniquement au niveau de l’entreprise. De tous les collaborateurs de Wallen – dont la production créative, selon le CMA, est plus importante qu'une position sans excuse contre le racisme – seul Jason Isbell, qui a écrit « Cover Me Up », a fait un effort pour aborder publiquement son implication dansDangereux, ainsi que son soutien à ce jugement attendu depuis longtemps. « Le comportement de Wallen est dégoûtant et horrible. »il a tweetéle 3 février. "Je pense que c'est une opportunité pour l'industrie de la musique country de donner cette place à quelqu'un qui la mérite, et il y a beaucoup d'artistes noirs qui la méritent." (Le 10 février, Isbell aussiannoncéque tous ses revenus tirés deDangereux,jusque-là, serait reversé au chapitre de Nashville de la NAACP.)
Mais si le milieu des années 70 et les époques suivantes ne nous ont rien montré d'autre, ouvrir des places sélectionnées aux artistes noirs ne suffit pas..Faire de l'espace compte, mais défendre la diversité sans créer un environnement dans lequel elle peut réellement s'épanouir est un exercice performatif et futile, une célébration du 19 juin sans une évaluation honnête des effets durables de l'esclavage – ni des efforts sérieux pour y remédier. Sans changement structurel, ceux qui en ont la « chance » sont voués à l’échec, les « progrès » étant voués à être de courte durée. Et tandis que Personne dans l’industrie moderne ne peut affirmer ouvertement que la musique country est toujours le domaine exclusif des Blancs ; ils peuvent certainement créer un espace sûr pour le racisme et l’intolérance. Dans le cas du plus grand artiste du genre, un homme qui a connu plus de succèsaprèsune rage ivre et haineuse - ils peuvent aussi faire bonne figure et exprimer leur dégoût. Puis, quelques mois plus tard, ils peuvent agir comme si cela ne s’était jamais produit.
