Me racheter

Photo : Tina Tyrell pour le New York Magazine. Scénographie par Eric Mestman. Assistance photographique par Matt Shrier.

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

L'ex-mari de ma mère, Jim (que, jusqu'à mes 8 ans, je pensais être mon oncle), avait configuré des alertes Google pour moi. Chaque fois que mon nom apparaissait dans l’actualité – si l’on peut appeler des sites de potins des « actualités » – il en était immédiatement informé par e-mail. Jim était bien intentionné mais alarmiste ; il souhaitait entretenir une relation avec moi, et ces alertes lui offraient de parfaites opportunités de me contacter.

Je me promenais dans Tompkins Square Park avec une amie et son chien et je sirotais un café lorsque le nom de Jim a allumé mon téléphone. « Vous voyez, vous êtes poursuivi en justice. Mon conseil… » commença-t-il. Jim était un avocat, familier avec les gens qui l'appelaient pour lui demander des conseils juridiques et avait donc l'habitude de donner son avis même lorsqu'il n'était pas sollicité. «Je suppose que cela vient du fait d'être une personnalité publique», a-t-il écrit dans un texte de suivi.

Je suppose,Je pensais.

Je me suis assis sur un banc et j'ai cherché mon nom sur Google, découvrant que j'étais en fait poursuivi, cette fois pour avoir publié une photo de moi sur Instagram prise par un paparazzo. J'ai appris le lendemain de mon propre avocat que, même si j'étais le sujet involontaire de la photo, je ne pouvais pas contrôler ce qui lui arrivait. Elle a expliqué que l’avocat à l’origine du procès avait déposé des dossiers en série comme celui-ci, à tel point que le tribunal l’avait qualifié de « troll du droit d’auteur ». « Ils veulent 150 000 $ de dommages et intérêts pour votre « utilisation » de l'image », m'a-t-elle dit en soupirant profondément.

Sur la photo, je tiens un gigantesque vase de fleurs qui recouvre entièrement mon visage. J'avais acheté les fleurs pour l'anniversaire de mon amie Mary dans un magasin au coin de mon ancien appartement à Noho. L’arrangement était le mien ; J'avais cueilli des fleurs dans différents seaux du magasin tout en disant aux femmes derrière le comptoir que mon amie allait avoir 40 ans. "Je veux que ce bouquet lui ressemble !" Ai-je dit en attrapant une poignée de feuilles de citronnier.

La publication Instagram que j'ai été poursuivie pour partage en 2019.Photo : Robert O'Neil / Splash News, photo de Robert O'Neil, sujet de l'affaire O'Neil c. Ratajkowski et al.

J'ai aimé la photo prise par le paparazzo, mais pas parce que c'était une bonne photo de moi. J'y suis complètement méconnaissable ; seules mes jambes nues et le grand blazer en tweed à l'ancienne que je portais sont visibles. Les fleurs sauvages remplacent ma tête, comme si l'arrangement avait poussé des jambes maigres et jeté sur des baskets blanches sales - un bouquet tombant dans les rues bétonnées, se promenant dans la ville.

Le lendemain, après m'être vu sur la photo en ligne, je l'ai envoyée à Mary en écrivant : « J'aurais aimé avoir un bouquet de fleurs pour tête. »

"Ha!Pareil », a-t-elle répondu immédiatement.

J'ai publié l'image sur Instagram quelques heures plus tard, en plaçant du texte dessus en majuscules blanches et grasses qui lisaient l'ambiance pour toujours. Depuis 2013, lorsque je suis apparu dans un clip vidéo viral, des paparazzi se cachent devant ma porte d'entrée. Je me suis habitué à voir des hommes de grande taille apparaître soudainement entre les voitures ou sauter des coins, avec des trous noirs vitreux là où leurs visages devraient être. J'ai posté la photo de moi utilisant le bouquet comme bouclier sur mon Instagram parce que j'aimais ce qu'elle disait sur ma relation avec les paparazzi, et maintenant j'étais poursuivi pour cela. Je suis devenu plus habitué à me voir à travers les lentilles des paparazzi qu'à me regarder dans le miroir.

Et j'ai appris que mon image, mon reflet, ne m'appartient pas.

Pendant que nous étions ensembleil y a plusieurs années, mon petit ami s'est lié d'amitié avec un gars qui travaillait dans une importante galerie d'art internationale. Le galeriste a dit que nous voudrions peut-être jeter un œil à sa prochaine exposition de«Peintures Instagram» de Richard Prince.Les « peintures » n’étaient en réalité que des images de posts Instagram, que l’artiste avait commentés depuis son compte, imprimées sur des toiles surdimensionnées. Il y en avait une de moi en noir et blanc : une photographie nue de mon corps de profil, assise, la tête dans les mains, les yeux plissés et faisant signe, une image prise pour la couverture d'un magazine.

Tout le monde, en particulier mon petit ami, m'a fait sentir que je devrais être honoré d'avoir été inclus dans la série. Richard Prince est un artiste important, et cela impliquait que je devrais lui être reconnaissant d'avoir jugé mon image digne d'une peinture.Quelle validation.Et une partie de moi a été honorée. J'avais étudié l'art à l'UCLA et je pouvais apprécier la vision warholienne de Prince sur Instagram. Pourtant, je gagne ma vie en posant pour des photos, et il me semblait étrange qu'un grand artiste de luxe valant beaucoup plus d'argent que moi puisse s'emparer d'une de mes publications Instagram et la vendre comme la sienne.

Les tableaux coûtaient 80 000 $ pièce et mon petit ami voulait acheter le mien. À l’époque, j’avais gagné juste assez d’argent pour payer la moitié de l’acompte sur mon premier appartement avec lui. J'étais flatté par son désir de posséder le tableau, mais je ne ressentais pas le même besoin que lui de posséder l'œuvre. Il me semblait étrange que lui ou moi devions racheter une photo de moi – en particulier celle que j'avais publiée sur Instagram, qui jusqu'alors me semblait être le seul endroit où je pouvais contrôler la façon dont je me présentais au monde, un sanctuaire de mon autonomie. Si je voulais voir cette image tous les jours, je pourrais simplement regarder ma propre grille.

Chez moi à Los Angeles avec la « peinture » Instagram de Richard Prince en 2016.Photo : Avec l’aimable autorisation d’Emily Ratajkowski

À la grande déception de mon petit ami, son ami galeriste lui a envoyé un texto quelques jours plus tard pour lui dire qu'un grand collectionneur le voulait.

Je connaissais le galeriste grâce à de nombreuses personnes différentes et je l'avais rencontré une ou deux fois. Il n'a donc pas fallu longtemps pour découvrir ce qui était réellement arrivé à l'œuvre. Mon image géante était accrochée au-dessus du canapé de son appartement de West Village.

«C'est un peu gênant», a déclaré un de mes amis, décrivant l'emplacement du tableau dans la maison du galeriste. "Il est assis sous toi, nu."

Mais il s’est avéré que Prince avait fait une autre peinture de moi sur Instagram, et celle-ci était toujours disponible. La pièce était une reproduction d'une photo de ma première apparition dansSports illustrés.J'ai été payé 150 $ pour le shooting et quelques mille dollars plus tard, à la sortie du magazine, pour « l'utilisation » de mon image. Je détestais la plupart des photos de cette série parce que je ne me ressemblais pas : le maquillage était trop lourd, il y avait trop d'extensions dans mes cheveux et les rédacteurs n'arrêtaient pas de me dire de sourire de manière factice. Mais j’ai aimé quelques-unes de mes images en peinture corporelle et j’en ai posté une, que Prince a ensuite réutilisée pour cette « peinture ».

Le commentaire de Prince sur ce message, inclus parmi plusieurs autres au bas du tableau, fait allusion à une journée imaginaire qu'il a passée avec moi sur la plage : « Tu m'as dit la vérité. Vous avez perdu le [ancre emoji]. Pas de mal. Pas de contrariété. Tout lapin d'énergie maintenant qu'il fait beau », peut-on lire. J'ai bien mieux aimé le commentaire qu'il a laissé sur celui-ci que son commentaire sur l'étude en noir et blanc, où il demande : « Avez-vous été construit dans un laboratoire scientifique par des adolescents ?

Lorsque j’ai réalisé que nous avions l’opportunité de nous procurer celui-ci, il m’a soudainement semblé important d’en posséder au moins la moitié ; nous avons décidé de l'acheter directement auprès de l'artiste et de diviser le coût par deux. J’ai aimé l’idée de me lancer dans la collection d’art, et le Prince m’a semblé être un investissement judicieux. Mais surtout, je ne pouvais pas imaginer ne pas avoir de réclamation sur quelque chose qui serait accroché chez moi. Et je savais que mon petit ami avait l'impression que c'était une sorte de conquête ; il avait travaillé dur pour l'obtenir.Je devrais être reconnaissant,Je pensais.Partagez-le simplement avec lui.En plus, j’avais 23 ans ; Je n’avais pas gagné assez d’argent pour dépenser confortablement 80 000 $ en art.

Quand la pièce est arrivée, j’étais ennuyé. J'avais vu en ligne que d'autres sujets des peintures Instagram recevaient des « études », les plus petites ébauches des œuvres finales. Mon petit ami a demandé au studio, et quelques mois plus tard, une « étude » en noir et blanc montée de 24 pouces est arrivée. C'était un plan différent du gros morceau que nous avions acheté, mais je me sentais toujours victorieux.

Lorsque notre relation a pris fin, environ un an et demi plus tard, j'ai supposé qu'il ne voudrait pas de la toile – une photo géante de moi, maintenant son ex – alors nous avons commencé à prendre des dispositions pour diviser nos biens, y compris les œuvres d'art que nous avions achetées. ensemble. En échange de deux autres œuvres d'art, j'ai reçu la propriété du Prince.

Quelques semaines plus tard, j'ai réalisé – assis droit, à moitié endormi dans mon lit, la mâchoire serrée au milieu de la nuit – que je n'avais pas récupéré l'étude en noir et blanc que le studio m'avait offerte. Mon ex m'a dit qu'il « n'y avait pas pensé » et m'a dit qu'il avait entreposé la pièce. Nous avons échangé des échanges par courrier électronique jusqu'à ce qu'il me dise que je devais lui payer 10 000 $ pour l'étude, un prix auquel il était parvenu grâce à sa « connaissance du marché ».

"Mais c'était un cadeau pour moi!" J'ai écrit.

J'ai contacté le studio de Prince. Pourraient-ils offrir des éclaircissements ou de l'aide ? M'aider à lui faire renoncer à cette ridicule rançon ? Grâce à mes contacts, j'ai été assuré qu'ils le contacteraient pour confirmer que l'étude avait été un cadeau de Prince pour moi et moi seul. Il n'a pas bien répondu à cette affirmation.

Tous ces hommes, dont certains que je connaissais intimement et d'autres que je n'avais jamais rencontrés, se demandaient à qui appartenait une image de moi. J'étais en train de réfléchir à mes options quand je me suis rendu compte que mon ex, avec qui je vivais depuis trois ans, avait d'innombrables photos de moi nue sur son téléphone.

J'ai pensé à quelque chose qui s'était passé quelques années auparavant, quand j'avais 22 ans. J'étais allongé au bord d'une piscine sous le soleil blanc de Los Angeles lorsqu'un ami m'a envoyé un lien vers un site Web appelé 4chan. Des photos privées de moi – ainsi que celles de centaines d’autres femmes piratées dans le cadre d’une escroquerie de phishing iCloud – devaient être divulguées sur Internet. Un article sur 4chan avait dressé une liste d'actrices et de mannequins dont les nus seraient publiés, et mon nom figurait dessus. La surface de la piscine étincelait sous la lumière du soleil, m'aveuglant presque alors que je plissais les yeux pour faire défiler la liste de dix, 20, 50 noms de femmes jusqu'à ce que j'atterris sur le mien. C'était là, en texte clair, tel que je l'avais déjà vu lors des appels de classe : si simple, comme si cela ne voulait rien dire.

Plus tard dans la semaine, les photos ont été diffusées dans le monde entier. Des photos destinées uniquement à une personne qui m'aimait et avec qui je me sentais en sécurité – des photos prises par confiance et intimité – étaient désormais partagées et discutées de manière frénétique sur des forums en ligne et classées « sexy » ou « pas ». Rebecca Solnit a récemment écrit à propos du message véhiculé par le porno vengeance : « Vous pensiez que vous étiez un esprit, mais vous êtes un corps, vous pensiez que vous pourriez avoir une vie publique, mais votre vie privée est là pour vous saboter, vous pensiez que vous pouviez avoir une vie publique. avait le pouvoir, alors laissez-nous vous détruire. J'avais été détruit. J'avais perdu dix kilos en cinq jours et une mèche de cheveux est tombée une semaine plus tard, laissant un cercle de peau blanche parfaitement rond à l'arrière de ma tête.

Le lendemain, j’ai viré l’argent à mon ex. Je ne pensais pas pouvoir survivre à ce que j'avais vécu à nouveau. J'ai échangé la sécurité de ces centaines d'Emily contre une image – une image qui avait été prise de ma plate-forme et produite comme l'art précieux et important d'un autre homme.

J'ai accroché le tableau Instagram géant, l'image duSports illustrésshoot, sur un mur bien en vue de ma nouvelle maison à Los Angeles. Lorsque les gens leur rendaient visite, ils se précipitaient vers lui et criaient : « Oh, vous en avez un ! »

Mes invités croisaient les bras, étudiaient le tableau, lisaient le commentaire de Prince et souriaient. Ils se tournaient souvent vers moi pour me demander si je savais ce que disait le commentaire au-dessus de celui de Prince, d'un utilisateur inconnu. "Est-ce que c'est allemand?" » demandaient-ils en plissant les yeux.

Finalement, après qu'un nombre suffisant de personnes m'ont demandé, j'ai décidé de traduire le commentaire moi-même.

«Il s'agit de l'apparence de mes seins flasques», ai-je dit à mon mari, avec qui je partage maintenant une maison. Il s'est approché et a mis ses bras autour de mon dos en murmurant : "Je pense que tu es parfait." Je me sentis me raidir. Même l'amour et l'appréciation d'un homme en qui j'avais confiance, j'avais appris, pouvaient se transformer en possessivité. Je me sentais protecteur de mon image. D'elle. De moi.

La prochaine fois que quelqu'un m'a posé des questions sur le commentaire allemand, j'ai menti et j'ai dit que je ne savais pas.

En 2012, mon agentm'a dit que je devrais acheter un billet de bus de Penn Station aux Catskills, où un photographe nommé Jonathan Leder viendrait me chercher et me rembourserait mon trajet. Nous tournions à Woodstock, pour un magazine arty dont je n'avais jamais entendu parler, appeléDarius,et je passerais la nuit chez lui, dit-elle. C'était ce que l'industrie appelle un éditorial non rémunéré, ce qui signifie qu'il serait imprimé dans le magazine et que la « visibilité » serait ma récompense.

Je travaillais avec mon agent à temps plein depuis environ deux ans. Elle me connaissait depuis l'âge de 14 ans, lorsque j'ai décroché mes premiers emplois de mannequin et d'acteur, mais elle a commencé à prendre ma carrière plus au sérieux lorsque j'ai eu 20 ans. J'ai aussi commencé à prendre ma carrière plus au sérieux : j'ai abandonné mes études à l'UCLA pour poursuivre le mannequinat et travaillait assez régulièrement. J'ai ouvert un IRA et payé ma première et unique année à l'université avec l'argent que j'avais gagné. Je ne faisais rien d'extraordinaire ou d'important, principalement des emplois dans le commerce électronique pour des endroits comme Forever 21 et Nordstrom, mais l'argent était meilleur que ce que n'importe lequel de mes amis gagnait en tant que serveuse ou dans le commerce de détail. Je me sentais libre : libre des patrons connards auxquels mes amis devaient faire face, libre de dettes de prêt étudiant, libre de voyager, de manger davantage au restaurant et de faire ce que je voulais. Cela me semblait fou d’avoir toujours privilégié l’école plutôt que la sécurité financière que le mannequinat commençait à apporter.

Lorsque j'ai consulté le travail de Jonathan en ligne, j'ai vu quelques éditoriaux de mode qu'il avait tournés sur pellicule.Un peu ennuyeux,Je me souviens avoir réfléchi.Hipster-y.Son Instagram était principalement composé de photos de sa maison et de quelques images étranges et rétro d'une très jeune femme russe avec des implants mammaires évidents.Un peu bizarre,Je pensais, mais j'avais vu plus bizarre.Peut-être que c'est juste ce qu'il met sur son Instagram ?Son travail sur Google avait l'air céleste et joli. Légitime. Je n'ai pas pris la peine d'enquêter davantage. De plus, mon agent contrôlait totalement ma carrière : je faisais ce qu'elle me disait de faire et, en retour, elle était censée élargir mon portefeuille afin que je puisse réserver des emplois plus rémunérés et m'établir dans l'industrie. Comme promis, Jonathan est venu me chercher à l'arrêt de bus de Woodstock. Il avait une petite silhouette et était simplement vêtu d'un jean et d'un T-shirt. Il semblait clairement désintéressé de moi et ne croisa pas mon regard alors qu'il nous conduisait dans une voiture de collection dans des rues bordées d'herbes hautes. Il se présentait comme un artiste nerveux et névrosé. Il était très différent des autres photographes de « mode » que j'avais rencontrés jusque-là, des hommes qui avaient tendance à être des connards de Los Angeles avec des mèches stratégiquement placées dans leurs cheveux qui sentaient l'eau de Cologne sucrée.

Je portais un débardeur que j'avais rentré devant un short taille haute et, pendant que nous conduisions, j'ai regardé les doux poils blonds sur mes cuisses briller au soleil. Jonathan ne m'a jamais regardé directement, mais je me souviens m'être senti observé, conscient de notre proximité, de mon corps et de la façon dont je pouvais apparaître depuis son siège conducteur. Plus il semblait désintéressé, plus je voulais me prouver digne de son attention. Je savais qu'impressionner ces photographes était un élément important pour se bâtir une bonne réputation.Pense-t-il que je suis intelligent ? Particulièrement jolie ?J'ai pensé à tous les autres jeunes mannequins qui ont dû venir à cette gare routière des Catskills et s'asseoir dans cette voiture.

Lorsque nous sommes arrivés chez Jonathan, deux enfants étaient assis à la table de la cuisine. Je me tenais maladroitement à la porte dans mon short court et je me sentais d'une jeunesse embarrassante – même peu féminine, comme un enfant moi-même. J'ai noté l'heure sur une horloge accrochée au mur :Comment allons-nous tourner aujourd'hui s'il fait nuit dans seulement une heure et demie ? Peut-être que nous tournerons très tôt demain,J'ai pensé. J'ai levé mes mains sur les bretelles de mon sac à dos et j'ai déplacé mon poids d'un côté à l'autre, en attendant les instructions. J'ai ressenti du soulagement lorsqu'une maquilleuse est arrivée à la maison et s'est installée sur la table de la cuisine à côté des enfants de Jonathan. Elle était plus âgée que moi et calme. Je me suis senti plus à l'aise à son arrivée ; je n'avais plus la pression de savoir comment être et comment compenser l'étrangeté de Jonathan maintenant qu'un autre adulte était là et une femme.

La maquilleuse a fini de s'installer et a commencé à travailler sur mon visage pendant que Jonathan préparait le dîner. Il m'a offert un verre de vin rouge que, dans ma nervosité et mon désir de paraître plus âgé et plus sage que moi, j'ai accepté et j'ai bu rapidement. J'ai bu de grandes gorgées pendant que la maquilleuse peignait un épais liner noir et humide sur le dessus de mes paupières. J'ai ouvert la caméra selfie de mon iPhone sur mes genoux pour vérifier son travail. Elle me rendait jolie, me transformait pour correspondre à la vision esthétique de Jonathan. Lorsqu’il a disposé de la lingerie à l’ancienne sur une chaise de cuisine, j’ai commencé à comprendre quel genre de fille il voulait que je sois. Mon agent n'avait pas mentionné que le shooting porterait sur la lingerie, mais je n'étais pas inquiet ; J'avais déjà réalisé d'innombrables séances de lingerie. Je pouvais l'imaginer m'écrire le lendemain : « Jonathan t'aimait. J'ai hâte de voir les photos ! Xx », comme elle l’avait fait à d’autres occasions.

Les enfants de Jonathan ont été récupérés par quelqu'un qui n'est pas entré dans la maison, pendant que la maquilleuse finissait de préparer mon visage. Quand il eut fini de cuisiner, Jonathan, le maquilleur, et moi étions tous assis autour de la table de la cuisine en train de manger des pâtes, comme si nous étions une petite famille. Il a parlé de son ex-femme « folle » et de sa liaison avec une actrice « folle », aujourd'hui âgée de 21 ans (un an de plus que moi, j'ai noté). Il m'a parlé de la perte de son mariage ; que l'actrice, que Jonathan avait choisie pour un court métrage qu'il tournait à l'époque, est venue vivre avec eux. Il m'a montré des photos nues, des Polaroïds, qu'il avait prises pendant leur liaison. Elle semblait si vulnérable sur les photos de Jonathan, même si je pouvais dire qu'elle essayait de paraître forte et adulte à la façon dont elle tenait son visage face à l'appareil photo, le menton relevé, ses cheveux tombant parfaitement sur un œil.

«Personne ne l'a mieux tirée», dit-il par-dessus son épaule, tandis que je continuais à feuilleter les Polaroïds.

Quelque chose a alors changé en moi. En regardant les images, je suis devenu compétitif.Ce type tue toutes ces femmes, mais je vais lui montrer que je suis la plus sexy et la plus intelligente de toutes. Que je suis spécial.Je me mordillai la lèvre inférieure en rendant la pile de Polaroïds à Jonathan.

Je me demandais où il gardait habituellement ces Polaroïds. Étaient-ils tous méticuleusement étiquetés dans un classeur géant quelque part dans son grenier, les noms de jeunes femmes écrits à l'encre sur les tiroirs qui leur étaient assignés ? L'image d'une morgue m'est venue à l'esprit.

Il faisait sombre et mes cheveux étaient toujours en bigoudis alors que je terminais mon troisième verre de vin, la bouche tachée de violet. J'étais habitué à des configurations inhabituelles lors des tournages, mais je n'avais jamais été dans une situation pareille auparavant. Je me suis assuré de ne pas trop manger, pendant que Jonathan remplissait silencieusement mon verre et que je continuais à boire. Dans l'industrie, on m'avait appris qu'il était important de se forger une réputation de travailleur acharné et de décontracté. « On ne sait jamais avec qui ils vont tourner ensuite ! » mon agent me le rappellerait. Nous avons terminé notre repas relativement rapidement et j'ai aidé à amener la vaisselle dans l'évier pendant que Jonathan la lavait. "Merci, c'était tellement bon," dis-je poliment. Je me tournai et m'appuyai contre le comptoir, ouvrant mon téléphone. Jonathan ricana. « Vous les filles et votre Instagram. Vous êtes obsédé ! Je ne comprends pas », dit-il en secouant la tête et en essuyant une assiette avec un torchon.

La maquilleuse a peint sur un rouge à lèvres rouge vif et j'ai enfilé un ensemble de lingerie rose taille haute. Nous nous sommes dirigés vers la chambre à l'étage pour commencer le tournage. Je m'assis sur un cadre de lit en laiton antique, mes genoux pressés contre les draps à imprimé floral délavé. Lorsque Jonathan a photographié le premier Polaroid, j'ai expliqué que le mannequinat consistait simplement à gagner de l'argent pour moi. «Lorsque l'économie s'est effondrée et que j'ai commencé à avoir plus d'opportunités de travail, il était tout à fait logique que je poursuive cela tant que je le pouvais», ai-je déclaré. J'avais l'habitude de me définir avec cette explication, surtout auprès des hommes. « Je ne suis pas stupide ; Je sais que la modélisation a sa date d'expiration. Je veux juste économiser beaucoup d’argent et ensuite retourner à l’école ou commencer à faire de l’art ou autre.

Jonathan fronça les sourcils en inspectant le Polaroid. « Vous, les filles, finissez toujours par dépenser trop d'argent en chaussures et en sacs », dit-il. "Ce n'est pas une façon d'économiser de l'argent réel."

«Je n'achète pas de sacs», dis-je faiblement, mais j'ai commencé à douter de moi. J'ai été abasourdi par son rejet facile du projet de ma vie et j'ai commencé à paniquer.Et s'il avait raison ? Et si à la fin je n’avais vraiment rien ?

Il fit alors une pause et se tourna, redescendant silencieusement vers la cuisine. J'ai suivi derrière, sans chaussures et dans mon ensemble de lingerie. Il étala les Polaroïds sur la table et se gratta la tête en les inspectant. J'ai regardé les photos par-dessus son épaule. "C'est juste un peu… ennuyeux et raide", dit-il avec un soupir. "Peut-être enlève le rouge à lèvres, fous en l'air tes cheveux." Il fit un signe de la main à la maquilleuse et se dirigea vers le comptoir pour ouvrir une autre bouteille de vin, se versant de nouveaux verres pour lui et moi. La maquilleuse a frotté brutalement ses ongles sur mon cuir chevelu, desserrant mes boucles. Je pouvais sentir la brûlure acide de l'alcool dans ma poitrine alors que nous remontions les escaliers.

Il s'est détourné de moi lorsqu'il a dit : « Essayons nus maintenant. »

J'avais déjà été photographiée nue plusieurs fois auparavant, toujours par des hommes. De nombreux photographes et agents m'avaient dit que mon corps était l'une des choses qui me distinguaient de mes pairs. Mon corps me semblait être un super pouvoir. J'étais confiant, nu, sans peur et fier. Pourtant, à la seconde où j’ai laissé tomber mes vêtements, une partie de moi s’est dissociée. J'ai commencé à flotter hors de moi, me regardant remonter sur le lit. J'ai courbé le dos et pincé les lèvres, me concentrant sur l'idée de la façon dont je pourrais regarder à travers l'objectif de son appareil photo. Son flash était si brillant et j'avais tellement bu de vin que des points noirs géants s'étendaient et flottaient devant mes yeux.

"iCarly," dit Jonathan, souriant narquoisement alors qu'il tirait. Seule sa bouche était visible, le reste de son visage éclipsé par son appareil photo. C'était le nom de la série Nickelodeon dans laquelle j'avais participé pendant deux épisodes au lycée.

J'ai remis ma lingerie et nous sommes redescendus, Jonathan devant moi, serrant les Polaroïds dans ses poings avant de les laisser tomber sur la table de la cuisine. Mon visage était brûlant à cause du vin et mes joues brillaient et palpitaient. Il était excité alors qu'il scrutait les photos, en tenant une près de son visage puis en la laissant retomber.

«Tu sais, je pensais que tu serais plus grand. Une grande fille », dit-il, les sourcils froncés alors qu'il prenait un autre Polaroid pour inspection. Il m'a dit que lorsqu'il m'avait cherché sur Google avant notre rencontre, il avait vu un tournage particulier qui lui avait laissé cette impression.

« Vous savez, gros ossature. Graisse." Il sourit à moitié.

"Ouais, non," dis-je en riant. "Je suis vraiment, vraiment minuscule."

Je savais à quelles images il faisait référence dès le début de ma carrière. Je les détestais, et je détestais ce que j'avais ressenti en leur tirant dessus. Je détestais la façon dont le styliste avait fait des commentaires sur mon corps, sur le fait que je ne pourrais jamais être mannequin. Je savais aussi, même si je ne l'aurais jamais admis, que j'étais moins préoccupée par mon poids au moment de ce tournage. Plus libre. J'aimais davantage la nourriture et je ne pensais pas tellement à la forme de mes fesses. Je n'étais pas obligé de le faire ; À l’époque, je ne comptais pas autant sur le mannequinat.

J'ai siroté mon vin. « Que devrions-nous tourner ensuite ? »

Le temps s'est déformé à la lueur des lampes jaunes chaudes du salon de Jonathan, la lingerie vintage drapée sur les fauteuils moisis aux imprimés floraux. Au fil de la nuit, je suis devenu en sueur, épuisé et les yeux larmoyants. Mais j’étais toujours déterminé. J'ai aimé regarder les premiers Polaroids que Jonathan a pris à chaque nouveau « look » et ajuster ma pose et mon corps en conséquence avant de continuer. Je pouvais le sentir se hérisser alors que je m'exclamais : "Oh, j'aime celui-là !"

"Celui-là, cependant", dit-il, tenant la pile de Polaroïds contre sa poitrine et en faisant tourner un pour que je puisse y jeter un coup d'œil rapide. " Celui-ci est tellement bon à cause de tes tétons. Vos mamelons passent tellement de durs à mous. Mais je les aime quand ils sont gigantesques », a-t-il déclaré en ouvrant son téléphone pour me montrer une pin-up vintage représentant une femme aux tétons surdimensionnés. «J'adore quand ils sont géants», m'a-t-il dit. "Géant et exagéré." Il regarda à nouveau son téléphone et les coins de sa bouche se relevèrent légèrement. Je n'ai rien dit et j'ai hoché la tête, confus mais ayant le sentiment qu'il voulait m'insulter. J'ai senti mon estomac se retourner.

Je n'avais aucune idée de l'heure qu'il était lorsque la maquilleuse a annoncé qu'elle allait se coucher. Je ne me souviens pas si nous avions arrêté de filmer et si nous regardions simplement les photos ensemble ou quoi. Je suis sûr qu'elle en avait assez de ma posture avec Jonathan. Je me souviens de la façon dont elle soupirait alors qu'elle se détournait de moi et disparaissait. Je me raidis alors que sa présence disparaissait du salon. J'étais en colère contre elle de m'avoir quitté, mais je ne voulais pas admettre que sa présence avait fait une différence.Je peux le gérer seul,Je pensais.De toute façon, elle était une tuerie.Je me redressai, debout. J'ai commencé à parler plus vite et plus fort. J'étais tellement rempli de vin sucré que je me sentais bien éveillé, bien que très, très ivre.

La prochaine chose dont je me souviens, c'est d'avoir été dans le noir.

Les lumières jaunes étaient éteintes et j'avais froid, je frissonnais et je me blottis sous une couverture. Jonathan et moi étions sur son canapé et la texture rugueuse de son jean frottait contre mes jambes nues. Il me posait des questions sur mes petits amis. Ma bouche était crayeuse, mais je me souviens que je parlais encore beaucoup – de mon histoire de rencontres, des gars que j'aimais vraiment, lesquels étaient peu importe. Pendant que je parlais, je frottais distraitement mes pieds l'un contre l'autre et contre les siens pour me réchauffer. Il m'a dit qu'il aimait « ce truc de pied que tu fais » et je me souviens de ce moment plus clairement que de toute autre chose. Je déteste que Jonathan ait commenté quelque chose que j'ai fait tout au long de ma vie pour me réconforter. Je déteste que parfois, même maintenant, quand je me frotte les pieds parce que j'ai froid, que j'ai peur ou que je suis épuisé, je pense à Jonathan.

La plupart de ce qui suivit était flou, à l'exception de la sensation. Je ne me souviens pas de l'avoir embrassé, mais je me souviens que ses doigts étaient soudainement entrés en moi. De plus en plus fort et en poussant et en poussant comme si personne ne m'avait touché auparavant ou ne m'avait touché depuis. Je pouvais sentir la forme de moi-même et de mes crêtes, et ça me faisait vraiment très mal. J'ai porté instinctivement ma main vers son poignet et j'ai retiré ses doigts de moi avec force. Je n'ai pas dit un mot. Il se leva brusquement et se précipita silencieusement dans l'obscurité pour monter les escaliers.

J'ai touché mon front avec la fraîcheur de ma paume et j'ai respiré par le nez. J'ai senti la texture hérissée du vieux canapé contre mon dos. Mon corps était douloureux et fragile, et je n'arrêtais pas de caresser certaines parties de moi-même avec le dos de ma main – mes bras, mon ventre, mes hanches – peut-être pour les calmer ou peut-être pour m'assurer qu'elles étaient toujours là, attachées au reste de moi. . Un mal de tête intense a commencé à me frapper les tempes et ma bouche était si sèche que je pouvais à peine la fermer.

Je me levai avec précaution, appuyant mes pieds nus contre le plancher. J'ai grimpé les escaliers en bois et suis entré dans la pièce où nous avions tourné en début de nuit, puis je me suis allongé sur les draps fins et fleuris. J'ai frissonné de manière incontrôlable. J'étais à la fois confus quant à la raison pour laquelle Jonathan était parti sans un mot et terrifié à l'idée qu'il revienne. J'ai écouté un signe de sa part tandis que je regardais la lumière bleue de l'aube jaillir par la fenêtre. J'ai pensé à la fille de Jonathan.Dort-elle normalement dans ce lit ?,Je me suis demandé.

Plus tard dans la matinée, je me suis réveillé avec une vicieuse gueule de bois. Je me suis habillé rapidement avec les vêtements que je portais la veille et j'ai remarqué que mes mains tremblaient. En bas, Jonathan préparait le café et la maquilleuse était déjà levée, habillée et assise penchée sur une tasse. Jonathan n'a pas beaucoup réagi à mon arrivée. "Tu veux du café?" il a demandé. Mes tempes battaient. "Bien sûr", ai-je sonné sans enthousiasme en ouvrant Instagram. Jonathan avait installé l'un des polaroïds de la veille.

Il l’avait simplement légendé « iCarly ».

Ce n'est qu'en montant dans le bus qui me dirigeait vers la ville que j'ai réalisé que Jonathan ne m'avait jamais remboursé le prix du billet.

Quelques mois plus tard,mon agent a reçu le magazine lourd et surdimensionné avec les Polaroïds imprimés sur ses pages. Sur les centaines que nous avions photographiées, seule une poignée était incluse, pour la plupart en noir et blanc.

J'avais signalé quelques-uns de mes favoris à Jonathan le soir du tournage. J'ai été soulagé de voir qu'il avait fait un montage de bon goût, et je suis allé jusqu'à penser qu'il aurait pu choisir les images dont il se souvenait et qui me plaisaient. Les années ont passé et j'ai rangé les images et Jonathan quelque part au plus profond de ma mémoire. Je n’ai jamais raconté à personne ce qui s’était passé et j’ai essayé de ne pas y penser.

Quelques années après ma séance photo, j'ai reçu un appel d'un magazine bien connu me demandant s'il pouvait m'aider à promouvoir mon nouveau livre de photographies.

"Quel livre ?"

À ce moment-là, j'étais apparu dans le film de David FincherFille disparueet sur les couvertures des magazines internationaux. Lorsque la nouvelle est tombée qu'un livre était vendu avec mon nom dessus - la couverture était entièrement blanche et ne lisait que EMILY RATAJKOWSKI en lettres noires et grasses - plusieurs médias m'ont contacté directement, pensant être généreux en offrant leur soutien à un mon nouveau projet.

Confus, j'ai cherché mon nom en ligne. Là, c'était :Emily Ratajkowski,le livre, au prix de 80 $. Certaines des images ont été publiées sur l'Instagram de Jonathan et elles figuraient parmi les Polaroïds les plus révélateurs et les plus vulgaires qu'il ait pris de moi.

J'étais furieux et frénétique. De nouveaux articles sur le livre, accompagnés d'images, apparaissaient toutes les heures. Mes doigts se sont engourdis en lisant les commentaires de clients enthousiastes sur la page de Jonathan. Ses abonnés montaient en flèche, tout comme ceux de @imperialpublishing, une « société d’édition » – j’ai réalisé après seulement quelques instants de recherche – que Jonathan avait personnellement financé et créé dans le seul but de réaliser ce livre.

Je me demandais quel genre de dommage cela causerait à ma carrière d'actrice. Tout le monde m'avait dit d'éviter d'être « sexy » pour être pris au sérieux, et maintenant un livre entier contenant des centaines d'images de moi, dont certaines étaient les photos les plus compromettantes et sexuelles de moi jamais prises, était disponible à l'achat. Et d’après ce qui se disait en ligne, beaucoup de gens pensaient que toute la situation était de ma faute. Après tout, j’avais posé pour les photos.

Mon avocat a envoyé des lettres de cessation et d'abstention : une à la maison d'édition de fortune de Jonathan et une à une galerie du Lower East Side qui avait annoncé qu'elle organiserait une exposition de Polaroïds. Mon avocat a fait valoir que Jonathan n’avait pas le droit d’utiliser les images au-delà de l’usage convenu. Lorsque j'ai accepté de photographier avec Jonathan, j'avais uniquement consenti à ce que les photos soient imprimées dans le magazine auquel elles étaient destinées. La galerie a répondu en se rendant au New YorkFoiset disant au journal qu'il avait une autorisation de modèle signée de ma part. À ce moment-là, j'avais arrêté de travailler avec mon agent, qui avait quitté le secteur, mais en lisant ceci, je l'ai appelée, paniqué.

«Je n'ai jamais rien signé. L'avez-vous fait ? », ai-je demandé en essayant de reprendre mon souffle. Il est assez courant que des agents signent des décharges au nom de modèles (une norme plutôt inacceptable), mais je savais qu'elle n'était pas négligente. Là encore, c'était elle qui m'avait envoyé chez Jonathan. Je me sentis soudain terrifié. Si je n'avais pas été protégé pendant ma séance photo avec Jonathan, qu'est-ce que cela signifiait pour tous les autres milliers, voire millions, de photos de moi qui avaient été prises au fil des années ? J'ai commencé à parcourir les innombrables tournages que j'avais réalisés au début de ma carrière. Cela ne faisait que deux ans depuis le piratage de 4chan. Je me suis retrouvé à toucher l'endroit de mon cuir chevelu où mes cheveux étaient tombés.

« Je vais vérifier mon ancien serveur de messagerie », a-t-elle promis. "Mais je suis presque sûr à 100 pour cent de n'avoir rien signé."

Le lendemain, elle m'a transmis un email envoyé dans les jours qui ont suivi le shooting, dans lequel l'agence avait demandé la signature de Jonathan sur l'autorisation du modèle. Elle a écrit qu'elle n'avait pas trouvé de courrier électronique en réponse à la décharge signée par lui. "Et je n'ai rien signé non plus de ce qu'il a envoyé !!!" elle a écrit. Il n’y a pas eu de libération.

Quand mon avocat a appelé le New YorkFoisPour faire savoir au journal que les documents que Jonathan et la galerie prétendaient détenir n'existaient pas, il a été informé que Jonathan avait « fourni une copie de la décharge » signée par mon ancien agent. J'ai été choqué. Mon avocat et moi avons téléphoné le lendemain à l'agent, qui était sûr qu'elle ne l'avait pas signé. « Il doit s'agir d'un faux », a annoncé mon avocat. J'ai senti ma frustration grandir. Je savais que je n'avais jamais rien signé ; Je n'avais jamais accepté quoi que ce soit. Personne ne me l'avait demandé.

Le titre du New York Post pour l'exposition de Jonathan Leder en 2017 disait : « Emily Ratajkowski ne veut pas que vous voyiez cette exposition d'art. » Les gens y sont quand même allés.Photo de : JAB

« Que puis-je faire ? », ai-je demandé à nouveau, mais d'une voix plus basse. J'avais toujours confiance dans notre système, un système que je pensais conçu pour protéger les gens de ce genre de situations.

Le problème de la justice, ou même de la poursuite de la justice, aux États-Unis, c’est que cela coûte. Beaucoup. Pour les quatre jours de lettres et d'appels pour lesquels j'avais fait appel aux services de mon avocat, j'avais accumulé une facture de près de 8 000 $. Et même si j'étais célèbre, je n'avais pas le genre d'argent que j'avais dit à Jonathan que j'espérais avoir un jour. Des amis m'avaient dit que Jonathan était un enfant riche qui n'avait jamais eu besoin d'un salaire de sa vie. Mon père était professeur de lycée ; ma mère était professeur d'anglais. Je n’avais personne dans ma vie pour intervenir et m’aider à couvrir les coûts.

Le lendemain, mon avocat m'a informé, lors d'un énième appel facturable, que poursuivre le procès, dépenses mises à part, serait inutile. Même si nous « gagnions » au tribunal, cela signifierait simplement que je deviendrais propriétaire des livres et peut-être, si j'avais de la chance, pourrais-je demander un pourcentage des bénéfices.

« Et les photos sont déjà disponibles maintenant. Internet, c'est Internet », m'a-t-il dit d'un ton neutre.

J'ai regardé commeEmily Ratajkowskiépuisé et a été réimprimé une, deux fois, puis trois fois. "Réimpression à venir", a annoncé Jonathan sur son Instagram. J'ai tweeté sur la violation de ce livre, sur la façon dont il utilisait et abusait de mon image à des fins lucratives sans mon consentement. Seule au lit, j'ai utilisé mon pouce pour faire défiler les réponses.

Ils étaient implacables.

« Utiliser et abuser ? Il ne s’agit que d’une célébrité cherchant à attirer davantage d’attention. C'est exactement ce qu'elle veut.

« Vous pouvez toujours garder vos vêtements et vous ne serez plus dérangé par ces choses », a écrit une femme.

"Je ne sais pas pourquoi elle voudrait empêcher ses fans de regarder ces Polaroids", a-t-il déclaré dans une interview. J'avais envie de disparaître, de m'effacer. Mes entrailles me faisaient mal. J'ai développé une nouvelle habitude de dormir pendant la journée.

La galerie du Lower East Side a organisé un vernissage pour l'exposition de photos de moi prises par Jonathan, et j'ai recherché des photos de l'événement en ligne. Mon nom était écrit en lettres noires sur le mur. L'endroit était tellement bondé qu'ils ont dû laisser la porte ouverte et laisser la foule se déverser sur le trottoir. J'ai vu des photos d'hommes de profil, agrippant des bières et portant des vestes hipster, se tenant à quelques centimètres de mes photos nues, leurs postures affaissées et leurs fedoras idiots penchés en arrière alors qu'ils absorbaient les images soigneusement cadrées. Je n'arrivais pas à croire combien de personnes étaient venues malgré mes protestations très publiques.Parler des imagesn'avait fait qu'attirer davantage l'attention sur la série, le livre et sur Jonathan. J'ai bloqué toutes les personnes impliquées sur Instagram, mais je ne me suis pas laissé pleurer. Quand quelqu'un me parlait du livre ou de la série, je secouais simplement la tête et disais doucement : « Tellement foutu », comme si je parlais de la vie de quelqu'un d'autre. (Lorsque le vérificateur avec lequel j'ai travaillé sur cette histoire a contacté Jonathan au sujet de ce qui s'était passé cette nuit-là après le tournage, il a déclaré que mes allégations étaient « trop ridicules et puériles pour y répondre. » Il a ajouté : « Vous savez qui nous sommes. » tu parles, n'est-ce pas ? C'est la fille qui était nue dansDes friandises !magazine, et rebondissait nu dans la vidéo de Robin Thicke à cette époque. Vous voulez vraiment que quelqu’un croie qu’elle a été une victime ? »)

Les années ont passé, et Jonathan a sorti un deuxième livre de mes images, puis un troisième. Il a eu une autre exposition dans la même galerie. Je l'ai consulté en ligne de temps en temps ; J'avais presque l'impression de vérifier une partie de moi, la partie de moi qu'il possédait désormais. Pendant des années, pendant que je bâtissais ma carrière, il avait gardé cette Emily dans les tiroirs de sa vieille maison grinçante, en attendant de la baiser. C'était enivrant de voir ce qu'il avait fait de cette partie de moi qu'il avait volée.

J'ai trouvé une nouvelle interview approfondie avec lui et ma poitrine s'est serrée lorsque j'ai vu le titre : "Jonathan Leder révèle les détails de son tournage avec Emily Ratajkowski (NSFW)." L'article commençait par sa description de la façon dont nous en étions venus à tourner ensemble. Il a réussi à se faire passer pour un photographe recherché et moi pour un modèle aléatoire qui avait désespérément envie de photographier avec lui. "J'avais travaillé avec plus de 500 modèles à ce stade de ma carrière", a-t-il déclaré. «Et je peux vous dire qu'Emily Ratajkowski… était l'un des modèles les plus à l'aise avec qui j'ai jamais travaillé en termes de corps. Elle n’était ni timide ni gênée d’aucune façon. Dire qu’elle aimait être nue est un euphémisme. Je ne sais pas si cela lui a donné du pouvoir ou si elle a apprécié l'attention.

Je me sentais étourdi en me demandant la même chose. À quoi ressemble une véritable autonomisation ? Est-ce que vous vous sentez désiré ? Est-ce que cela attire l'attention de quelqu'un ? "Nous avons eu beaucoup de discussions sur la musique, l'art, l'industrie et le processus créatif", a déclaré Jonathan dans l'interview. «Il était très agréable de parler avec elle, très intelligente, s'exprimant bien et cultivée. Cela, plus que tout, à mon avis, la distingue de tant d’autres modèles. Je me suis senti sur le tapis du salon de Jonathan, sa texture frottant sur ma peau pendant que je posais et parlais de création artistique et j'ai ressenti un profond pincement de honte. Je me suis promis de ne plus le chercher.

À la fin de l'année dernière, Jonathan a publié un autre livre de photos, celui-ci relié..Je me suis souvent retrouvé dans ma cuisine et me suis regardé dans la grande pièce de Richard Prince, me demandant si je devais la vendre et utiliser l'argent pour poursuivre en justice. Je pourrais essayer de le forcer à cesser la production de ses livres ; Je pourrais l'impliquer dans une bataille juridique qui nous épuiserait tous les deux, mais je ne suis pas convaincu que dépenser davantage de mes ressources pour Jonathan serait de l'argent bien dépensé. Finalement, Jonathan sera à court de Polaroïds croustillants « invisibles », mais je resterai la vraie Emily ; l'Emily qui possède l'Emily de haute art, et celle qui a écrit cet essai aussi. Elle continuera à prendre le contrôle là où elle peut le trouver.