Photo : DWAYNEKENNEDY via YouTube

"Le fait que Dwayne Kennedy ne soit pas un nom connu est de la folie", Sarah Silvermandit une fois.Ayant eu le privilège de regarder Kennedy développer du matériel en personne, je dois être d'accord. Lorsque j'ai commencé la comédie à la fin des années 90, Kennedy était revenu de Los Angeles à Chicago, où il avait décroché un rôle de guest star dansSeinfeldmais n'a pas eu l'impact qu'il souhaitait en stand-up. Le Kennedy que vous voyez aujourd'hui, qui a remporté le prix du meilleur comédien au HBO US Comedy Arts Festival en 2002, est le produit de cette période de réinvention loin des yeux d'Hollywood. Une génération de comédiens de Chicago a été façonnée par l'exemple de Kennedy, notamment Kumail Nanjiani, Pete Holmes, Hannibal Buress, Beth Stelling, Kyle Kinane et Matt Braunger. Dans le livre d'histoire de la comédie de Chicago de Mike BridenstineLa quantité parfaite de mal, Braunger dit que les bandes dessinées de la scène « poursuivaient toutes Dwayne Kennedy… Il était comme Elvis ». Kennedy « tuerait plus fort que quiconque », selon Bridenstine, « avec du matériel plus intelligent que quiconque. Et cela les a tous changés, ainsi que leur façon de penser la comédie, de façon permanente.

Les bandes dessinées présentent souvent du matériel politique comme si elles menaient un rassemblement pour leurs propres opinions. Ils déclarent leur position à la salle, puis subissent les applaudissements de ceux qui acceptent une punchline superficielle, renonçant aux rires des dissidents sans même essayer. Kennedy fait le contraire ; il choisit soigneusement ses mots afin que le maximum de spectateurs garde l'esprit ouvert suffisamment longtemps pour rire. Les sets qu'il a interprétés au cours de sa « réinvention » étaient remplis de matériel intelligent et socialement provocateur qui pouvait encore écraser le public dans les salles de spectacle des tavernes de Chicago, à l'époque de George W. Bush. Même s'il n'a jamais cédé, il a toujours cherché à divertir toutes les personnes présentes, quels que soient leurs préjugés. Même s’ils n’étaient pas amenés à partager le point de vue de Kennedy, ils ne pouvaient s’empêcher de s’engager dans ses idées. Il n'y a pas de meilleur exemple que ses magnifiques débuts en 2002 surLe spectacle tardif avec David Letterman.

Il existe d'innombrables incitations professionnelles pour que la première blague à la télévision de fin de soirée ne commence pas par « J'ai lu la Bible », mais la caractérisation par Kennedy de son contenu comme « du vin et des trucs difficiles à croire » lui vaut une peine de cinq secondes. pause d'applaudissements pour unligne de configuration. Cette ovation n'était pas une fatalité. Kennedy sent que cela se construit, et avec la confiance et le calme d'un vétéran chevronné, il reste silencieusement dans son personnage et laisse cela se produire, construisant un réservoir de bonne volonté du public au sommet de son plateau qu'un comique moindre aurait pu manquer dans la précipitation. à leur première punchline. Ce qui est crucial pour l'approche inclusive de Kennedy à l'égard des documents « qui divisent », c'est que trouver des « choses difficiles à croire » dans la Bible n'aliène pas nécessairement qui que ce soit. Il a encore toute la salle avec lui pour sa première punchline : « Je pense que le vin est venu en premier ».

Les professeurs d'improvisation disent aux élèves de « jouer au sommet de leur intelligence », mais ce conseil peut être difficile à suivre lorsque le succès dépend de votre blague sur le plus de tables possibles. Kennedy n'est pas inquiet, laissant tomber « ergo » à 1:05 sans se soucier du monde. Il est convaincu que ses visages exagérés, ses mises en scène énergiques et ses huit voix de personnages distinctes donneront au public toute signification qui pourrait manquer d'un mot ou deux passant au-dessus de sa tête. La comédie de Kennedy est intelligente, mais elle est aussi grande.

Son verre à vin n'est pas seulement une boisson ; cela fait partie intégrante de la loi. Il le tiendra comme s'il était sur le point de prendre une gorgée, fera valoir un point à la place et le reposera, gardant le public connecté et légèrement nerveux. C'est également l'accessoire parfait pour le premier acte de Kennedy lorsqu'il maintient la foule avec lui en mettant en scène une expérience universelle. Quoi que vous pensiez du littéralisme biblique, vous avez probablement raconté un mensonge en étant ivre. Le public est toujours avec lui lorsqu'une longue gorgée de son vin signale que la pièce est terminée, ce qui vaut à Kennedy huit secondes d'applaudissements.

Sa prochaine prémisse nécessite plus d’informations que la plupart. Une mini punchline sur le fait d'aimer « Les nègres avec de l'esprit » pourrait ressembler à quelque chose qu'il aurait pu couper, mais elle est essentielle au succès du morceau. Cela lui fait suffisamment rire pour que le public reste à l'écoute de la leçon d'histoire « Swing Low, Sweet Chariot » dont il a besoin pour que la première punchline atterrisse. Et c’est ce qui se passe, gagnant une autre ovation sur « Detroit » à 2:35. Kennedy aurait pu en profiter plus longtemps, mais son temps est limité et il a encore beaucoup à faire dans cette performance de six minutes.

Le public applaudit la prochaine mise en scène de Kennedy – un phénomène rare dans une comédie qui se produit deux fois dans cette série – même si le sujet de la blague est l'esclavage, dont la simple mention met certaines personnes mal à l'aise. Certains tentent de restreindre le débat, et les politiciens et les experts tentent encore aujourd'hui de minimiser ses horreurs pour cette raison, mais le rire est involontaire – il ne respecte pas les fictions heureuses que nous nous racontons. Le public rit parce qu'il sait que le personnage esclave de Kennedy, Joshua, va mourir. Quelles que soient les histoires qu'ils préfèrent qu'on leur raconte sur le passé de notre pays, au fond, ils savent exactement ce qu'était l'esclavage, et les rires suscités par Kennedy le prouvent.

Le dernier mot de Kennedy, à propos de la « guerre mondiale contre le terrorisme » en cours lorsque cetteLettremanle décor a été enregistré, est trompeusement subversif. Il explique que les États-Unis sont en guerre contre « une idéologie ». Ce qui n’est pas dit, c’est que cela signifie que l’ennemi pourrait inclure toute personne désignée par les États-Unis ; Kennedy souligne que chaque guerre est une opportunité de voir quels sont les nouveaux moyens dont disposent les États-Unis pour « vous anéantir ». Le public ne peut s'empêcher de rire. Ils savent que malgré toutes les assurances de notre gouvernement selon lesquelles ces armes sont destinées uniquement à nos ennemis, elles seraient tout aussi efficaces pour nous tuer. Kennedy a un petit rire gêné et quitte le sujet pour une brève tangente afin de détendre l'ambiance avant d'y revenir 46 secondes plus tard.

« Vous souvenez-vous… Vous ne vous souvenez probablement pas… de la guerre révolutionnaire ? » demande Kennedy. Comme la précédente ligne « Negros with spirit », ce rire maintient le public engagé dans la configuration extra-longue requise pour une autre prémisse ambitieuse sur les touches personnelles des guerres précédentes, comme l'accompagnement musical. Le clairon jazzman bohème et le bassiste pragmatique de Kennedy, tous deux déconcertés par leur engagement dans une zone de guerre, se sentent comme tout droit sortis d'un Jay Ward.Bullwinkledessin animé et fournir une infusion nécessaire d’énergie ludique. Mais derrière ces rires larges se cache la vérité inconfortable selon laquelle notre culture normalise la guerre dans la mesure où nous avons produit tout un recueil de chansons rempli de musiques séculaires pour tuer des gens.

Revenant au sujet de l'arsenal toujours plus destructeur de l'Amérique, Kennedy joue sur la peur du public. Les armes intelligentes qu’il décrit ne visent pas nos ennemis, mais « votre maison ». Kennedy incarne à la fois la bombe intelligente et l'enfant terrifié. « L'un de vous, les enfants, a-t-il vu Dwayne ? » » demande le missile. Les cibles de cette guerre contre une idéologie se sont apparemment élargies pour inclure des comédiens portant des dreadlocks qui parlent d'esclavage sur CBS. Lorsque l’enfant effrayé dénonce Kennedy, la bombe répond par un banal « Restez à l’école », soulignant à quel point l’Amérique de l’ère Bush assimilait les bons citoyens au militarisme.

Peu importe ce que l’on peut déclarer en public, contempler le pouvoir destructeur brut qui existe dans le monde n’est jamais rassurant. Comme le petit garçon qui montre la maison de Kennedy au missile, nous pensons souvent que le mieux que nous puissions espérer est que ce pouvoir soit dirigé vers quelqu'un d'autre. Cet aperçu des angoisses de la vie au XXIe siècle vaut à Kennedy dix secondes d'applaudissements et à sonLettremanfait ses débuts parmi les performances de stand-up controversées les plus réussies de l'histoire de la télévision.

Les vérités inconfortables de Dwayne Kennedy