J'aime que les gens aiment les événements sportifs, mais ce n'est pas pour moi. Je ne suis capable de suivre le jeu que comme une histoire, et même là, je n'excelle pas particulièrement. Les personnages changent trop vite ! Il y en a trop ! J'aime les documentaires sportifs etfilms de fictionpour précisément cette raison : les réalisateurs affinent les récits et font beaucoup de main dans la main à travers les éléments du jeu. C'est pourquoi j'ai commencé à regarder NetflixFormule 1 : Conduire pour survivre. La raison pour laquelle j'ai continué à regarder, cependant, n'est pas parce que c'est une émission amusante surpilotes de voitures de course parcourant une piste, même si techniquement c'est vrai. J'ai continué à regarder parce qu'en quatre épisodes, j'ai réalisé que, au fond, ce n'était pas une docu-série sportive. Fondamentalement,Conduire pour survivreest un secret, non officiel, à peine déguiséDe vraies femmes au foyerfranchise.

Plusieurs saisons plus tard, je ne comprends encore que les moindres détails du fonctionnement de la Formule 1, mais si vous n'en savez vraiment rien sur ce sport, voici ce que j'ai rassemblé : un groupe de gars (toujours des gars) conduisent des voitures ultra rapides et très techniques. sur les circuits sinueux du monde entier. Il y a quelque chose à voir avec les points ? En fin de compte, c'est une course pour voir qui est le plus rapide : quel pilote spécifique remporte le plus de courses mais aussi quelle conception de voiture de l'équipe est la plus performante. Jusqu'à ce que je regarde cela se dérouler dans le cadre d'une série de télé-réalité, je n'avais pas compris que les bizarreries particulières de la F1 étaient préparées pourMénagère-une narration de style. Le premier est le style de vie pur : il s’agit d’un sport exclusif pratiqué presque entièrement par des personnes dont la richesse et les privilèges signifient qu’elles vivent dans un monde séparé et totalement déconnecté. Il en coûte plusieurs centaines de millions de dollars pour diriger une équipe de F1, ce qui signifie que de nombreux personnages centraux sont soit des milliardaires qui achètent leur entrée, soit des personnes disposant d'une richesse légèrement moins stratosphérique qui tentent de satisfaire leurs sponsors.

Conduire pour survivrec'est au moins 30 pour cent de style de vie bouche bée. Ce sont des montres et des vêtements de marque et des escapades rapides devant l'école de votre enfance à Monaco ; ce sont des voyages courts et réparateurs dans de fabuleux manoirs de campagne anglais ou de magnifiques maisons de vacances au bord de la mer. Tout génialFemmes au foyerla série a besoin d’une texture de fond distinctive d’un luxe flagrant et sans vergogne à un degré absurde – fourrures, fêtes, manoirs.Conduire pour survivrea tout ça à la pelle. Une scène de la saison quatre qui m'a fait rire : Christian Horner, le directeur de l'équipe (comme un entraîneur mais aussi un PDG) de Red Bull Racing, prenant un moment décontracté avec sa charmante épouse pour monter leurs magnifiques chevaux dans une campagne britannique luxuriante. Un autre motif qui me fait rire : des clichés de fans regardant et applaudissant depuis leurs yachts.

Cependant, n’importe quelle émission peut parler de richesse. Ce n'est pas l'essence deDe vraies femmes au foyer; c'est juste le décor. C'est vraiment une question d'échelle, de personnalités et de structure qui invite au conflit entre ces personnalités. La première chose qui est nouvelleFemmes au foyerLa franchise soulignera que même si l'échelle semble grande, englobant une ville ou un État entier, le monde est en réalité infinitésimal. Il n’y a qu’une poignée d’acteurs clés, ce qui signifie que toute personne nouvelle dans ce monde peut l’appréhender très rapidement mais aussi qu’ils se connaissent tous et se connaissent depuis des années. La F1 compte dix équipes et deux pilotes par équipe. Même si l'on y ajoute les directeurs d'équipe et certains des propriétaires les plus bruyants, le sport est si insulaire que tout le monde s'occupe constamment des affaires des autres.

La petite échelle hyperconcentrée faitConduire pour survivreune serre pour le drame. Tout le monde va aux mêmes soirées ; tout le monde se présente à la même conférence de presse et doit donner des citations atroces sur ses coéquipiers. Et comme tout grandFemmes au foyerscène,Conduire pour survivrevit et meurt sur de minuscules plans de réaction, de petits moments où une personne regarde quelqu'un d'autre et tressaillit d'horreur ou haleta de consternation. La F1 est exceptionnellement bien conçue pour supporter cela : bien que les pilotes eux-mêmes portent d'énormes casques masquant le visage pour se protéger lorsqu'ils tombent inévitablement, il y a d'énormes équipes de soutien qui passent chaque course à regarder les moniteurs suivre chaque petit mouvement, leurs visages fluctuant énormément entre la joie et la joie. consternation. (Il y a une scène dans la saison quatre où Toto Wolff, le directeur de l'équipe Mercedes, porte une expression qui donne l'impression qu'il est sur le point de s'ouvrir la peau et de se transformer en un robot de combat apocalyptique.)

PourConduire pour survivre, le problème de la personnalité se règle presque tout seul. Neuf personnes sur dix qui s'inscrivent à ce sport sont des amateurs de sensations fortes qui ont plus d'argent qu'ils ne savent quoi en faire, et les pilotes ont tendance à être de jeunes mecs attrayants et égoïstes avec un besoin persistant de faire leurs preuves et aucune conscience de ce qu'ils font. leur propre mortalité. Certains sont meilleurs à la télévision que d’autres, bien sûr. Daniel Ricciardo est charismatique et plein d'entrain ; L’agressivité maussade de Max Verstappen fait de lui un méchant facile. LeFemmes au foyermoulages sont nécessairement limités aux femmes qui veulent se voir à la télévision et sont donc presque assurées d'être en désordre ; les participants surConduire pour survivreont tendance à être des gens dont le cerveau fabrique principalementsooooooooom tellementoooooombruits et qui sont prêts à conclure des accords avec les oligarques russes afin d'avoir assez d'argent pour faire rouler les voitures vite. Un énorme gâchis éthiquement inconfortable !

Le moment où j’ai réalisé qu’il s’agissait en réalité du même spectacle, c’est lorsque j’ai compris quelque chose de très simple et de très bizarre sur le fonctionnement des courses de Formule 1. Techniquement, il s'agit d'un sport d'équipe dans lequel les deux pilotes conduisent des voitures identiques pour contribuer au total des points de l'équipe. Mais il y a très peu d’avantages à soutenir son coéquipier, et en fait, la plupart des équipes sont composées de deux pilotes qui ne veulent rien de plus que se réduire en poussière. C'est amusant à regarder de la même manière qu'une bataille de gladiateurs est amusante, mais comme les pilotes changent constamment d'équipe et s'efforcent de signer des contrats plus lucratifs, cela a également l'attrait d'un thriller politique en profondeur. Les chefs d'équipe disent des choses comme "Hé, les gars, on y va", puis avec l'inévitabilité du lever du soleil le matin, les pilotes s'écrasent.directementles uns dans les autres. « Nous sommes coéquipiers mais aussi ennemis mortels » est un trope familier à d'autres sports, maisConduire pour survivrene prétend même pas que l'élément d'équipe a un sens. Il est totalement dépourvu de sentimentalité chaleureuse et gluante ou de façade d’esprit sportif.

Faisons le compte.Conduire pour survivreest une série qui suit un groupe de personnes insulaires et extrêmement riches. Il existe entre eux des rivalités qui remontent à des décennies, mais à chaque instant, le drame est aussi douloureusement simple : avez-vous gagné la course ? La voiture s'est-elle écrasée ? Qui est sur un podium et qui ne l'est pas ? La plupart des participants sont des niais charismatiques et suffisants dont tout le champ de vision est consumé par leur propre désir de domination. Et - pour ne pas être trop littéral à ce sujet - c'est un spectacle dans lequel vous gagnez la course en étant la personne la plus rapide à faire le tour et le tour de la même putain de piste sur laquelle vous tournez depuis des heures, en espérant à chaque fois que vous gagnerez juste un peu. plus de terrain sur vos rivaux. C'est la meilleure manifestation physique d'unDe vraies femmes au foyerconflit que j'ai jamais vu.

Il va sans dire qu’une comparaison entre ces deux séries n’a pas pour but de dénigrer l’une ou l’autre des parties. Quel compliment pourrait être plus élevé que « Cette émission est aussi addictive queDe vraies femmes au foyer» ? Mais c'est un commentaire sur la structure deConduire pour survivre, ce qui n’est pas un récit sportif traditionnel de « l’athlétisme rah-rah et de la cohésion d’équipe » (ou l’histoire tout aussi familière du « sport comme moyen de sortir de la pauvreté »). Il s’agit d’un concours de dénigrement acharné et sans retenue. C'estDe vraies femmes au foyer, sauf que le culte de Mary Cosby a été remplacé par une étrange obsession pour Ferrari et que l'argent secret de tout le monde vient de barons du pétrole milliardaires. Alors laissez ceci servir de recommandation pour les deux parties : si vous êtes unFemmes au foyerpersonne, considérons une version dans laquelle leurs arguments se terminent parfois par de véritables accidents enflammés. Mais si tu es unConduire pour survivrespectateur, tu ne vas pascroireque s'est-il passéVille de Lac Salé cette saison.

F1 : Conduire pour survivreC'est juste un secretFemmes au foyerFranchise