Photo-illustration : Mark Harris ; Photos : Prince Williams/WireImage, Paras Griffin/Getty Images, Shareif Ziyadat/Getty Images
Cet article a été initialement publié le 17 avril 2024. Sean « Diddy » Combsa été arrêté à Manhattan le 16 septembre 2024, pour des accusations telles que complot de racket, trafic sexuel par la force, fraude ou coercition, et transport pour se livrer à la prostitution.
Promoteur de fêtes né, Sean Combs pourrait travailler dans n'importe quelle pièce.Bavardageavec le gestionnaire de hedge funds Ray Dalio en 2019, Diddy a diffusé une soif vorace de connaissances, sollicitant des conseils de carrière auprès de son mentor : « Je ne veux pas gagner le plus d'argent. Je veux être connu pour donner le plus d’argent. Passant à « The Breakfast Club » de la station de radio rap new-yorkaise Power 105.1 au milieu d'un retour bruyant à la musique l'année dernière, il a servialcool, parlé de spiritualité et fait des blagues « pause » en succession rapide. Cette proximité déconcertante du cosmique et du charnel était normale pour Combs, un enfant de chœur devenu entrepreneur dont la carrière est un monument à ces dualités frappantes et à d’autres. Son empire commercial s'est épanoui au cours des années 90 et au début, malgré des enquêtes discordantes sur son entreprise.entreprisesetmorale. Il cultivait un air affable et absurde compensant sa pire presse, qui à son tour tirait toujours à l'encontre de ses saines refontes. Aujourd'hui, alors que Combs combat toute une série d'allégations de violence effroyable et de trafic sexuel qui s'étendent sur plusieurs décennies de sa carrière, et qu'il subit des descentes du FBI à son domicile, dans quelle mesure sa personnalité publique a-t-elle pu être une escroquerie délibérée pour sauver la face ? devient clair.
Le natif de Harlem a surmonté une profonde adversité lorsqu'il était enfant lorsque son père, associé du légendaire baron de l'héroïne Frank Lucas, a été assassiné en 1972 et que sa mère a fait des heures supplémentaires pour rester à flot. "Un jour, nous nous sommes réveillés", a expliqué l'homme de 54 ans l'année dernière sur "Love Radio With Diddy" d'Apple Music, "et il y avait tellement de cafards sur mon visage et je me suis dit :Non, je ne vais pas faire ça. Je vais sortir d'ici. Je vais être quelqu'un." Combs a gagné le surnom de "Puff" pour son tempérament, qui a également été le moteur de son empire hip-hop. Il a fait sensation en organisant des événements à l'Université Howard et a recherché le fondateur d'Uptown Records, Andre Harrell, à son retour à New York, mais la relation s'est détériorée à mesure que les ambitions du stagiaire en tant que cadre grandissaient, déclenchant une scission entre Combs et Uptown qui a facilité la fondation de Bad. Boy Records en 1993 avec Puff and the Notorious BIG comme duo dynamique.
Le meurtre de Biggie en 1997 a creusé un trou dans la vie de Combs et dans la liste de son label et a déclenché une réévaluation brève mais puissante de l'omniprésence de la violence dans le hip-hop. Dansant à travers sa douleur en interprétant « I'll Be Missing You » aux MTV VMA en 1997, Diddy est devenu un avatar de notre détresse. Les fans se sont liés avec lui dans le chagrin, se concentrant moins sur la responsabilité de la querelle volatile du rap côtier qui avait coûté la vie à Biggie et 2pac. À la fin des années 90, avec le lancement de sa ligne de vêtements Sean John, Diddy entre dans la même ascension entrepreneuriale précaire queJay-Z: Ils ont lancé de petites entreprises fondatrices qui ont réussi à commercialiser le cool d'un rappeur auprès du grand public, tout comme Run-DMC avait transformé son amour pour Adidas en le premier contrat de baskets musicales. La ligne de mode de Combs, Sean John, a offert aux fans un simulacre du survêtement en velours de leur icône au pantalon brillant à un prix plus abordable, même s'il évitait les affaires très médiatisées.
Le fait est que certaines personnes trouvent qu'un poids lourd du hip-hop se comportant comme un chef du crime est séduisant de la même manière qu'ils ont soif de combats de gladiateurs entre rappeurs. Lorsque Vanilla Ice a affirmé que le fondateur de Death Row Records, Suge Knight, l'avait secoué sur un balcon au début des années 90, et lorsque Jay-Z a été accusé d'avoir poignardé le directeur du rap Lance « Un » Rivera en 1999, la communauté hip-hop a vu les incidents. comme preuve que ces hommes ne reculeraient devant rien pour parvenir à leurs fins dans une relation commerciale. C'est notre danse avec Diddy, un général de la marche du hip-hop vers la domination du grand public et la légitimité des entreprises entre les années 90 et les années 2000. Son vaste palmarès de chansons romantiques à succès est à jamais ponctué d’une série de scandales choquants et d’exploits correspondants de réforme de l’image défiant la mort. Il semblait résister à l'impression qu'il était le faire-valoir de Knight, et ses pièces visant à garder le contrôle de ce récit ont été éclairantes.
"J'avais l'impression d'avoir déçu la communauté hip-hop", a déclaré Combs à Kurt Loder de MTV en 1999, après avoir prétendument battu l'ancien manager de Nas, Steve Stoute, avec une bouteille de champagne et un téléphone. Il a poursuivi: "Parce que tout ce que je fais, j'essaie d'être un joueur d'équipe pour faire passer le hip-hop au niveau supérieur." Après avoir initialement nié les allégations, il a plaidé coupable à une accusation réduite de harcèlement et a été condamné à servir un jour dans un programme de gestion de la colère. Cependant, avant la fin de l'année, Combs, sa petite amie de l'époque, Jennifer Lopez, et le rappeur de Bad Boy, Shyne, étaient en prison à la suite d'une fusillade dans une discothèque qui a fait trois blessés un jour après Noël. (Les charges retenues contre Lopez ont été abandonnées.) Combs a été acquitté des accusations de possession d'armes à feu et de corruption – les procureurs avaient fait valoir en vain qu'il voulait que son garde du corps prenne son arme – et Shyne a passé une grande partie de son temps en prison avant d'être expulsé vers le Belize en 2009. «Ses avocats étaient là pour obtenir un verdict de non-culpabilité par tous les moyens», a expliqué Shyne en 2022 sur le podcast du rappeur du Queens NORE,Boire des champions,un pilier du réseau Diddy's Revolt. "C'est une entreprise de 100 millions de dollars, et ils me considéraient comme un ennemi." Combs a retiré son surnom de « Puff Daddy » après le procès.
Le pivot de Puff vers P. Diddy a provoqué un changement dans l'opinion publique en 2001. Il a abandonné l'esthétique fondamentale des premiers vidéoclips, jouant ostensiblement au golf dans les banlieues dans « Bad Boy for Life ». (Il avait initialement prévu de rebondir avec unalbum évangile, battant R. Kelly à la campagne de réforme de la réputation spirituelle deTu m'as sauvéd'ici trois ans.) Sa recherche de talents montre,Faire le groupeetFaire son groupe,a démontré l'œil et l'oreille du producteur vétéran pour un groupe de chant à succès tout en révélant l'importance d'un maître d'oeuvre. Diddy a plaisanté sur la comparution de Bill Clinton lors d'une cérémonie de changement de nom en 2001, et en 2004, il exhortait les fans à « Voter ou mourir ! » Il recherchait les atours de l’homme équilibré du 21e siècle et répondait aux intérêts de la classe politiquement avertie des millennials de l’ère Bush. Cela a permis à Combs de devenir un homme d'État respectable alors que son attention se déplaçait des classements d'albums et de chansons vers les pièces de théâtre. Il était devenu une sorte de totem pour les ambitions d’une génération de créatifs noirs. Si ce rêveur du centre-ville pouvait vendre des singles, des vêtements, de la vodka, des films et de la soul food, toutes les possibilités seraient illimitées pour ses successeurs.
L'intégration du personnage de Diddy a fonctionné parce que les admirateurs de ses aspirations avaient besoin du héros. Le succès éphémère des signataires notables de Bad Boy – comme Ma$e, Craig Mack, Total et Shyne – n'a pas pu nuire à la réputation du chef du label de cultiver les talents ; cette porte tournante d'artistes n'a pas suffisamment suscitésoupçon. Nous n'avons jamais vraiment cessé d'entendre des chuchotements sauvages et nous avons souvent soupçonnéquelque chosese passait avec Cassie Ventura, la chanteuse R&B élevée dans le Connecticut, Combs, s'est rencontrée alors qu'elle travaillait sur un premier album avec l'auteur-compositeur-interprète et producteur Ryan Leslie. Ventura a sorti un album éponyme en 2006 et a ensuite semblé à l'observateur non averti se lancer dans une vie de jet-set avec Diddy au détriment de sa carrière de chanteuse. Ventura a intenté une action en justice l'automne dernier grâce à l'Adult Survivors Act de l'État de New York, qui permet aux victimes de poursuivre au-delà du délai de prescription habituel. Ce que Ventura allègue est plus déchirant que tout au cours des années de rumeurs cavalières sur les pages de potins et les forums à propos du couple : un préjudice grave et une mortification alors même que Diddy faisait des apparitions pétillantes à la télévision tard dans la nuit et pendant la journée.Jimmy Kimmel en directetLe spectacle Ellen DeGeneres. L'ampleur de la prétendue double vie de Diddy est à couper le souffle. (Diddy a nié toutes ses allégations.) RappeurKid Cudia corroboré l'accusation de Ventura selon laquelle Diddy aurait fait exploser sa voiture à la suite d'une rumeur de bœuf à propos de Ventura, dont des informations se sont répandues dans les ragots.titresen 2012.
La génération sevrée des classiques d'Uptown et de Bad Boy a traversé ces conflits avec un humour dévalorisant, traitant Cassie comme un feu de paille musical avec une emprise inexplicable sur les hommes les plus puissants qui l'entourent. Sonprocès– réglé dans un jour ouvrable avec un rappel que cela n’est « en aucun cas un aveu d’actes répréhensibles » – devrait déclencher une vague d’introspection sur l’importance démesurée des acteurs puissants du hip-hop et le sentiment que les gens qui les entourent ne sont que des pions dans la lutte pour faire progresser la culture.
Ce qui distingue la série d'affaires de Diddy des comptes d'un certain R. Kelly, dont l'implication avec des adolescentes était de notoriété publique plus d'une décennie avant qu'il ne devienne quelque peu impopulaire de jouer sa musique à l'extérieur, c'est la manière dont elle alimente une panique morale permanente. Les récits de sombres méfaits lors de fêtes clandestines excitent l'imagination d'un monde perpétuellement à la recherche de bûches provenant de l'île de Jeffrey Epstein, un monde qui se gave sans cesse de médias traitant de vrais crimes. La communauté hip-hop qui n'a pas peur de s'opposer à la simple existence des personnes LGBTQ n'agit pas pour défendre Lil Rod – un musicien amené à travailler sur l'album de retour de Diddy en 2023,L'album d'amour : hors de la grille, dont le procès explosif de février accuse Combs d'avoir dissimulé une fusillade et de s'être livré à un schéma exténuant d'agressions homosexuelles (ce que Diddy nie) – lorsqu'il lance des blagues homoérotiques sur Diddy.
« No Diddy » est une comédie criarde qui arrache la signification du nom à un homme qui a redéfini son nom du rap à plusieurs reprises au fil des ans, le recontextualisant dans une mise à jour du jeu « pause ». Il gère le double coup dur de lancer des accusations macabres d'abus pour les yaks tout en différenciant les fans de hip-hop queer qui souffrent déjà depuis longtemps en restaurant une lueur de la version impénitente homophobe de la culture du 20e siècle, lorsque les insultes et la rhétorique haineuse étaient (plus) banal. C’est une non-solution inélégante, un débouchage massif et malavisé du réflexe d’humour le plus macabre. Cela illustre l’incapacité de l’industrie à diffuser une réponse lucide aux nouvelles les plus graves. Dans la presse hip-hop déchue et vidé de cette décennie, en proie à des marchands de désinformation, ce qui se rapproche le plus d'une réévaluation de Diddy à court terme est ce déluge de blagues sur l'homosexualité latente qui circule parmi tout le monde de la part du roi des streamers Zoomer.Kai Cénataux ennemis vétérans 50 Cent etMa$é. Une scène qui traite les accusations de trafic sexuel avec une pluie de jeux de mots reste bien sûr un terrain de jeu pour toute personne en position de pouvoir accusée de violence conjugale. Dans ce climat, les violences domestiques et les accusations d'agression sexuelle ne freinent pas les demandes de longs métrages et les places dans les festivals. C'est le bon moment que vous leur offrez qui est le plus important.
Il est difficile de prédire l'avenir du magnat aux nombreux noms, de savoir ce que recherche le FBI, de savoir quoi penser dumenottes à ses filset leallégation d'agression sexuelleque Christian « King » Combs se bat désormais, et de prédire ce que les auditeurs feraient du vaste catalogue de musique que Diddy a touché s'il finissait en prison. Nous pouvons abandonner notre attachement à l'imprésario omniscient et imperturbable en tant que concept, tandis que son stock continue de chuter, ou nous pouvons faire la fête et nous frayer un chemin à travers cette période en prétendant que nous avons extirpé un lot de pommes pourries, pour ensuite nous rassembler. dans cinq ans, surpris quand cela se reproduit. Plaisanter sur la lascivité des soirées de Diddy, maintenant qu'il est socialement acceptable de prendre de tels ombrages, ne change rien à la réalité selon laquelle il n'y a pas si longtemps, beaucoup de monde s'y promenaient.feupour une invitation. L’envie de jeter quelqu’un sous le bus sans démanteler l’infrastructure qui soutient les abus de pouvoir est l’attrait.
L'empire du style de vie de Diddy semble s'effondrer, alors que les partenariats orbitaux avec des sociétés comme Revolt et Hulu, qui travaillaient sur une émission de téléréalité mettant en vedette la famille Combs, se désintègrent comme des déchets spatiaux rentrant dans l'atmosphère. La flamme de la dissociation effrayante et corrective brûle chaudement et proprement. Ces mouvements rapides – et toutes les luttes intestines très médiatisées de certains associés de Diddy pris dans le tourbillon de la suspicion et de la désinformation comme Meek Mill et Yung Miami des City Girls – révèlent une industrie très intéressée par le contrôle des dégâts, par le largage des marchandises excédentaires et par le décollage. dans le futur. Nous ne pouvons cependant pas continuer comme avant, en apprenant à une autre génération à rechercher la burlesque dans les crimes sexuels et à se complaire dans la pensée conspiratrice. Nous ne pouvons pas continuer à choisir les abus que nous sommes prêts à acheter, transformant le soutien aux survivants en un concours pour savoir quels agresseurs ont composé les chansons les plus appréciées. Nous ne pouvons pas laisser des hommes riches traiter tout le monde à proximité comme un bien. Il n’y a pas de hit qui mérite d’être dégradé et violé autrui ; le hip-hop a 50 ans et est assez vieux pour le connaître.
