LA MEILLEURE ÉMISSION À LA TÉLÉVISION EST CRAZY EX-GIRLFRIEND

Du lundi au mercredi cette semaine, nous présentons notre troisième édition annuellePrix ​​​​TV vautour, honorant le meilleur de la télévision de l'année écoulée. Nous adoptons cette fois une approche plus pure, avec des essais critiques approfondis dans trois grandes catégories : spectacle, acteur et actrice. Chaque pièce présente un argumentaire détaillé en faveur de nos gagnants et des raisons pour lesquelles ils ont battu la concurrence. Les émissions prises en compte devaient être en cours, ce qui disqualifie les séries limitées et les émissions dont la diffusion a pris fin au cours de l'année écoulée. Ils doivent également avoir terminé leur saison avant le 26 juin.

La comédie peut être à la fois joyeuse et sérieuse. Il n'y a pas de meilleur exemple de ce principe que celui de la CWEx-petite amie folle, une superbe série qui démontre mieux que toute autre la liberté créative quasi totale de la dernière période évolutive de la télévision.

Co-créée par la star Rachel Bloom et sa partenaire d'écriture et de production, Aline Brosh McKenna, cette série de première année fait fi des idées reçues sur les émissions qualifiées d'art. Il n'y a pas de mecs brillants, cool et souffrantsEx-petite amie folle; les intrigues sont construites principalement autour d'une femme, Rebecca Bunch (Rachel Bloom), une avocate qui déménage à West Covina, en Californie, pour poursuivre son ex-petit-ami Josh (Vincent Rodriguez III), avec l'aide de sa meilleure amie et collègue Paula. Surveillant (Donna Lynne Champlin). Basculant habilement entre mélodrame, satire culturelle et fantasy, la série est à la fois archaïque et sincère, risquée mais jamais trash, ambitieuse mais jamais prétentieuse, et elle est toujours honnête sur les défauts et les angles morts de ses personnages, même lorsque l'intrigue (comme dans la plupart des romances et des comédies musicales) ne se soucie allègrement pas de plausibilité. Ce n’est ni violent ni « graveleux » – à moins de compter l’autoflagellation psychique de Rebecca, à laquelle nous reviendrons. Et pourtant, elle est aussi forte que n'importe quelle série télévisée ordinaire, différente de toutes, toujours plus surprenante - non seulement dans les rebondissements que prend son drame de banlieue, mais dans la façon dont elle s'exprime de scène en scène et d'instant en instant. .

En plus de tout cela, pendant une période incroyablement fertile pour la télévision de genre – y compris la science-fiction, les épées et sandales, les super-héros, l'action et l'horreur – elle ose adopter un mode qui est encore largement marqué d'ungpourconnaisseur: la comédie romantique musicale. Malgré toute sa durabilité culturelle, et malgré le cachet culturel momentané deHamiltonet la série de six saisons de Fox'sJoie, la comédie musicale à l'ancienne qui fait exploser les gens en chansons n'a pas été populaire auprès du grand public depuis les années 90, lorsque Walt Disney a sorti une série de superproductions de dessins animés axées sur la musique.Ex-petite amie follefonctionne dans ce dernier mode avec une telle confiance qu'il semble avoir été diffusé sur la CW depuis un univers alternatif, un univers où les comédies musicales sont si populaires que quelques showrunners pourraient en faire un univers intime à enjeux assez faibles et être certains que ce serait le cas. trouvé et précieux.

De l'écriture au cinéma en passant par les performances,Ex-petite amie follemélange la comédie et le drame pour raconter une histoire à plusieurs niveaux.

LE CAS POUREX-petite amie folle

En écrivant

L'équipe de rédaction de la série, dirigée par Bloom et McKenna, écrit du matériel qui passe d'un mode à l'autre et existe parfois simultanément dans plusieurs modes à la fois.

Le premier niveau est un quasi-Seinfeld-une comédie à grand public qui scrute les rituels et la texture de la vie moderne et leur accroche des étiquettes lapidaires. Toutes les cinq minutes environ,Ex-petite amie folleinvente ou perfectionne une phrase qui décrit des situations que vous ne saviez pas comment résumer avant de voir l'émission, comme « textmergency » (qui a reçu un numéro musical complet, détaillé ci-dessous), « The Harvard of the [insérer une zone géographique] », « Jambe de flamant » (une position indiquant un intérêt sexuel) et « l'exemption « Destiné à être » (un moyen de vous donner la permission de ne pas détester un ami qui sort avec un ex parce qu'ils semblent parfaitement assortis). Le symbolisme du script est là, à la surface, là où les personnages peuvent facilement le remarquer et s'en moquer.

Le niveau deux est une comédie relationnelle remplie de personnages que vous n'avez jamais rencontrés auparavant ou qui semblent être des types, jusqu'à ce que vous appreniez à les connaître et réalisiez à quel point ils sont étranges et spéciaux. L'héroïne de la série est une toxicomane aussi impuissante que Jackie Peyton (Infirmière Jackie), Don Draper (Des hommes fous), Dr John Thackery (Le Knick), ou Elliot Alderson (Monsieur Robot), mais parce que la drogue de Rebecca est la propagande du véritable amour qui a été diffusée dans son cerveau depuis son enfance folle de princesse - des images et des attentes que nous sommes conditionnés à considérer comme positives, comme quelque chose à quoi aspirer - cela prend du temps pour elle situation difficile dans laquelle sombrer. (L'excellentLe projet Mindya tenté une déconstruction similaire de ces messages au cours de ses deux premières saisons, mais soit elle a perdu le fil conducteur, soit elle s'en est lassée.)

Les personnages secondaires de la série – un patchwork sans problème de races, de nationalités et d'orientations sexuelles – sont également accros à l'espoir de Happily Ever After. Josh Chan — un Américain philippin qui a contribué à définir un type social rarement célébré à la télévision, leFrère asiatique de Californie du Sud— est resté avec Valencia Maria Perez (Gabrielle Ruiz), sa première petite amie sérieuse après Rebecca, pendant 15 ans sans proposer ; il semble penser que s’il marine dans le confort et la prévisibilité assez longtemps, la passion émergera. Josh le nie, mais il est toujours accroché à Rebecca ; il continue de tituber sur son orbite et de tomber amoureux d'elleJ'aime Lucie– des plans pour l'inciter à passer du temps avec elle, à s'éloigner à nouveau, puis à revenir en arrière. Valencia, quant à elle, est une future mariée, qui aime sincèrement Josh, mais semble aimer davantage le fantasme d'être une jeune épouse glamour. Elle diagnostique à tort la peur de Josh de l'épouser comme une peur du mariage. Paula est une toxicomane une fois retirée : Vivian Vance à Lucy, presque déséquilibrée de Bloom, qui prend un contact en aidant sa meilleure amie à traquer un ex. À la fin de la saison, Rebecca entre dans une nouvelle romance avec l'ami d'enfance de Josh, Greg Serrano (Santino Fontana), un barman amèrement ironique, et demande à Paula d'arrêter de manipuler Josh en son nom parce qu'elle essaie de rompre avec cette habitude. (Une scène de Rebecca jetant ses souvenirs liés à Josh évoque une consommation d'alcool avant d'entrer en cure de désintoxication.) L'insistance de Paula pour qu'ils n'abandonnent pas Josh semble étrange au début, jusqu'à ce que vous appreniez sa raison : comme un facilitateur dont le meilleur Un ami vient de devenir froid, Paula craint que s'ils ne peuvent plus se lier autour d'une drogue partagée, Rebecca ne l'aimera plus. À chaque instant, les personnages secondaires révèlent leur humanité quand on s’y attend le moins.

Lorsque nous qualifions un spectacle de « bien structuré », c'est généralement pour faire l'éloge d'une intrigue complexe et cinétique. Mais cela s'applique également aux mécanismes de base de la narration : dans quelle mesure la série soulève, gère et satisfait nos attentes, et avec quelle efficacité elle nous surprend tout en restant loyale. Structurellement, le spectacle est aussi sophistiqué que n'importe quel drame de longue durée, plantant des situations rimées ou en miroir, des morceaux de symbolisme et des analogies à la fois subtiles et manifestes, et les rendant payants (« Achab, tu ne vois pas/la baleine est un métaphore ? » chante Rebecca dans un flash-back sur une production universitaire d'une version musicale deMoby Dick).

Derrière toutes ces agitations farfelues se cache une autre couche intrigante, et une fois que nous en discernons les contours, nous réalisons que tous les mensonges comiques, les stratagèmes et les malentendus surEx-petite amie follesont des moyens de le faire encoreun autrefin : montrer les dommages que subissent les gens lorsqu'ils ne peuvent pas ou ne veulent pas comprendre ce qu'ils veulent vraiment dans la vie. Tous les personnages de la série vivent dans le mensonge, y compris Rebecca, une enfant divorcée dont la vie amoureuse est une réaction excessive face à son père froid et impliqué et à sa mère étouffante, et qui (surprendre!) a toujours voulu être une star de la musique mais est devenu avocat. Malgré toutes ses explosions hyper-verbales, la conscience d'elle-même de Rebecca est tragiquement limitée ; il apparaît par brèves rafales puis recule, peut-être parce que la façon dont elle est maintenant est la seule façon dont elle peut imaginer être. "Vous vous mentez assez bien", admet Rebecca à son thérapeute, le Dr Akopian (Michael Hyatt), "vous pouvez convaincre les autres."

Seuls quelques personnages – notamment le patron de Rebecca, Darryl Whitefeather (Pete Gardner), qui se révèle bisexuel et commence à sortir avec un autre ami de Josh, « White Josh » Wilson (David Hull) – rejettent la fausse voie « sûre » et en adopter un qui est plus fidèle à leur nature. C'est un thème évoqué dans de nombreuses grandes séries télévisées, deLes Sopranoà traversDes hommes fouset au-delà, mais aucune série d'action réelle, comédie ou drame, ne s'y est attaquée depuisEx-petite amie folleL'angle d'inclinaison hollandais.

Réalisation

En parlant de tilts néerlandais : siEx-petite amie follen'était qu'une comédie simple et quasi-satirique, elle pourrait encore être candidate pour le meilleur spectacle de l'année - les interactions des personnages sont souvent capturées dans une poignée de plans simples, pour mieux nous permettre d'apprécier l'alchimie des acteurs et leur relation avec leur environnement. Bien que le mode dominant soit celui de la sitcom, il devient subtil dans les gros plans réactifs – certains si perçants qu'ils vous font culpabiliser de rire des personnages plutôt qu'avec eux. Mais ce sont les touches expressionnistes et les numéros musicaux à tout va qui le mettent au-dessus (dans tous les sens du terme). La plupart des pistes vocales sont enregistrées en direct sur le plateau, avec de la musique préenregistrée diffusée dans l'écouteur d'un acteur, ce qui donne l'impression que même les numéros musicaux les plus fantastiques se déroulent dans le même univers que les scènes de dialogue régulières. Écrites par Bloom et Adam Schlesinger et mises en scène par la chorégraphe Kathryn Burns, les chansons du spectacle s'inspirent de toutes les traditions de la comédie musicale, y compris la vidéo hip-hop axée sur la danse («Seins lourds»); le numéro psych-yourself-up R&B fumant («La chanson sexy de préparation»); le saboteur Fred Astaire-Ginger Rogers («Se contenter de moi»); leUn violon sur le toit–une comédie musicale de style yiddish («Où est la salle de bain" ); le dessin animé musical Disney des années 1990 («Je suis le méchant», quels canauxBlanc comme neigeetLa Petite Sirène). Un épisode basé sur une séquence de rêve dans lequel Rebecca hallucine lors d'une conversation avec le Dr Akopian lors d'un voyage en avion se transforme en un numéro aux consonances Bollywood de Diana Ross et des Supremes intitulé "Dream Ghost", dans lequel Akopian et deux chanteurs suppléants se penchent sur l'esprit des autres passagers, à la manière des anges du film romantique-fantastique de 1987Les ailes du désir. L'intégration dans le spectacle de burlesques, de comédies grinçantes, de sentiments, de musique, de danse et d'images fantastiques est passionnante.

Il est probablement impossible de séparer entièrement l'écriture, la réalisation et la musique, mais quelle que soit la façon dont vous analysez ce genre de chose, le contrôle du ton de la série - passant de hijinks farfelus à la souffrance et vice-versa - est remarquable. Cela s'exprime souvent à travers l'image et le son, comme dans la jolie photo de la finale de la saison d'un couple s'embrassant au sommet d'un tapis magique planant au-dessus de West Covina la nuit, soutenu par une chanson de type Disney qui incarne les fantasmes que Rebecca ne peut pas lâcher.

Voici un exemple du côté purement comique du spectre : "Textmergency", une chanson de la première saison, épisode 11, "Ce texte n'était pas destiné à Josh". L'intrigue est la perfection d'une sitcom : Rebecca envoie accidentellement à Josh un texte destiné à Paula, puis traverse la ville en voiture et s'introduit par effraction dans sa maison pour le supprimer. Mais regardez le clip pour voir ce que la série fait avec juste un peu de son intrigue alambiquée d'une heure. Cette longue séquence traite les autres personnages (des collègues, des avocats rivaux et un juge) à la fois comme des individus indépendants et autonomes et comme des extensions de la psyché paniquée de Rebecca : un chœur grec parfois. Plutôt que de réprimander Rebecca pour avoir abandonné la réunion pour résoudre sa crise de textos, les avocats et le juge s'unissent dans la sympathie et l'horreur, bénissent la mission de Rebecca et deviennent membres d'un groupe de cheveux de style années 80 interprétant « Textmergency », donnant à Rebecca des indices pour l'aider. trouvez la clé de rechange de l'appartement de Josh (« Vérifiez l'applique Bouddha ! ») tout en rivalisant pour voir qui peut inventer les meilleurs slogans (« textscuse » versus « textplanation »). En plus de faire avancer l'intrigue et d'éclairer la psyché autodestructrice de Rebecca à la manière d'une comédie musicale de premier ordre, ce numéro embellit la fascination continue de la série pour la façon dont les iPhones et les médias sociaux compliquent nos vies.

Voici un moment de ce même épisode, représentant l’extrémité la plus sombre de l’échelle tonale. C'est un exemple de l'audaceEx-petite amie follepeut obtenir; c'est drôle, mais les rires restent dans la gorge. Après que Rebecca se soit retrouvée surprise dans l'appartement de Josh, elle invente (avec l'aide de Paula et du mari de Paula) une histoire de couverture sur un cambriolage, dont Josh découvre finalement que c'est un mensonge. Cela conduit au numéro musical le plus déchirant de la série à ce jour, « You've Ruined Everything », présenté comme un incontournable par une superstar du type Barbra Streisand. Les paroles reviennent à Rebecca se battant, puis enfilant des coups de poing américains pour se battre encore plus. Elle ne se contente pas de se réprimander pour une journée de décisions terribles, elle s'en prend à tous les aspects d'elle-même, y compris son poids, affirmant systématiquement ce qu'elle considère comme son inutilité. (« Oui, Josh me complète/Mais comment est-ce possible/Quand il n'y a plus de moi à terminer ? ») Le résultat est une frénésie de dégoût de soi : une déclaration définitive sur la misogynie intériorisée ainsi que sur les dommages infligés aux personnes (femmes). surtout) par l’adoption sans réserve de la fantaisie romantique.

Le fait que tout soit livré avec la confiance d’une superstar vétéran rend le tout plus douloureux et révélateur. Lorsque le public commence à chanter – une confirmation symbolique de la peur de Rebecca que le monde se joigne à elle pour la juger – une séquence déjà formidable devient une séquence pour les âges. "Oui!" elle exhorte la foule. "Je mérite ça!"

Représentations

Le casting deEx-petite amie folleest un ensemble intégré avec désinvolture qui montre à quoi ressemble une télévision multiculturelle sans chichi. Le spectacle a reçu des éloges, entre autres,donner son rôle de prince charmant à un Américain d'origine asiatique, et décrivant le personnageFamille élargie philippine d'une manière crédible et culturellement spécifique, tout en permettant à chacun d'eux d'être véritablement mémorable, souvent de manière abrasive, par opposition à fade et fastidieusement « aimable ». Presque tous les personnages récurrents sont interprétés par de nouveaux visages impétueux ou par des acteurs vétérans qui se sont fondus dans le décor ailleurs, mais leur seul trait commun est une capacité à vraiment,vraimentchanter, ou faire autre chose qui est tout aussi impressionnant (prenez l'artiste martial et gymnaste RodriguezLibre de toute attache-danse en colère inspirée). Vous n'obtenez pas seulement de superbes performances comiques et musicales de ces acteurs, vous ressentez leur force vitale - jamais plus que lorsque Paula fustige l'ingratitude de Rebecca dans un Belter calqué sur "Rose's Turn" degitan, ou lorsque le défaitiste sourpuss Greg reconstitue la séquence unique de marche et de chant deUne foistout en chantant « Je pourrais si je le voulais ».

Bloom domine le reste de ces joueurs talentueux, le téléviseur le plus proche d'une force élémentaire. C'est une ancienne comédienne de sketchs devenue scénariste de télévision (Allen Grégory,Poulet robot) qui s'est transformée en Dirty Weird Al Yankovic (ses chansons populaires incluent "Baise-moi, Ray Bradbury" et "Vous pouvez toucher mes fous»). Mais malgré les éléments satiriques et parodiques de la série, y compris les côtés hyper conscients de Rebecca, le jeu et le chant de Bloom sont sincères, renforçant le lien du public avec son personnage et transformant Rebecca en un anti-héros sympathique et de type Don Draper dont l'agitation psychique illumine le soutenir les luttes des personnages. Combien d’exemples y a-t-il dans l’histoire de la télévision d’une star qui a co-écrit, coproduit et joué dans une série tout en co-écrivant et interprétant des numéros musicaux originaux chaque semaine ? Carol Burnett, si l'on compte chanter occasionnellement des chansons établies avec des paroles parodies ; leVol des Concordesles gars, peut-être, même si beaucoup de leurs chansons ont été écrites des années avant le début de leur série HBO. Quoi qu’il en soit, c’est une liste très courte – et si vous voulez être strict, peut-être une liste avec un seul nom. La réussite personnelle de Bloom n'est qu'un des aspects remarquables deEx-petite amie folleexplique pourquoi c'est le meilleur spectacle de l'année.

POURQUOI NOUS L'avons CHOISI

Cette année s’annonce déjà comme l’une des meilleures séries scénarisées de l’histoire du média. Avant de pouvoir sélectionner la meilleure émission à la fin d'une saison télévisée comme celle-ci, un critique doit d'abord établir un top 30 et le trier. Pour commencer, j'ai immédiatement éliminé les deuxMort ambulantsérie,La liste noire,Scandale, comment échapper à un meurtre,etFamille moderne, car même s'ils sont très bons dans ce qu'ils font (ou du moins savent comment satisfaire), esthétiquement et en termes de complexité des personnages, il n'y a pas grand-chose à mâcher. Série solidement excellente mais pas éblouissante commeGame of Thrones, Château de Cartes, etLa bonne épouseaurait pu être un verrou pour la tranche supérieure les autres années, mais pas dans celle-ci, très compétitive.

Au cours de la dernière année, les meilleures miniséries et anthologies à elles seules —Tl'expérience de sa petite amie,Horace et Pete,Fargo,Le gestionnaire de nuit,Crime américain,etLe peuple contre OJ Simpson : American Crime Story- étaient tous dignes d'un panthéon, mais ils ont été disqualifiés ici car ce concours concerne des séries en cours avec des intrigues continues, ce qui nécessite une sorte de narration longue plus ambitieuse.

Les séries en cours que je considérais comme une tête au-dessus des autres incluentVeep,Bob's Burgers,Tu es le pire,Noirâtre,La Silicon Valley,Irréel,Rectifier,Les restes,Étranger,Orange est le nouveau noir,Kimmy Schmidt incassable,Jessica Jones,Transparent,Tu ferais mieux d'appeler Saul,Cavalier Bojack,etLes Américains.Mais si je devais en nommer seulement cinq, ceux qui m'ont le plus impressionné étaientTu ferais mieux d'appeler Saul, les Américains, les restes, Orange est le nouveau noir, etBoJack Cavalier. Je me concentre sur eux en raison de leur excellence constante dans chaque département, de leur capacité à passer d'un mode extrêmement différent à l'autre avec une grâce improbable et de leur sens constant de surprise. Même lorsque vous avez l'impression de connaître ces séries aussi bien que de connaître un bon ami, elles vous lancent des boules de courbe, pas seulement de semaine en semaine mais de scène en scène.

Tu ferais mieux d'appeler Saul, pour ne citer qu'un de mes favoris, est une étude de personnages superbement conçue et très atmosphérique qui ose ralentir les choses et vous donner le temps de vraiment vivre l'intérieur d'un instant, et elle présente un assortiment de personnages majeurs et mineurs que Preston Sturges et Elmore Leonard aurait pu envier.Ex-petite amie folleLa compréhension de la psychologie est comparablement sophistiquée, et j'opposerais son ensemble (en tant que personnages et troupe d'acteurs) àSaül's, pleinement confiant dans un match égal. Mais je donneEx-petite amie follel'avantage car il explore la psychologie de ses personnages et leur monde d'une manière qu'on ne voit presque jamais, alternant entre des interactions satiriques, de type sitcom, et des numéros musicaux originaux qui ne sont ni réalistes, ni simplement oniriques, mais expressionnistes. Il existe de nombreux précédents à la télévision américaine pour des personnalités commeTu ferais mieux d'appeler Saul, aussi génial soit-il; il n'y a jamais rien eu de pareilEx-petite amie folle, et dans mon esprit, la singularité surpasse le raffinement d'un modèle existant, aussi intelligent et assuré que soit ce raffinement.

Je reviens toujours à l'originalité deEx-petite amie follecar je le compare à mes autres favoris. Il fait tout, ou pourrait vraisemblablement faire tout ce que font la plupart des autres grandes séries, et il fait également des choses qu'il ne leur viendrait jamais à l'esprit de faire, des choses qui sont rarement tentées en live-action parce que le public insiste sur la cohérence du ton. C'est pourquoi, par exemple, je le préfèreBoJack Cavalier, une série extraordinaire qui, commeCXG, investit les situations de type sitcom avec un triste malaise.BoJackLes visuels et les situations de sont à la fois absurdes et étonnants - il existe une longue tradition de cela dans ce qu'on appelle l'animation pour adultes, et vous pouvez en voir des traces familiales surBob's Burgers, aussi. MaisCXGobtient des effets tout aussi époustouflants et palpitants en action réelle, où ses performances le rendent plus révélateur.

L'orange est le nouveau noirsupporte la comparaison avecCXGen raison de son mélange de comédie et de drame, de sa distribution tentaculaire, de son cadre peu glamour et de sa vision d'un microcosme de société nonchalamment multiculturel qui remplace l'Amérique de 2016, dans toutes ses promesses et sa frustration. Mais les meilleurs moments et épisodes de la série carcérale de Netflix ont été fragilisés par des problèmes de cohérence, et son ratio réussite/échec n'est pas aussi bon queEx-petite amie folle's, une série qui avait une idée plus forte de ce qu'elle était exactement et de ce dont elle était capable dans la première saison queOrangel'a fait lors de sa première sortie.CXGLa cohérence de est si impressionnante, en fait, que je comparerais sa première saison à n'importe quelle première saison de l'histoire de la télévision.

Mais peut-être plus encore, je me jette avecEx-petite amie folled parce que, malgré tous ses aspects les plus sombres (en particulier son portrait de Rebecca comme une force du chaos qui ne peut pas voir son propre caractère destructeur), c'est une série qui a encore du mal à être prise au sérieux dans les termes que les critiques de télévision, moi y compris, ont adopté dans le post-Sopranosère. C'est drôle, c'est loufoque, ça passe du mélodrame romantique aux manigances de sitcom et vice-versa. Les personnages principaux sont tout aussi compliqués et déroutants que ceux qui dirigentLes Américains, une série classique qui vient de réaliser sa meilleure saison, etLes restes, un mélodrame fantastique chargé de métaphores sur la perte. Mais oùLes Américainspourrait être un drame Off Broadway dans lequel les monologues sont éclairés par un seul projecteur, etLes restesest un rêve fiévreux prolongé sur le chagrin et la perte, une richesse similaire, centrée sur le laser, s'exprime surCXGcomme un acte de haute voltige, chaque personnage jonglant avec des tronçonneuses et des quilles de bowling enflammées tout en faisant des blagues et parfois en chantant. Et tout cela est si plein d'entrain et de couleurs que la série semble presque vous mettre au défi de supposer qu'elle ne pourrait pas être aussi profonde qu'un terrible drame d'espionnage sur la famille, le patriotisme, l'identité et le relativisme moral. C'est une des raisons pour lesquelles mon autre émission préférée de cette année, et finaliste,Les Américains, n'a pas gagné : il surprend constamment, mais dans une bande passante plus étroite.

De plus, le personnage principal est une femme drôle qui plaisante sur son poids et sa ligne de buste, et qui peut atteindre et atteint les notes aiguës - nous devrions prendre des émissions comme celle-ci au sérieux comme de l'art. Nous devrions éradiquer le stigmate de la comédie, et avec lui, l'idée selon laquelle le portrait de la vie romantique d'un avocat névrosé de banlieue est intrinsèquement moins sérieux et moins digne d'un examen minutieux et d'éloges qu'une série carcérale sur l'incarcération, le pouvoir et la justice, une une satire hollywoodienne animée cinglante, une marmite d'espionnage déchirante de la guerre froide ou un drame policier/thriller juridique sur la corruption progressive d'un homme. Si vous pensez que mon besoin de faire une déclaration politique flagrante est ce qui a fait pencher la balance ici, eh bien, coupable, coupable, coupable comme accusé – avec la mise en garde que c'est juste un spectacle génial, de la soupe aux noix, un dialogue sur de la musique ; une lueur de joie hebdomadaire qui vous attire, puis vous détruit. Il s'agit d'une comète traversant le système solaire de TV, et nous ne la reverrons pas de si tôt.

* Une version antérieure de cet article indiquait queJoiea duré cinq saisons. Il a duré six heures.