Danzy Senna n'arrête pas de penser en noir et blanc

Photo-Illustration : Vautour

Jane Gibson ment déjà lorsqu'elle se rend compte qu'elle est soupçonnée d'en avoir raconté un autre. Le protagoniste du dernier roman de Danzy Senna,Télévision couleur, est assise dans une salle de conférence avec un grand gars de la télévision nommé Hampton Ford, ce qui lui fait penser qu'elle est une écrivaine accomplie et un professeur titulaire qui est prête à abandonner les livres pour la télévision - alors qu'en fait, elle est une ancienne romancière avec un projet récemment rejeté. deuxième livre et un poste d'enseignant sans titularisation. Elle lui propose une série : « une comédie sur une famille mulâtre loufoque mais adorable ». Mulâtre est le terme qu’elle préfère pour elle-même. Elle est prête à défendre son idée. Mais Hampton, qui est noire, est occupée à étudier son visage. « Quelle est votre répartition en chiffres ? Comme des pourcentages ? demande-t-il en la regardant. Puis il va plus loin : « Vous avez une photo de famille ?

Bien sûr, Jane en a un dans son portefeuille. On la prend si souvent pour une blanche qu'elle vit en état de vigilance, prête à renverser sa bonne foi. Même si elle ne le dit jamais directement, nous sentons que, pour elle, être vue dans le mauvais sens rouvre une blessure – et c'est pourquoi, écrit Senna, les gens comme elle gardent les photos de famille à portée de main, « comme des étoiles jaunes ».

Ce n'est pas la première fois que Senna souffre de névrose métisse. (Pour certains d'entre nous, c'est un projet de toute une vie.)Télévision couleurest son quatrième roman qui suit une femme qui ressemble et s'inquiète comme Jane. Jane est une protagoniste typique de Senna dans la mesure où elle est une femme noire métisse à la peau claire qui doit travailler dur pour être vue par les autres comme elle se voit. La femme Senna est un peu perdue, un peu en colère et, le plus souvent, une menteuse. Dans sa fiction, Senna utilise le mensonge comme un fluide de départ : ces intrigues ne bougent pas jusqu'à ce que le personnage principal commence à tromper.

DansTélévision couleur, les mensonges commencent par le rejet du livre de Jane. Incertaine et soucieuse de son statut, Jane neutralise son monde en classant toutes les personnes qu'elle rencontre dans des types, en particulier les personnes qu'elle envie. Elle et son mari, Lenny, appellent le jeu « Forensics » : la belle assistante de Hampton ? Elle n'est rien d'autre qu'une princesse nigériane américaine. Brett, le riche ami showrunner de Jane, est mixte comme Jane mais appartient à « l'école de l'ignorance de Tiger Woods ». Pour Jane, la pire chose que l'on puisse être est de « déraciner », un mot qui apparaît dans ce livre plus de fois qu'on ne le pense. La meilleure chose que vous puissiez être est un riche artiste noir. Elle et Lenny se déguisent en ce dernier lorsque l'histoire s'ouvre ; eux et leurs deux jeunes enfants s'occupent de la maison de Brett, qui effectue un voyage d'un mois en Australie. Mis à part les cartes de crédit au maximum, les choses vont bien pour la famille – surtout parce que Jane termine enfin le roman épique de deuxième année qu'elle a passé une décennie à écrire. Lenny l'appelle sa "mulâtresse".Guerre et Paix.» Jane pense que cela pourrait être son opus magnum. Malheureusement, son agent et son éditeur ne sont pas d’accord. Lorsqu'ils lui disent que le livre n'est pas bon, Jane devient tellement déprimée qu'elle décide de le vendre. Elle bluffe jusqu'à une réunion avec l'agent de télévision de Brett et commence à se frayer un chemin dans le business, tout en prétendant à Lenny qu'elle ne prend des réunions que pour de la « recherche ». Elle ment si fort qu'elle ne se rend même pas compte qu'elle aussi se fait escroquer.

Senna a exploré pour la première fois la vie de mensonge lors de ses débuts en 1998.Caucase, qui se déroule dans les années 1970 etvaguement (très vaguement) inspirépar sa propre enfance à Boston. DansCaucase, la jeune protagoniste, Birdie Lee, ment parce qu'elle n'a pas le choix : après que ses parents militants des droits civiques se sont retrouvés dans une situation difficile, son père noir s'en va avec sa sœur à la peau plus foncée tandis que sa mère blanche pousse Birdie à la peau pâle sous terre. En fuite, Birdie est obligée de passer pour blanche – un traumatisme majeur après avoir passé des années à apprendre à être fière de sa noirceur. Senna nous montre que la douleur est bien plus grande que la mauvaise catégorisation. Il s'agit de la perte de son père et de sa sœur, et de sa perte de confiance dans le jugement de ses parents. L’univers du livre est si précis qu’on ne doute jamais des enjeux. Le personnel et le politique sont liés dans une tresse serrée et satisfaisante.

Ce n'est pas le cas dansTélévision couleur, un livre qui veut être une satire mais qui n'arrive pas à décider dans quel monde il vit. C'est un nouveau problème pour Senna. Bien que l'intrigue de son dernier roman,2017Nouvelles personnes, avait souvent l'impression qu'il échappait au contrôle de son auteur, il était précis sur le moment qu'il représentait. Senna a placé le livre dans les années 90 et a pris des photos de la communauté de Brooklyn dont elle faisait autrefois partie, la décrivant comme un fantasme de Fort Greene bien-pensant et multiculturel. Son protagoniste, une vingtaine d'années à la peau claire, devient obsédée par un poète à la peau plus foncée qu'elle rencontre en partie parce qu'il représente la noirceur de la vieille école qu'elle a grandi en idéalisant.Télévision couleurest beaucoup plus confus quant à l’identité de ses ennemis. Avec seulement de brefs clins d'œil à l'anti-noirceur plus large – ce qui est surtout noté par Lenny, qui aspire à quitter les États-Unis pour cette raison – le roman prend pour acquis la conviction de Jane selon laquelle les Noirs biraciaux souffrent d'une marginalisation particulière.

Comme pour prouver à quoi Jane se bat, Senna parsème le livre de passages d'une étude sociologique raciste des années 1950 que Jane consulte : « Quelle figure torturée nous trouvons chez le mulâtre américain ! » chante son auteur blanc, qui déclare que cette figure « reste à jamais une créature inconnaissable, indescriptible, douteuse, mystérieuse et impure ». Ces extraits ne sont jamais tout à fait liés à l’actualité du roman, qui présente l’immobilier et les produits culturels comme les meilleurs moyens de mesurer le statut. Ses évaluations semblent étrangement hors du temps. Tandis que Jane dit à Hampton Ford : « Les mulâtres sont comme les homosexuels des races. Comme les personnages gays, vous l'aurez peut-être remarqué, qui se suicident toujours dans les films. Alors faites les mulâtres », vous pourriez vous creuser la tête en pensant à un seul film récent qui a fait cela. L’hyperbole atterrit de travers à un moment où une épidémie de cases à cocher cyniques signifie que tous les centres de pouvoir du pays sont désireux de promouvoir les personnes de couleur (à la peau claire et bien élevées) comme moyen d’avoir leur gâteau DEI et de le manger de manière raciste. aussi. Vraiment, il n’y a jamais eu de meilleur moment pour être blanchâtre. On pourrait supposer que Senna le sait. Elle n’a jamais eu peur de s’impliquer auparavant. En 1998, dans un essai pour Salon intitulé« Millénaire mulâtre »elle a écrit : « Les races pures (du moins les noires) sont exclues et l’hybridité est de mise. »Télévision couleur, en comparaison, se lit comme un traité sur l’importance de la représentation.

Mais peu importe si le personnage principal est ennuyeux, égoïste ou faux ? Peu importe si nous l'aimons tant que le voyage est un gaz. Parfois, Senna s'en souvient. Les meilleures scènes sont celles dans lesquelles Jane crache avec Hampton Ford, arrachant des intrigues gonzo – et si, euh, les personnages démarraient un service de location d'un ami noir ? – et répondre à ses diatribes sur les enfants biraciaux Kardashian. À Hampton,un type Kenya Barris légèrement torturé, Senna trouve un véhicule puissant pour ses obsessions : marié à une femme noire, il n'en revient pas du fait que leur fille soit sortie rousse aux taches de rousseur. De l’autre côté se trouve le mari de Jane, Lenny, la boussole morale du livre. Sceptique à l'égard des demandeurs de statut et obsédé par son travail (et ressemblant pas du tout au vrai mari de Senna, collègue écrivainPercival Everett), il est peut-être la seule personne que Jane respecte. Et il l'aime aussi, lui fait de la place ; il accepte le travail de garde de maison pour Brett parce qu'il espère que cela la rendra heureuse. «Jane n'avait pas manqué une occasion de prétendre qu'ils étaient de riches artistes noirs vivant dans les collines», écrit Senna. « Elle était déterminée à être ce couple cette année. Elle le voulait, et Lenny savait à quel point elle le voulait.

Le livre bégaie parce que Senna n'arrive pas à décider à quel point elle veut que nous le prenions au sérieux. Tous les ingrédients pour une aventure sont là, de l'héroïne aux œillères aux délicieuses possibilités du langage hollywoodien en état de mort cérébrale.Télévision couleurparvient toujours à ne jamais vraiment s'amuser. Senna met trop d'épaule à la justification de Jane, saluant les premières années solitaires du personnage et son traumatisme de l'enfance, qu'elle a passée déchirée entre des parents bohèmes fauchés et acrimonieux. Dans une scène où Jane fait face à la déception de sa fille à propos d'un cadeau d'anniversaire, Senna écrit à propos de la propre vie de Jane : « Elle aussi avait des parents suréduqués et sous-payés – c'était la pire combinaison… Ils avaient choisi la poésie plutôt que le profit. » Nous sommes censés comprendre que Jane est condamnée à répéter cela, même si nous pensons que « condamnée » est un mot trop fort. Sa plus grande crainte semble être que ses enfants soient obligés d’aller dans une école publique pas assez chic.

Il y a une raison pour laquelle les arguments de Jane sont convaincants : Senna est doué pour proposer des concepts. Le seul problème c'est qu'elle ne sait pas où les emmener.Nouvelles personnesse termine par une escalade déconcertante.Télévision couleurse termine par une coda heureuse pour toujours. Alors que l'action stagne et que les mensonges diminuent, le retour de Jane à la réalité est également un retour à la réalité pour le lecteur. Bien que Senna ait beaucoup de mépris – pour l’industrie de l’édition, pour Hollywood, pour les mères Angeleno blanches –, il est trop dispersé pour faire valoir son point de vue. Le roman finit par se lire comme un rêve de stress prolongé. Lorsque l'agent et l'éditeur de Jane rejettent son roman, l'agent donne cette justification : « Nous avons tous les deux le sentiment que vous vous rendez service en écrivant à nouveau sur la race – en écrivant, vous savez, sur toute cette histoire de métissage. » Et pourtant, nous voilà en train de lire un autre roman de Senna sur toute cette histoire de métissage. C'est suffisant pour que cette écrivaine métisse névrotique joue son propre rôle de Forensics : Jane ressemble beaucoup à un Danzy Senna moins prospère.