Percival Everett ne peut pas être coincé

Illustration : Riccardo Vecchio

Cet article a été initialement publié le 19 mars. Nous le diffusons à nouveau en l'honneur de sa victoire au National Book Award le 20 novembre.

En février 2023, la nouvelle est tombée :Percival Everettpublierait son 24ème roman,Jacques,un récit deLes aventures de Huckleberry Finndu point de vue de l'esclave Jim, pour une avance de plus de 500 000 $. Certains adeptes d’Everett (moi y compris) se demandaient si, après des années de travail inventif, philosophique et absurde affichant une gamme vertigineuse – bébés génies muets, intrigues de braquage dingues, post-westerns et métacommentaires sur la race et l’édition – il était enfin en train de se vendre. Après tout, même si Everett a gagné en stature récemment – ​​il a été finaliste Pulitzer et Booker pour 2020.Téléphoneet 2021Les arbres,respectivement, et son évasion, 2001Effacement,une satire incendiaire du monde de l'édition, a récemment été adaptée dans le film oscarisé relativement dégueulasseFiction américaine— ses livres ne se sont pas vendus en grand nombre. Son sujet peut être éclectique. Le casting de personnages au fil de ses 35 livres et plus comprend un orphelin nommé Not Sidney Poitier, un chasseur de rhinocéros sociopathe qui veut transformer le Grand Canyon en parc d'attractions et, dans plusieurs œuvres, des professeurs d'anglais irritables nommés Percival Everett.

Il y a aussi la question deJacquesLe grand thème de : une réinterprétation du livre dont « toute la littérature américaine est issue », pour citer Ernest Hemingway, un livre qui s'attaque justement à l'esclavage. Les récits d’esclaves ont longtemps été l’une des rares histoires noires que le public américain, historiquement parlant, s’est intéressé à entendre. Everett tentait-il une version intellectuelle de ce dans lequel il faisait la satire ?Effacement,où le romancier de niche jugé « pas assez noir » pour ses intérêts obscurs donne enfin aux Blancs le « livre noir » qu’ils veulent, une représentation d’une certaine misère noire lisible qu’ils peuvent acheter, comprendre, puis se féliciter d’avoir lu ?

Heureusement, la réponse est « non ».Jacquesest bien plus sombre et imaginatif, tendre et sournois que cela, un témoignage de la capacité d'Everett à continuellement bouleverser les hypothèses que les gens pourraient avoir sur le type de livres qu'il devrait écrire et sur la façon dont ses personnages, dont beaucoup sont noirs, devraient se comporter. Cela correspond à la portée de son travail – formellement aventureux, longiligne mais unifié, intelligent mais lisible, drôle et subversif. Ses écrits parlent souvent de se libérer sans pour autant s'enfuir.Jacques,cette tension entre liberté et esclavage devient littérale.

Semblable au picaresque de Mark Twain, l'action du livre démarre lorsque James - généralement seuls les Blancs l'appellent Jim dans la version d'Everett - se cache sur une île après avoir appris qu'il sera vendu en aval, loin de sa femme et de sa fille. Là, il rencontre Huck, qui a simulé sa propre mort pour fuir son père violent, Pap.

Une grande partie du roman d'Everett met en scène James et Huck, et ceux qui les entourent, soit en train de planifier une évasion, d'échapper à la capture, de faire naufrage ou d'éviter à peine ces destins. Mais cette description avant-gardiste ne traduit que de manière étroite ce que fait Everett – comme il l'a dit dans des interviews, le mal de l'esclavage devrait être évident : « Par exemple, suis-je censé dire à la fin d'un de ces ouvrages : « Oh ouais, l'esclavage est mauvais' ? Euh. »

James est un protagoniste éverettien par excellence : intelligent, mesuré, observateur et capable presque surnaturellement. Il sait lire et écrire. Il peut camper, pêcher et survivre à une morsure de serpent à sonnette. Il peut, apprendra-t-on, toucher une cible. Les personnages principaux d'Everett tendent vers un héroïsme réticent mais aussi, parfois, vers la vengeance, parallèlement à des tendances de misanthropie. (Comme le personnage de Percival Everett, professeur d'absurdités, dansJe ne suis pas Sidney Poitierle dit : « Les gens… sont pires que quiconque. ») Et pourtant, au cœur du livre se trouvent les liens puissants de James avec les autres, son peuple : sa femme, sa fille, ses camarades esclaves et, bien sûr, Huck, avec avec qui il entretient une relation particulière qui devient centrale dans l'acte le plus dramatique du livre. Confronté à des situations dangereuses, dont certaines sont absurdes, d'autres abjectes, James agit avec intelligence et cœur – ainsi qu'avec une compréhension rapide de ce que l'on attend de lui en tant que père, mari, ami, esclave et écrivain et lecteur illicite.

Everett donne à James une nouvelle intériorité en tant que commutateur de code habile et avisé. Parmi les esclaves, il parle un anglais simple. Mais quand les Blancs sont là, il adopte le « discours d’esclave » comme tactique de survie. Alors queFinn aux myrtillesJim semble croire que les sorcières lui ont pris son chapeau pendant qu'il dormait, James sait que c'est Huck et Tom Sawyer qui lui ont fait une farce et joue le jeu parce que « ces petits salauds » s'attendent à ce qu'il soit « soit un méchant, soit une proie, mais certainement leur jouet. » Quand il crie dans le noir : « Qui dat dere in da dark lak dat ? », c'est un numéro pour les garçons.

Ce type de performance – et cette attention portée à la performance – au niveau du langage est la marque de fabrique d’Everett. DansEffacement,le roman parodique du narrateur est écrit dans une caricature grotesque de la langue vernaculaire noire. Mais l’idée d’Everett n’est pas que nous devrions rire de cette manière de parler ou de nous comporter ; c'est que nous devrions nous demander quel type d'industrie récompenserait de telles représentations sous couvert de réalisme alors qu'elles sont en réalité le produit d'auteurs cyniques – noirs, oui, avec des expériences de vie très différentes (Effacementle narrateur de, Thelonious « Monk » Ellison, est allé à Harvard ; Juanita Mae Jenkins, l'auteur du roman qu'il parodie, s'est rendue à Oberlin) – pour profiter de ce que veut le marché. Il y a une distinction entre l'éducation et l'intelligence dans le travail d'Everett qui mérite d'être notée de manière plus générale, d'autant plus que les conversations surFiction américainedénoncer le classisme possible du film. Dans les livres d'Everett, être noir et instruit ne signifie pas que vous êtes meilleur. Il y a un moment bref mais clé dansEffacementquand Monk se reproche d'avoir supposé qu'un décrocheur du secondaire aux ongles bleus était « lent et stupide » ; après lui avoir parlé de ce qu'elle a lu, il se rend compte que c'est lui « qui était le plus stupide ». Les personnages d'Everett, ainsi que ses cibles, sont souvent instruits. Mais cela ne les rend pas nécessairement intelligents ou gentils.

Les subtilités ne sont pas le but deJacques,soit. Dans la narration de James se trouvent des coupures, comme des éclats de verre entre les phrases. "C'est toujours payant de donner aux Blancs ce qu'ils veulent, alors je suis entré dans la cour et j'ai appelé dans la nuit", nous raconte James sur la première page. Lorsque sa fille lui demande pourquoi ils doivent parler comme il le leur a demandé, il explique : « Les Blancs s'attendent à ce que nous parlions d'une certaine manière et cela ne peut être utile que si nous ne les décevons pas. » Néanmoins, James prend de gros risques lorsqu’il s’agit de lire et d’écrire. Sa demande d'un crayon entraînera des conséquences désastreuses pour le compatriote qui l'obtiendra pour lui. Mais le pouvoir de la lecture – « totalement privée », réalise-t-il, « totalement libre et donc complètement subversive » – est trop grand.

La reconnaissance par Jim de ce pouvoir lui permet d'apprendre aux autres à lire afin qu'ils puissent avoir une certaine liberté pour eux-mêmes et s'écrire « pour devenir » comme il le fait. "Les seuls qui souffrent lorsqu'on leur donne le sentiment d'être inférieurs, c'est nous", dit James à un groupe d'écoliers qu'il donne un cours de langue. C'est une version du « discours » : comment survivre en tant que personne noire dans une société dirigée par les Blancs. « N'établissez pas de contact visuel », récite un garçon. «Ne parlez jamais en premier», propose une jeune fille. La classe passe aux réponses situationnelles – ou aux « traductions », comme les appelle James. Supposons que la cuisine de la femme du maître soit en feu et qu'elle ne s'en rende pas compte. Comment lui dire ?

« Le feu, le feu », a déclaré January.

"Direct. Et c'est presque exact, dis-je.

La plus jeune d'entre elles, Rachel, cinq ans, mince et grande, a déclaré : « Lawdy, missum ! Regarde là.

"Parfait", dis-je. "Pourquoi est-ce exact?"

Lizzie leva la main. « Parce que nous devons laisser les Blancs être ceux qui nomment le problème. »

«Et pourquoi ça», ai-je demandé.

February a déclaré : « Parce qu’ils ont besoin de tout savoir avant nous. Parce qu’ils doivent tout nommer.

Dans l'œuvre d'Everett, cette résistance à « tout nommer » fait partie de la manière dont il exerce sa liberté en tant qu'auteur. Si ses personnages s'opposent aux contraintes des mondes qu'il construit pour eux, déployant le langage comme une forme de pouvoir, il fait la même chose en tant qu'auteur, résistant à la catégorisation en écrivant d'une manière qui ne le rend pas facile à cerner et à commercialiser. un écrivain noir. 2019Le livre de formation du colonel Hap Thompson de Roanoke, VA, 1843, annoté de la bibliothèque de John C. Calhounest un petit manuel satirique en vers décrit par l'éditeur comme « un guide pour le propriétaire d'esclaves américain ». En marge se trouve un commentaire récurrent d’une version fictive de l’homme politique de Caroline du Sud du XIXe siècle, John C. Calhoun, surtout connu pour avoir déclaré que l’esclavage était « un bien positif ». C'est une lecture tordue, extrêmement inconfortable mais sombre et comique, grâce à la juxtaposition entre le ton haut et archaïque de Thompson (« Ceci est mon texte sur / le dressage de nos animaux noirs ») et les apartés griffonnés de Calhoun, qui vont de l'accord vigoureux (« Oui ! », puis « doublement oui ! ») aux chicanes (« je ne suis pas d'accord ») aux questions pratiques (filet aux fesses d'œufs ou cercle ?) aux réflexions philosophiques (« a-t-il déjà existait-il une société riche dans laquelle une partie ne vivait pas du travail d’une autre ? »). Ni les instructions de Thompson ni les notes de Calhoun ne sont des blagues. C'est plutôt la manière dont Everett place les deux personnages en conversation l'un avec l'autre qui révèle leur absurdité essentielle et les mine tous les deux en tant que figures d'autorité supposées.

Everett utilise un éventail radicalement différent de techniques dansEffacement.Ce qui semble être une simple satire de l’industrie de l’édition comprend des allusions à des idées de romans ratées ; un article académique ; un CV ; des dialogues imaginés entre les artistes Willem de Kooning et Robert Rauschenberg ; passages non traduits en français et en latin ; toute une intrigue secondaire impliquant le père adultère de Monk, sa mère vieillissante, son frère gay et un frère perdu ; et un roman dans le roman sous la forme deFuck/Ma Pafologie,une parodie raciste et complaisante qu'il lance comme un foutu dans le monde de l'édition qui finit par lui rapporter plus d'argent et de reconnaissance qu'il n'en a jamais eu. Le génie d'Everett avecEffacementconsiste à nous montrer ce processus inconvenant de fabrication de saucisses dans l'industrie de l'édition, mais aussi à le transcender en tant qu'auteur de ce qui est en réalité une œuvre pleine de gorge, imaginative et originale d'un artiste noir sur les attentes du marché imposées aux artistes noirs. Alors que Monk se piège dans une parodie de sa propre invention, Everett accuse le système même qui le soutient, puis en est récompensé, ce qui lui donne la liberté de critiquer ce qu'il veut.

Jacquesest l'un des romans d'Everett les plus conventionnels en termes d'intrigue, mais il contient toujours des astuces vintage d'Everett. Le livre s'ouvre sur des paroles de chansons apparemment tirées du carnet de Daniel Decatur Emmett, considéré comme le véritable compositeur de « Dixie » et l'un des fondateurs de l'une des premières troupes de ménestrels. Au milieu du roman, James est vendu à Emmett, qui l'oblige à se produire avec la troupe, mais pas en tant qu'esclave mais en tant que serviteur sous contrat sous-payé. Lorsque James s'échappe enfin, il emporte le cahier d'Emmett avec lui. James veut utiliser le cahier comme site pour sa propre histoire, mais il refuse d'arracher les chansons d'Emmett. « D’une manière ou d’une autre, admet-il, ils étaient nécessaires à mon histoire. Mais dans ce carnet, je reconstituerais l’histoire que j’avais commencée, l’histoire que je n’arrêtais pas de commencer, jusqu’à ce que j’aie une histoire. Il s’avère que le livre qu’il a écrit lui-même dans le cahier est celui-là même que nous lisons. C'est le genre de dispositif métafictionnel qui est au cœur de ce qu'Everett fait si bien : créer des mondes richement imaginés où des personnages comme James et Monk et pas Sidney peuvent être tant de choses hilarantes, humaines et contradictoires à la fois. Si nous, les lecteurs, le leur permettons.