« Lorsque vous écrivez un roman, vous essayez toujours de vous plonger dans un état de rêve, et New York me réveillait constamment de cet état », explique Danzy Senna. Elle est assise dehors dans un café ombragé à South Pasadena, en Californie, à environ 2 400 miles de Brooklyn, où elle a vécu autrefois et dont elle s'est inspirée pour son nouveau roman propulsif,Nouvelles personnes.

South Pasadena, la ville douce et endormie où nous résidons tous les deux actuellement, n'est pas Brooklyn – c'est plutôt une hallucination de Mayberry en Californie du Sud. Ses rues verdoyantes et ses maisons d'artisans représentent régulièrement une idylle moyenne-américaine dans les films, les émissions de télévision et les publicités. (Les palmiers qui se balancent sont systématiquement coupés du cadre.) L'environnement à faible stimulus de la banlieue de Los Angeles s'est révélé bien plus propice à l'écriture de Senna que l'hyperactivité bohème de New York. Senna est l'auteure de cinq livres, âgée de 46 ans, dont son célèbre premier roman de 1998,Caucase, et tout son travail explore les nuances du fait d'être métis en Amérique avec un humour et une acuité cinglants. Mais, d’une certaine manière, « le conflit d’identité central dans ma vie a été celui de New York contre Los Angeles », dit-elle. «Je suis devenu auteur à New York, mais c'était comme une fête du livre qui ne finissait jamais. Je suis devenu quelqu'un qui avait écrit quelque chose une fois. À Brooklyn, je franchissais ma porte et tombais sur quelqu'un à sept heures du matin au parc à chiens qui me parlait de son avance de livre à six chiffres. Los Angeles, en comparaison, plaisante-t-elle, est « tellement ennuyeuse que votre imagination devient votre vie ».

Senna est l'enfant de deux écrivains – la poète et romancière Fanny Howe, d'origine irlandaise, et l'éditeur et universitaire afro-mexicain Carl Senna – dont le mariage a fait sensation dans la société. Un Boston de 1969Globe du dimancheun long métrage écrit peu de temps avant la naissance de Danzy donnait une vision romantique de ses parents ; il les dépeint comme « un couple interracial sorti d'un rêve », comme elle l'expliqua plus tard.a écrit. Pourtant, sept ans après cet article, ils s’étaient séparés dans l’acrimonie. Danzy a grandi à Boston avec sa mère et ses deux frères et sœurs, et son père a vécu à proximité pendant un certain temps ; elle partageait ses journées entre les deux ménages. Son enfance a été ancrée dans la culture afro-américaine, même si sa peau pâle et ses cheveux bruns raides ont convaincu le monde entier qu'elle était blanche.

« La lassitude de devoir s'expliquer devant les gens, c'est presque comme avoir une grand-mère atteinte de la maladie d'Alzheimer », dit-elle doucement. Votre corps ne correspond pas à l’idée que les gens se font de qui vous êtes, alors « vous devez vous présenter à chaque fois que vous entrez dans la pièce ». Comme elle l'écrit dans ses mémoires,Où as-tu dormi la nuit dernière ?,son père était déterminé à « enfoncer la conscience raciale chez ses trois enfants à la peau claire ». L'héroïne deCaucaseest une fille métisse qui est également aux prises avec le gouffre entre les impressions que les autres ont d'elle et son propre sentiment de noirceur. Le roman a propulsé Senna au rang de célébrité littéraire. Elle trouvait cette attention à la fois passionnante et oppressante.

«J'ai été présentée comme la première mulâtresse non tragique», dit-elle, la bouche se tordant en un sourire. «Je me souviens avoir pensé,Si vous êtes salué pour avoir écrit des représentations triomphantes et positives de personnages métis, comment pourriez-vous écrire un autre livre ?Personne ne veut lire sur des personnages heureux ! » Elle a écrit son roman de 2004,Symptomatique,avec pour objectif d'échapper à ce piège. «Je voulais écrire sur des personnages métis vraiment foutus et des femmes vraiment foirées.»

Plus récemment, elle a travaillé pendant cinq ans sur un roman qu'elle n'a jamais terminé, en partie parce qu'elle était mère de jeunes enfants (elle a deux fils avec son mari romancier, Percival Everett) et en partie parce qu'elle était paralysée par « le sentiment d'être redevable envers sa communauté ». .» Puis, il y a quelques années, elle a pris un verre avec son vieux copain new-yorkais Junot Díaz, qui, selon elle, lui a conseillé : « Oublie tout le monde et fais quelque chose de fou. »

Elle a abandonné son manuscrit et a commencé à gribouiller des passages sur une universitaire endommagée nommée Maria, propulsée par ses obsessions. Cela s'est transformé enDe nouvelles personnes,une satire sociale mordante et drôle avec un côté thriller surprenant. Dans le roman, Maria Pierce, une fille à la peau claire et aux cheveux raides d'une mère noire, est fiancée à Khalil Mirsky, un homme mi-juif, mi-noir (un « Jewlatto », selon la propre monnaie de Senna tirée d'un essai précédent). ). Ils vivent dans le Brooklyn du milieu des années 90, et Khalil imagine leur vie ensemble comme une fantaisie de Brownstone-Brooklyn avec des œuvres de Lorna Simpson sur le mur, des enfants « de la couleur du cuir bruni » et un chien nommé Thurgood. Mais les courants sous-jacents de l’ambivalence de Maria font rapidement surface.

Un lecteur pourrait se demander dans quelle mesure la fiction de Senna est autobiographique ; après tout, elle a vécu à Brooklyn à la fin des années 90, écrivant pour des magazines et enseignant au Sarah Lawrence College. Je dis à Senna qu'en lisant le livre, je m'inquiétais de plus en plus du personnage de Maria, alors que la protagoniste garce d'un drôle de roman sur les mœurs sociales s'enfonce dans quelque chose de plus autodestructeur. Elle rit et dit qu'elle aussi s'inquiète pour Maria. S'éloigner de l'expérience personnelle pour se tourner vers la fantasy est une première étape cruciale pour elle en tant que romancière « afin de laisser de mauvaises choses arriver ou de laisser vos personnages faire de mauvaises choses ».

Senna vit en Californie depuis 11 ans maintenant, attirée par Everett, professeur d'anglais à l'USC, où elle commencera également à enseigner cet automne. Assez de temps s'était écoulé pour que Senna se sente obligé de retourner avec imagination dans la bohème noire de Fort Greene à la fin des années 90..«C'était un rayon de dix pâtés de maisons d'artistes et d'écrivains noirs, comme Greg Tate, Nelson George et Colson Whitehead», se souvient-elle avec nostalgie. La société de production de Spike Lee, 40 Acres and a Mule, était juste au coin de la rue, et les sons de Nas, Biggie et De La Soul dérivaient dans les rues. « Nous avions vraiment le sentiment que c’était notre âge d’or, et je voulais écrire sur tous les gens qui ont emménagé là-bas et qui venaient tout juste d’entrer dans leur noirceur. » Elle décrit cette époque comme « le Brooklyn d’avant Lena Dunham ». Lors de ses récentes visites, elle a eu du mal à retrouver le ferment créatif de l'endroit qu'elle a connu autrefois. «Je suis allé dans un bar à vin, et presque tous les gens qui y mangeaient étaient blancs, et les gens qui attendaient aux tables étaient blancs. C’était un peu un choc de voir à quel point les choses avaient changé.

Le téléphone portable de Senna sonne et pendant qu'elle répond, elle continue. "Je pense que vous essayez toujours d'écrire votre réalité, surtout en tant que personne de couleur et femme compliquée." Elle échange des SMS avec son mari pour savoir qui viendra chercher leurs garçons au camp. « Vous êtes toujours dans cet état de dissonance cognitive », dit-elle, « où vous ressentez : la culture ne reflète pas du tout ce que je vois et ce que je ressens. Vous ne voulez pas écrire une autobiographie, vous voulez juste écrire le monde tel que vous le connaissez.

Nouvelles personnes sera publié le 1er août par Riverhead Books.

*Cet article paraît dans le numéro du 24 juillet 2017 deNew YorkRevue.

Danzy Senna sur la recherche de l'inspiration après avoir quitté Brooklyn