Une vieille femme ? Conte

Photo : Matthew Leifheit pour le New York Magazine

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New York?s newsletter de recommandation de lecture.Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Cet article a été initialement publié le 8 février 2024. Nous le republions pour marquer l'actualité deÔ Marie ! direction Broadway cet été. En savoir plus sur l'actualitéici.

Il fait 28 degrés dehors à la mi-janvier etÉcole Coleme conduit dans le cimetière Green-Wood de Brooklyn à la recherche de la pierre tombale d'une actrice-productrice décédée en 1873. « Mes lèvres ont disparu » Escola me dit alors qu'ils tiennent leur téléphone avec des mains sans gants. Nous tournons en rond, essayant et échouant de suivre les instructions d'une combinaison de Google Maps, Apple Maps et findagrave.com. Ils prennent la voix d'un narrateur prototypique de livre audio : « Deux pédés entrent dans un cimetière ? »

Nous recherchons la tombe de Laura Keene, qui jouait dansNotre cousin américainau Ford's Theatre de Washington, DC, lorsqu'Abraham Lincoln a été abattu en 1865. Escola a choisi de m'amener sur la tombe de Keene en l'honneur de leur première pièce,Ô Marie !, qu'ils ont écrit et dans lequel ils jouent le rôleMary Todd Lincolndans les jours qui ont précédé l'assassinat de son mari. Keene a déclaré aux gens qu'elle s'était précipitée dans la boîte de Lincoln avec un verre d'eau et qu'elle avait bercé la tête du président mourant dans ses bras. Certains chercheurs ont depuis émis l'hypothèse qu'elle avait menti à propos de ce moment mélodramatique, ce qui ferait d'elle un prédécesseur spirituel deÔ Marie !L'un des principes centraux de la série est que la vérité compte moins qu'une fabrication valable.

Le germe deÔ Marie !a commencé par un e-mail qu'Escola s'est envoyé en 2009 demandant ce que ce serait « si l'assassinat d'Abe n'était pas une si mauvaise chose pour Mary ». À partir de là, ils ont fait peu ou pas de recherches. DansÔ Marie !C'est un récit d'histoire, Mary est une ancienne star de cabaret qui aspire à revenir à son travail précédent plutôt que de rester dans la cage dorée de la Maison Blanche. (Elle boit du diluant à peinture pour faire face à cela, est forcée par son mari de le vomir, puis boit le vomi.) Mary d'Escola est complice, méchante et bruyante. Elle complote et prépare son chemin vers la scène du cabaret en jetant les gens dans les escaliers, en détruisant verbalement un entraîneur de théâtre et en criant après son mari. Escola qualifie Mary de « type Miss Piggy » ? elle ressemble à une actrice qui veut jouer Juliette mais est censée jouer l'infirmière. Même si son comportement devient dérangé, Escola parvient à capter le public tellement dans l'espace libre de Mary qu'il vient applaudir la mort d'Abe avec elle.

Photo : Matthew Leifheit pour le New York Magazine

Escola, 37 ans, est principalement connu comme comédien et acteur de télévision. Ils ont attiré l'attention en 2008 grâce à des vidéos YouTube dans lesquelles ils incarnaient des personnages à la fois basés sur des personnes réelles et issus de leur propre imagination : une diva folle comme Bernadette Peters, la femme occupée et déprimée.Joyce Conner, une maman dans une publicité de jus d'orange tellement dédiée à ses enfants que cela la pousse à la violence. Ils sont des habituésGroupe de rechercheetPersonnes difficiles, et dans les deux cas, ils ont apporté l'idée du "démon minet" à sa conclusion totalement crapuleuse. Dans tous les lieux, leur travail ressemble en quelque sorte à l’art gay classique ? on les appelle « camp ? » beaucoup, un descripteur qu'ils considèrent comme "pas paresseux, mais pas minutieux" ? ? et spécifiques à eux. Plus récemment, ils ont sorti des productions narratives plus longues commeNotre maison dans l'OuestetManoir Pipisur YouTube, dans lequel leurs personnages parlent souvent dans un legato luxueux avec une phrase occasionnelle qui traverse tout ce qui l'entoure. DansManoir Pipi, après que les citadins ont averti le personnage principal, à travers des monologues inquiétants, de ne pas emménager dans sa nouvelle maison à cause de ses anciens propriétaires ? des morts anormales, plaisante-t-elle, « Des accidents arrivent. Regardez Pearl Harbor.? Leurs œuvres sont des artefacts stupides superbement rendus avec une qualité artisanale qui les fait moins ressembler aux médias queer de plus en plus raffinés dont nous avons été inondés ces derniers temps, comme ceux de Matthew López.L'héritageà Andrew Haigh?Nous tous, étrangers, et plus comme faisant partie d'une nouvelle génération passionnante de queerness bâclés redevables à John Waters aux côtés deJosh Sharp et Aaron JacksonDicks : la comédie musicale.

Escola est née à Clatskanie, dans l'Oregon, une ville de 1 700 habitants. Quand ils avaient 5 ans, leur famille a quitté une caravane, loin du père d'Escola, pour s'installer chez leur grand-mère, qui a été leur parent principal pendant un certain temps. C'était la grand-mère d'une grand-mère ? ?Perm grise, riz au lait, napperons ; elle confectionnait des vêtements, et elle savait tricoter, crocheter et cuisiner ? ? et a accepté sans problème la pédé latente d'Escola, leur achetant leur première Barbie sans aucune curiosité quant à la raison pour laquelle ils la voudraient. D'autres membres de la famille encourageaient leur féminité d'une manière qui semblait trop pointue : « C'était toujours : « Tu peux jouer avec ça si tu veux. » Et c'était comme : « Eh bien, maintenant, j'ai l'impression que je ne devrais pas jouer avec parce que vous donnez l'impression que cela semble étrange. »

Ils ont réalisé qu'ils n'étaient pas binaires (sans l'étiquette) en voyant la couverture du livreUn enfant appelé « ça »quand ils avaient 10 ans. Les mémoires, de Dave Pelzer, parlent d'un garçon déshumanisé et maltraité par ses parents, mais Escola ne l'a pas lu, donc le titre semblait positif. ?Je me souviens avoir pensé, genre,Oh mon Dieu, c'est moi. Je ne suis pas un garçon. Je ne suis pas une fille. Je suisil,? ils se souviennent. «J'avais deux amis et nous utilisions leilpronom pour se décrire. Pas en public ou quoi que ce soit, mais juste en privé. Entre nous. Nous nous appelions « les Its ». Lorsqu’ils sont devenus non binaires en 2020, ils ont presque utiliséilcomme pronom de choix, mais j'ai choisi de ne pas le faire parce que "j'étais comme,Ne sois pas très ennuyeux.?

S'ils savaient qu'ils étaient unilà 10 ans, ils savaient qu’ils étaient pauvres bien plus tôt. «Je détestais tellement ma famille parce qu'elle était une poubelle blanche», disent-ils, même si Escola ne les appelait pas ainsi à l'époque. Les premières divas qu'ils vénéraient étaient des femmes au foyer, comme leur grand-mère, mais issues de la classe moyenne supérieure ? en commençant par Kanga deWinnie l'ourson; progresser vers Mme Potts, qui a duré jusqu'à l'âge de 8 ans; puis atterrissant sur Martha Stewart. Pendant un été, lorsqu'ils étaient adolescents, ils restaient régulièrement éveillés jusqu'à 5 heures du matin pour regarder des épisodes deMartha Stewart vivant. Ils ont dépensé l'argent de leur anniversaire en décorations de Noël et ont idolâtré des personnages riches et sophistiqués comme Maryann Thorpe de Christine Baranski dansCybille, réalisant, comme beaucoup d'homosexuels avant eux, que s'ils ne pouvaient pas être cosmopolites grâce à l'argent, ils devraient le faire grâce à la culture.

Photo : Matthew Leifheit pour le New York Magazine

Photo : Matthew Leifheit pour le New York Magazine

À l'âge de 16 ans, ils ont emménagé avec leur cousin pour fréquenter un lycée de Longview, dans l'État de Washington, qui proposait un programme d'art dramatique. (Inconsciemment, cette décision était également due au fait qu'ils avaient l'impression de pouvoir sortir dans un nouvel endroit.) Escola avait appris à être drôle à la fin du collège et au début du lycée, car cela signifiait qu'ils étaient moins victimes d'intimidation. . « Tant qu'il y aura de l'attention sur moi, autant la commander moi-même » disent-ils. Ils détestaient l'école mais ont fini par s'inscrire au Marymount Manhattan College à New York afin de suivre leur petit ami de l'époque : « Je me disais :J'ai besoin d'être près de lui ou de me suicider.? Les deux se sont séparés avant la rentrée scolaire, mais Escola a quand même décidé de déménager en 2005. Après leur première année, ils ont abandonné parce qu'ils ne pouvaient plus contracter de prêts sans garant.

L’année et demie suivante à New York n’a pas été bonne. Escola était, sans ordre particulier, « suicidaire, boulimique, seule et déprimée ». Ils ont obtenu un emploi à la librairie Scholastic, où ils ont tour à tour travaillé comme caissier, organisé des fêtes d'anniversaire et, parfois pour des événements, se déguisés en Clifford le gros chien rouge. Un jour, leur amie a envoyé à Escola un tailleur-pantalon qui les a amenés à se demander si elles pouvaient passer pour une femme plus âgée. "Je m'en suis habillé, j'avais ce manteau en fausse fourrure, je me suis maquillé horriblement et je me suis coiffé avec des pointes." ils se souviennent. Escola lui a donné un nom ? Joyce Conner ? et s'est promené en personnage dans l'Upper East Side. « Parce que j'étais suicidaire à ce moment-là, j'ai pensé :Ne serait-ce pas drôle si j'avais mes pensées, mais comme elle ??Je dois me suicider samedi. Et si cette femme occupée pensait à son suicide comme s'il s'agissait d'un déjeuner qu'elle prenait dimanche ?? Soudain, même s’ils pensaient encore au suicide, ils se sentirent heureux.

Peu de temps après, un ami d'Escola a réalisé un film étudiant sur Joyce, qu'Escola a montré à Dan Fishback, un dramaturge et interprète qu'ils voyaient à l'époque. Fishback a encouragé Escola à jouer dans Bushwick en tant que personnage, les invitant à faire la première partie de groupes anti-folk, un genre qui a débuté dans les années 1980 comme un moyen de se rebeller contre le brillant et la rigidité de la musique folk traditionnelle. « Joyce a joué un rôle important dans la scène anti-folk de Brooklyn pendant environ six mois en 2008 » dit Escola. Cette année-là, ils ont publié leur première vidéo sous le nom de Joyce sur YouTube (« Joyce Conner Survives the Heat », dans laquelle Joyce dit qu'elle a tenté de se suicider quelques mois auparavant avant de réaliser que les pilules qu'elle avait avalées étaient des suppléments de vitamine D). Au cours des années suivantes, ils ont construit leur audience de manière plus cohérente ; ils se sont produits en direct, faisant des décors de personnages et du cabaret, à la fois seuls et dans le cadre du spectacle 2013 de Bridget Everett.Le fond du rocher, dans lequel ils ont joué un fœtus. En 2015, ils ont été lancésPersonnes difficiles, et, en 2017, ils sont devenus des invités récurrents surÀ la maison avec Amy Sedaris.Ô Marie !est la première production live à grande échelle d'Escola, impliquant plusieurs décors, quatre autres acteurs (dont Conrad Ricamora, fraîchement sorti dirigeant la production de Broadway deIci repose l'amour, comme Abraham Lincoln), et un réalisateur, Sam Pinkleton, qui vient de travailler comme chorégraphe pour la dernière comédie musicale de Stephen Sondheim,Nous y sommes.

Alors que nous parcourons les champs du cimetière, en quittant les sentiers, la conversation revient aux divas. Escola adore les films pré-Code, et ils ont une fascination particulière pour Barbara Stanwyck ? « Vous ne pouvez pas la surprendre en train de jouer ? ? dont la mère, Kathryn Ann Stevens, est également enterrée à Green-Wood. Lorsqu'ils vivaient à proximité, Escola venait au cimetière juste pour visiter la tombe de Stevens. Lors de leur premier voyage en Europe, ils se sont rendus sur le lieu de sépulture de Marlene Dietrich à Berlin et dans l'appartement à Paris où elle est décédée. «J'aime Dietrich?» disent-ils. "Je n'aimais pas quand elle portait des costumes." Nous partageons une obsession pour Elaine Stritch. « Son talent mis à part, elle représente cet âge d'or de Broadway et de New York ? le genre de New York dont je rêvais mais dont je n'ai jamais pu faire partie quand j'étais enfant.

Photo : Matthew Leifheit pour le New York Magazine

La relation d'Escola avec le public est compliquée : « J'ai peur d'eux. Je les déteste. Je leur en veux. Je les méprise. J'en ai besoin.? En 2016,Julio Torresles a invités à jouer leur première comédie en direct dans une programmation à Williamsburg. Ils détestaient ça. « Vous avez devant vous trois personnes qui font du stand-up et qui sont très conversationnelles. Puis j'arrive sur scène, et tout d'un coup, il y a un quatrième mur et je retire la perruque. ils expliquent. ?Je peux sentir le public partir,Pouah.? En grandissant, leur personnalité (sincère, féminine, bruyante) était considérée comme odieuse par les membres de leur famille et leurs pairs. "Ma plus grande peur et ma plus grande croyance à mon sujet" ils disent, "est-ce que je suis vraiment ennuyeux."

Mais, dansÔ Marie !, ils ont conçu un rôle dont le but est la contrariété. Escola contrôle totalement la scène dans le rôle de Mary Todd Lincoln. Le spectacle est-il un pastiche des mélodrames qu'Escola adore ? ils s'appellent « une vieille reine maudlin ? ? avec tous les cris que cela implique. C'est une partie subtilement délicate : parce que Mary est si impulsive, même un clin d'œil d'Escola anticipant son prochain acte ruinerait la blague ; sa manie est plus excitante lorsque le public ne sait pas ce qui va suivre. Mais Escola apparaît entièrement dans l'instant présent, laissant le public entrer dans le processus de pensée de Mary afin qu'il soit captivé non seulement par ses paroles mais aussi par son visage. Après que Mary ait bu ce seau de diluant à peinture vomi, Escola repose tout son corps sur son siège avec le sourire satisfait de quelqu'un qui vient de remporter une bataille au milieu d'une guerre difficile. Cela fait tomber la maison.

Enfin, nous arrivons à la tombe de Keene, où repose déjà une fleur presque pourrie. On enlève le plastique de notre bouquet de roses jaunes Trader Joe ? choisies parce qu'elles étaient les fleurs des funérailles de la grand-mère d'Escola ? et déposez-les. "S'il vous plaît, ne laissez pas les fantômes d'Abraham et de Mary gâcher mon spectacle", a-t-il déclaré. Escola implore Keene. ?S'il vous plaît, protégez-moi des mauvaises critiques. Et j'espère que vous êtes fier. Je t'aime.?

Si vous êtes en crise, veuillez appeler leBouée de sauvetage nationale pour la prévention du suicideau 800-273-8255 pour une assistance et des ressources gratuites et anonymes.