Léna Dunham.Photo : avec l’aimable autorisation de HBO
"Je n'ai jamais ressenti un besoin aussi profond de ressembler à un étranger sur Instagram."
Hannah Horvath dit que dans la sixième et dernière saison deFillesà une véritable inconnue, la belle propriétaire d'une boutique qu'elle visite lors d'un road trip. C'est le summum d'Hannah, un résumé en 13 mots de nombreuses qualités qui la rendent à la fois attachante et insupportable. Il y a l'auto-dramatisation réflexive de l'écrivain racontant de manière compulsive sa propre vie ; le tic vocal juvénile (« like ») qui fait baisser sa grandeur d'un cran, Dieu merci ; et la trivialité exaspérante du souhait qu'Hannah ressentait le besoin urgent d'exprimer. Derrière tout cela se cache un sentiment d'éphémère qui faitFillespoignant pour les téléspectateurs qui ne détestent pas la série par principe. Ce moment, comme tous les moments, comme la vie elle-même, est éphémère : dès l’instant où vous enregistrez une épiphanie, quelle qu’en soit l’ampleur, elle est enfouie dans la nourriture cosmique.
Et bien sûr, c'est le genre de moment qui pourrait exaspérer même un passionné de cette série HBO de Lena Dunham, Jenni Konner et Judd Apatow, qui fait l'objet d'une controverse continue depuis ses débuts. Si vous lisez cet article, vous connaissez les accusations par cœur : une blancheur insupportable ; une maladresse connexe dans les relations avec les personnes de couleur ; une odieuse persistance, parfois agressive, lorsqu'il s'agit de nous frotter au visage le comportement souvent mesquin et égoïste des personnages. Et puis il y a Dunham elle-même, un exemple de grandeur corporelle positive et un aimant pour les gros honteux d'Internet qui ne pensent pas que toute personne de plus d'une taille de huit devrait être autorisée à se déshabiller devant la caméra ; l'une des créatrices les plus en vue et les plus critiquées de l'histoire de la télévision, et une célébrité régulièrement accusée d'être une mauvaise féministe ; une personnalité publique qui ne semble pas pouvoir passer un mois sans avoir à s'excuser pour quelque chose qu'elle a dit, et qui a probablement fait plus pour enhardir les jeunes cinéastes travaillant dans une veine sardonique et terrestre que quiconque depuis Elaine May. Le spectacle est Dunham et Dunham est le spectacle, de manière subtile et évidente. Je ne peux pas penser à un autre scénariste-réalisateur actuel qui semble aussi enclin à traiter la vie et l'art comme un atelier dans lequel tout est matière première et où il n'y a pas d'échecs, seulement des moments qui se sont déroulés ou non comme l'artiste l'espérait. Parce queFillesest tout d'une seule pièce - en intégrant le sublime et l'insipide, le bâclé et le méticuleux dans presque chaque scène - vous devez accepter la totalité, y compris les parties que vous ne supportez pas, sinon vous ne pouvez pas du tout regarder la série.
Les trois premiers épisodes de la saison six, tous écrits par Dunham, suggèrent queFillessortira comme il est arrivé : en lançant les prétentions et les illusions de ses personnages tout en exigeant que nous nous souciions d'eux en tant que personnes, et en travaillant dans un mode de narration légèrement sérialisé avec des intrigues autonomes et des cascades structurelles mélangées. Le premier épisode se concentre principalement sur Hannah alors qu'elle transforme son premier article de journal éclatant en un contrat de travail indépendant en écrivant vaguementVice-comme des articles «Et puis je suis allé ici et j'ai fait ça» pour une publication sur le style de vie des hipsters. Les autres personnages majeurs de la série sont réintroduits en réaction au succès d'Hannah – certains avec approbation, d'autres avec surprise, admiration, inconfort ou ressentiment.
Mais la majeure partie de l'histoire concerne la visite d'Hannah dans les Hamptons pour rechercher une école de surf destinée aux femmes riches et son béguin pour un instructeur de surf décontracté (une apparition séduisante de Riz Ahmed de la série HBO).La nuit de, qui semble soulagé de jouer un personnage heureux). C'est un épisode fort qui met en valeur le physique intrépide de Dunham : elle se démène sur une piste de danse, met en scène une version comique millénaire deD'ici à l'éternitéscène de plage et enfile une combinaison rose qui la fait ressembler à la sœur de Gumby. Cela vous donne également une idée du genre de femme vers laquelle elle pourrait évoluer, ainsi que de celle qu'elle sera toujours, pour le meilleur ou pour le pire.
Le deuxième épisode est plutôt un enregistrement d'ensemble qui répartit son temps d'écran entre le colocataire d'Hannah, Elijah (Andrew Rannells), l'infatigable Shoshanna (Zosia Mamet), son ex-petit ami Ray (Alex Karpovsky), la partenaire sexuelle de Ray, Marnie (Allison Williams). ), et l'ex-mari de Marnie, Desi (Ebon Moss-Bachrach), et cela semble brièvement valider la haine d'Hannah à son égard. l'ex-petit ami Adam (Adam Driver), qui sort maintenant avec l'ancienne meilleure amie d'Hannah, Jessa (Jemima Kirke).
Je ne vois pas de meilleur résumé des forces et des faiblesses de la série que cette demi-heure tour à tour convaincante et gravement mal jugée. Une intrigue secondaire qui montre Shoshanna visitant un événement pour les femmes entrepreneurs avec Elijah et Jessa sous les projecteurs.Filles' talent pour trouver de nouveaux environnements riches en cibles pour la satire. Même si l'émission prend au pied de la lettre le besoin de Shoshanna pour ce type d'organisation, elle ne perd pas de temps à embrouiller son acronyme (WEMUN : Women Entrepreneurs Meet Up Now), se moquant de ses slogans commerciaux (le groupe promet d'apprendre à ses membres « comment créer des synergies et se mobiliser »), et montrer comment ses fondateurs affichent un succès basé sur l'opportunisme et les modes (« Vous les gars, vous avez littéralement ouvert le marché du denim athlétique ! » Shoshanna carillonne).
D'un autre côté, cependant, cela ne nous convainc jamais vraiment qu'Elijah, Shoshanna et Jessa seraient ensemble à cet événement, mais seulement qu'il fallait les placer dans le même espace pour que les choses nécessaires puissent se produire. Répondre à la question « Pourquoi ces personnes continueraient-elles à passer du temps ensemble ? » est devenu plus un problème à mesure queFillesLes personnages ont vieilli, se sont approfondis et ont connu des succès et des échecs qui n'avaient pas grand-chose à voir avec leurs pairs.
Une intrigue secondaire parallèle impliquant Hannah, Marnie et Desi introduit si soudainement un nouveau développement de personnage extrêmement important qu'ils auraient tout aussi bien pu montrer de nouvelles pages livrées aux acteurs dans leurs bandes-annonces. Mais ici aussi,Fillesoffre des plaisirs accessoires qui semblent tout à fait justes, comme le rayé « Où est Waldo ? chemise et chapeau Team Zissou que porte Desi, et Shoshanna disant que lorsqu'elle passe du temps avec de vieux amis, elle a l'impression d'avoir subi «un lifting émotionnel».
L'épisode trois, un épisode en bouteille réalisé par Richard Shepard dans lequel Hannah rend visite à un romancier à succès charismatique mais sordide dans sa maison de ville, est un générateur d'indignation qui ne manquera pas de lancer mille prises de vue. Il s'agit d'une pièce à deux personnages, mettant en vedette une performance invitée deLes Américains» Matthew Rhys qui égale le travail de Patrick Wilson en tant que médecin dans « One Man's Trash » de la saison deux. Mais il s'agit également d'une méta agressive dans la manière dont il traite certains des problèmes qui ont suivi.Filleset Dunham comme des moucherons depuis 2012, et bien qu'il aborde certains de ses sujets de manière organique et avec un véritable esprit, certaines parties ont le sentiment d'être un document de position. C'est à son meilleur lorsqu'on traite le romancier à la fois comme une promesse et un avertissement sur ce qu'Hannah pourrait devenir, personnellement et artistiquement. Il est à son plus faible lorsque les personnages prennent des positions pour et contre sur la dynamique du pouvoir sexuel des célébrités masculines et des groupies féminines, le féminisme tel qu'il est pratiqué dans la vie et tel qu'il est monétisé par les sites Web, etc. À la fois naturaliste et rhétorique, égoïste et d'une honnêteté désarmante, l'épisode ressemble à un résumé de l'attitude conflictuelle de la série envers les médias qui saventFillesest bon pour les clics quoi qu'il arrive. Il semble même se rendre compte des ennuis dans lesquels il s'est mis : accrochée au mur du bureau du romancier est accrochée une illustration de Woody Allen avec une auréole de saint derrière la tête, pointant un revolver sur sa propre tempe.
