Bo Burnham dansÀ l'intérieur. Photo : YouTube
Dans le15 dernières minutes deRendre heureux, l'émission spéciale de 2016 de l'auteur-compositeur-interprète Bo Burnham, le natif du Massachusetts semble avoir tout compris : "J'essaie de faire de mon spectacle d'autres choses, mais cela finit toujours par être une question de performance." Ce qui suit est un bref aperçu de la génération Y et de la performance, de la façon dont nous avons été élevés pour valoriser l'expression de soi, et de la manière dont les médias sociaux et la publicité moderne ont encouragé et exacerbé notre tendance à vouloir être entendus, que nous ayons quelque chose de valeur à dire ou non. . "L'arrogance est enseignée", dit Burnham, "ou elle a été cultivée." Il implore son public captivé d'essayer de ne pas vivre comme si quelqu'un le regardait toujours, puis il se lance dans unelong baratin réglé automatiquement inspiré du film de Kanye West de 2013Yeezustournée, une recréation parfaite des purges publiques du rappeur de ses pensées et de ses peurs les plus intimes que vous reconnaîtriez instantanément si vous assistiez à un spectacle ou regardiez des clips sur votre téléphone. Il s'agit d'un renversement astucieux, passant d'un mot sérieux sur la façon dont la surveillance brûle notre cerveau à un mot sur une personne en crise constante avec la façon dont elle est vue et perçue. Mais plus fascinant encore, à ce moment-là, comme à d’autres moments plus tôt dans sa carrière, Burnham joueperformance:chanter, mais pas de la manière dont un musicien régale une foule avec les sons qu'il a concoctés. La chanson est un méta-commentaire sur la situation difficile de Kanye – ses pensées, son raisonnement et ses méthodes pour les exprimer lors d’un concert. C'est un humour d'actualité qui prend forme comme une chanson, à la fois un morceau de culture pop et un morceau de critique de la culture pop.
J'essaie d'expliquer pourquoi le vieux matériel de Bo Burnham me semble un peu précieux maintenant. Il ne s’agit pas seulement de la mièvrerie musicale et théâtrale du chant ; ou le rap, qui a cette précocité écoeurante que l'on retrouve parfois chez les frères blancs et froids qui vous feront savoir qu'ils rappent bien mais ne vous feront pas les prendre trop au sérieux à ce sujet ; ou la tentative malavisée de récupération des insultes homosexuelles ; ou le fait qu'il vient exactement de l'endroit où je suis allé à l'université et qu'il représente une esthétique de frère spécifique, quelque peu éclairée, avec laquelle je ressens une parenté géographique étrange et latente. (C'est probablement plus ce dernier morceau que je suis prêt à accepter.) Cela ne semble pas tout à fait sérieux. Il y a toujours un sourire narquois. La distance ironique est une bonne couverture. La bêtise est désarmante ; Eminem a gagné8 millesen se rôtissant ! Les vieilles chansons de Bo ne vont jamais pour la jugulaire. Ils veulent toujours que vous sachiez qu'il rit avec vous. La plaisanterie est le point important ; le support n'est que le service de livraison. J'essaie d'expliquer pourquoi les nouvelles chansons de Bo Burnham semblent étrangement vitales. Si vous lisez ceci, vous avez probablement entendu celaBo Burnham : À l’intérieur est une visite multimédia douloureusement honnête de l'esprit d'un comédien soudainement isolé du monde et luttant pour maintenir un sentiment de soi sans la communion d'un public en direct, une traversée audacieuse des limites effilochées de la raison et une leçon sur combien de personnes besoin de gens. La libération dele composant audio,À l'intérieur (les chansons), prouve les chansons que Burnham a écrites pour le stand spécial indépendamment de la cinématographie narrative et ingénieuse de la présentation Netflix.
À l'intérieurnous invite dans les espoirs et les peurs de Burnham, où des conversations complexes sur les privilèges et la richesse des Blancs se déroulent sur des morceaux synth-pop sympas. Il nous fait le point sur l'état du monde au cours des cinq années écoulées depuis sa dernière émission spéciale et réfléchit aux bouleversements de l'été dernier, lorsque l'injustice raciale et la brutalité policière ont nécessité des manifestations publiques et facilité des dialogues inconfortables et des expressions de solidarité souvent très ringardes.« Comment fonctionne le monde »propose une clinique sur la dynamique du pouvoir américain alors que Burnham débat avec une marionnette de gauche remettant en question son engagement en faveur du changement et défiant les Blancs qui « insistent pour voir chaque conflit sociopolitique à travers la lentille myope de leur propre réalisation de soi »."Instagram de la femme blanche"est simplement une liste des sites pittoresques et des bromures froids et de gauche que vous pourriez apercevoir dans l'emplacement titulaire : « Une figurine de Ruth Bader Ginsburg / Une broderie d'un renard / Une citation aléatoire deSeigneur des Anneauxattribué à tort à Martin Luther King.
L'embrochage est dur mais juste ; Burnham isole le point où les alliés s’écaillent, où l’indignation brûlante se refroidit, où publier des carrés noirs sur votre flux Instagram prend position, où signifier la bonté éclipse l’action décisive. L'activisme de certaines personnes vient d'un besoin, et l'activisme de certaines personnes vient du désir de se sentir bien dans sa peau. Burnham n'est pas au-dessus de ces critiques, comme le souligne"Comédie,"une chanson sur la réconciliation du désir d'améliorer la vie des gens avec la réalité selon laquelle les compétences du comique n'incluent pas l'extinction des incendies ou la fourniture de soins de santé, l'assistance dont les gens ont le plus besoin actuellement. Vraiment,À l'intérieurest une méditation sur l’inertie impuissante du soin.
La synth-pop, un genre caractérisé par l'équilibre entre les textures froides des synthés électroniques et la chaleur de l'émotion humaine, est un décor parfait pour ces idées. Burnham va en profondeur, chantant dans un gazouillis contrôlé, rappelant des classiques de Depeche Mode comme « Enjoy the Silence ». Le hit dormeur du lot,"FaceTime avec ma mère (ce soir)",évoque les tons plaintifs et enfantins du service postal; « Comédie » se mêle de chiptune. Alors que notre protagoniste traverse une crise de doute provoquée par une pandémie,À l'intérieurLa boîte à outils musicale de s'agrandit."30"pourrait tenir sur un album de Robyn, et"Problématique"respire l'énergie d'Olivia Newton-John;« Sexting »des détours dans le rocher du yacht, tandis que« Comment fonctionne le monde »et«Regardez qui est à l'intérieur»sont tous deux des airs de piano entraînants. Burnham a surmonté le dégoût pour les refrains accrocheurs qu'il avait exprimé dans les années 2010.« Des mots, des mots, des mots. »Les hameçons flottent tous même lorsqu'ils sont muets ou légers. "30" est peut-être la meilleure chanson sur le fait de regarder le tonnerre de la fin de la vingtaine depuis celle de Danny Brown.XXX. La détente des marionnettes-chaussettes de « How the World Works » a un refrain digne deRue Sésame. Même de courts fragments de chansons comme"Je ne veux pas savoir"laissez l'auditeur avec une ou deux mélodies indélébiles.
Dans« Tous les regards sont tournés vers moi »le point culminant émotionnel deÀ l'intérieur, Burnham revisite la vanité du spectacle d'arène deRendre heureuxC'est un peu Kanye, mais cette fois, il met en pause son propre grand hymne pop et déclame ses propres revers, riant du timing douteux de son projet de revenir au stand-up l'année dernière face à des éclats de faux commentaires du public. (C'est toujours du pastiche, un envoi d'exercices de participation de foule que l'on expérimente lors de concerts dans un stade, mais, surtout, ça gifle.) Nous n'étions pas censés voir ou entendre Bo Burnham comme ça. Peut-être que, dans une chronologie alternative où la vie publique ne changera pas radicalement en 2020, ces chansons n’auront pas besoin d’exister sans les circonstances mondiales et personnelles uniques et particulières qui les informent. Mais le défi d'un spectacle sans public a apporté quelque chose de différent à Bo, et d'une certaine manière, il suit ses propres conseils de la fin deRendre heureux, où il a imploré la foule de se libérer du besoin d'être vu et de l'envie de faire un spectacle pour tout le monde autour d'eux. C’est l’ironie macabre de la pandémie pour quiconque a la chance de pouvoir consacrer un temps de mort et de perte dans un métier et d’en ressortir avec quelque chose dont il est fier, la malédiction de la patte de singe de la prolificité dans les temps sombres. Vous avez vécu. Vous allez très bien. Maintenant que vous avez montré aux gens que vous pouvez créer même dans les circonstances les plus difficiles, la barre est haute pour vous pour toujours. Et maintenant ?
