Photo-Illustration : Vautour
Stephen King écrit de gros livres. Tomes, pourrait-on dire.Le standetIlles deux comptent bien plus d'un millier de pages chacun, et il a des dizaines d'autres titres qui ne sont pas loin derrière. L'un de ses propres méchants pourrait probablement battre quelqu'un à mort avec eux.
Mais toutes ses histoires n’ont pas un poids mortel. Au cours de ses 50 années de carrière, King a écrit de nombreuses nouvelles. C'est ainsi qu'il a débuté, dans les magazines masculins du début des années 70, et il continue encore aujourd'hui à écrire de petits cauchemars de poche (même s'ils ont tendance à être publiés dans des endroits un peu plus haut de gamme ces dernières années). King a suffisamment d'histoires pour remplir sept recueils, dont le dernier,Vous l'aimez plus sombre,sort cette semaine. C'est du King classique, des histoires pleines de cœur, d'horreur et d'humanité, chacune riffant sur cette éternelle question : et si ? Et si un seul rêve prophétique gâchait votre vie ? Et s’il y avait quelqu’un qui pourrait répondre à toutes vos questions ? Et si les fantômes des petits garçons exigeaient que tu sois leur papa ?
Pour célébrer la nouvelle sortie, nous avons dressé une liste des meilleures courtes fictions de King. Il est difficile de restreindre une sélection parmi tant d'autres, et afin de rendre le travail réalisable, nous avons fixé certaines règles. L’histoire doit être incluse dans une collection majeure afin que les lecteurs puissent la trouver facilement. Et ce doit être une nouvelle plutôt qu’une nouvelle. Avec King, c'est une distinction glissante, donc pour nos besoins, chaque histoire choisie fait moins de 100 pages. Les histoires ne sont pas classées, mais classées par date de collecte. Vous pouvez décider lequel des éléments ci-dessous est votre préféré.
Il y a beaucoup de choses à apprécier, quels que soient vos goûts. DansDanse Macabre,son traité sur le genre de l'horreur, King a écrit que « si je trouve que je ne peux pas terrifier, j'essaierai d'horrifier, et si je trouve que je ne peux pas horrifier, j'irai jusqu'au dégoût. Je ne suis pas fier. Les trois volets sont présents dans la liste ci-dessous, ainsi que quelques histoires qui ne font aucune de ces choses. Certains « et si » peuvent être plus doux, magiques… voire gentils.
Mais surtout pas.
Beaucoup d'histoires dansÉquipe de nuitportent des traces des films B et des bandes dessinées EC que King consommait lorsqu'il était enfant. « Graveyard Shift » est l’un des premiers et des meilleurs. Il s'agit d'un film simple sur la vermine monstrueuse qui attend une équipe de nettoyage dans une usine textile délabrée. L'histoire est cependant rehaussée par le réalisme cru de l'environnement de l'usine et par la politique de la lutte ouvrière des années 1970, personnalisée chez le vagabond Hal et Warwick, son contremaître intimidateur. Mis à part les rats et les chauves-souris de la taille d'un ptéranodon, il y a aussi la suggestion effrayante que Hal est quelque chose de beaucoup plus sinistre qu'il n'y paraît. "Graveyard Shift" est l'un des premiers joyaux qui présage du succès futur de King en combinant réalisme musclé et folie des genres.
Le génie de « The Boogeyman » est d’aborder la terreur de l’enfancepasdu point de vue d'un enfant, mais grâce aux séances de thérapie de Lester Billings, un père qui a perdu trois enfants à cause de ce qui se cache dans l'ombre derrière les vêtements suspendus. Peu importe combien de fois je l'ai lu, la fin de l'histoire ne semble jamais avoir beaucoup de sens, mais le voyage est terriblement convaincant, d'autant plus que Billings n'est pas du tout un homme gentil. Il est possible d'interpréter toute l'histoire comme un infanticide camouflé, et le jury ne sait pas si cela ou un véritable monstre est l'option la plus effrayante. Cela ne change rien à la véritable horreur qui est au cœur de l'histoire, lorsque les enfants de Billings plaident pour être sauvés du monstre, pour ensuite être ignorés. Une histoire cruelle, mais plus subtile que ce à quoi on pourrait s'attendre.
Rappelez-vous quegars de famillesketchoù King essaie de vendre une histoire de lampe tueuse ? Eh bien, il y a une part de vérité. Il nous a donné de nombreux véhicules possédés, un jouet de singe démoniaque et même des dents de plaisanterie tueuses, mais une repasseuse à vapeur industrielle possédée devrait être là où tout est allé trop loin. Cette histoire ne devrait pas fonctionner. Cela devrait être trop ridicule. Mais en s’appuyant sur la bêtise du principe – en lui donnant à la fois un pedigree folklorique et une authenticité humaine – et en poursuivant réellement le potentiel sanglant de ce qu’une telle machine ferait à un corps humain (« Elle a essayé de tout plier ! »), King réussit. Bien sûr, il est peu sophistiqué, mais parfois, vousvraimentJe veux savoir ce qui arriverait à un bras tiré dans une presse à rouler.
La plus grande chose à propos de « Children of the Corn » est la construction efficace du monde par King. La ville abandonnée de Gatlin, dans le Nebraska, est « toute seule, coupée du monde extérieur par des centaines de kilomètres carrés de maïs secret et bruissant. Seul sous 70 millions d’acres de ciel bleu. Seul sous l’œil vigilant de Dieu, maintenant un étrange Dieu vert, un Dieu du maïs, devenu vieux, étrange et affamé. Lorsqu’un couple en querelle s’égare dans ce cauchemar agoraphobe, il perturbe des décennies de traditions et de sentiments pervers de l’Ancien Testament. King rassemble l’histoire entière d’un roman en seulement quelques dizaines de pages. Près d'un demi-siècle après leur première apparition dans les pages deAttique,ces enfants et leur dieu fou, « qui marche derrière les rangées », ressemblent toujours à une caricature vitale et cauchemardesque des coins oubliés de l'Amérique.
"Le dernier échelon de l'échelle" exprime des décennies d'amour en seulement une douzaine de pages, et tout comme la chute libre de 70 pieds au centre de l'histoire, il plonge rapidement depuis de grandes hauteurs jusqu'à des profondeurs dévastatrices. Lorsque Larry découvre que sa sœur, Kitty, s'est suicidée, il est ramené à leur enfance dans la campagne du Nebraska et à leur jeu casse-cou de plongée depuis la poutre supérieure de leur grange. Un désastre évité devient une métaphore à la fois de leur lien et de la tragédie de sa rupture. "Le dernier échelon de l'échelle" est une valeur aberrante vers la fin du premier recueil chargé d'horreur de King, et le premier indice d'un tout autre registre qui viendrait au premier plan peu de temps après, dans des classiques commeLe corps,etRita Hayworth et Shawshank Redemption.
King revient dans ses townships fictifs de Derry, Castle Rock et Gates Falls comme un juge itinérant, en particulier dans sa courte fiction. Les routes secondaires menant à « Salem's Lot » restent cependant moins fréquentées. Depuis que le roman de 1975 s'est terminé par une apocalypse localisée, King fait rarement référence à la ville, souvent depuis la vitre d'une voiture alors qu'elle passe devant un panneau de signalisation oublié. La nouveauté fait partie de ce qui rend « One for the Road » si satisfaisant. Une chance rare de voir ce qu’est devenu Lot, infesté de vampires. Mais l’histoire réussit aussi par ses propres mérites. Ce qui commence comme l'horreur la plus confortable – avec des réminiscences dans un bar enneigé – refroidit à la fois la température et l'atmosphère lorsqu'un père désespéré fait irruption dans la porte pour chercher de l'aide pour sa famille bloquée. Le voyage de retour qui s'ensuit dans la ville la plus dévastée de King est une parfaite coda pour son premier roman classique.
Demandez à un lecteur constant de nommer un court-métrage King et « The Jaunt » sera probablement en tête de sa liste. Pour une bonne raison aussi. Peu de concepts dans l’ensemble du catalogue de King sont aussi écoeurants sur le plan existentiel que les pièges terribles et temporels de la téléportation. Comme bon nombre des premières incursions de King dans la science-fiction,"The Jaunt » se lit comme Ray Bradbury de mauvaise humeur. Une masterclass sur la construction d’un monde compact – une histoire de 300 ans de crise énergétique, l’eurêka de la téléportation comme solution, la normalisation des voyages interplanétaires – n’est qu’une simple mise en scène pour le tirage au sort le plus diabolique de toute l’œuvre de King. « The Jaunt » vous frappe deux fois. D’abord, dans l’image effrayante du petit garçon brisé en pleine jouissance, puis encore, et plus profondément, dans l’implication de ce qu’il a enduré. C’est une histoire très malsaine sur laquelle un esprit sain ne peut pas s’attarder trop longtemps. Mais c'est quand même drôle.
La volonté de King de « se donner à fond » n'est jamais plus claire que dans « Survivor Type ». Lorsque le chirurgien et passeur de médicaments Richard Pine s'échoue sur une île déserte à la suite d'un naufrage, il raconte sa descente dans la folie, la famine et des décisions alimentaires très radicales. Ce qui commence par la dévoration de viande d'oiseau crue descend bien plus loin, culminant dans la phrase immortelle « ils disent que vous êtes ce que vous mangez et si c'est le cas, je n'ai pas changé du tout ! » C'est l'une des nombreuses histoires de King qui exploitent l'horreur pour tout son potentiel sombre et comique, et vous pouvez presque le sentir rire de sa propre audace. Apparemment, King aurait interrogé son voisin (un médecin) sur les aspects pratiques de l'histoire, et oh, je ne sais pas quoi.quepensait le professionnel de la santé à l’époque…
Beaucoup de gens connaissent « The Raft » comme la section la plus mémorable du roman de George Romero.Spectacle d'horreur 2.C'est un largement fidèle,adaptation schlocky, mais les retardataires dans le matériel source découvriront une joie beaucoup plus méchante dans la façon dont les événements se déroulent. Quatre adolescents se retrouvent sur un lac flottant isolé, piégés par une créature qui ressemble à une marée noire, mais se comporte avec une intention vorace et angoissante. Tout dans cette configuration crie au film B – y compris une tension de misogynie moqueuse – mais King refuse de respecter les règles. La « bonne » fille meurt horriblement, le beau protagoniste est tué d’une manière trop horrible pour qu’on puisse y penser, et même le héros réticent se révèle être tout le contraire. C’est l’une des histoires d’horreur les plus pures de King et elle est bien plus difficile que vous ne vous en souvenez probablement.
Les routes secondaires de King's Maine ne mènent généralement à rien de bon. Habituellement, il y a des dragons. Cependant, dans « Mrs. Todd's Shortcut », la recherche obsessionnelle de l'itinéraire le plus rapide entre A et B révèle la merveille qui attend juste au-delà du prochain virage de la route et de l'espace-temps. La narration de King sur le Mainer n'a jamais été meilleure qu'elle ne l'est dans ce récit fantaisiste et anecdotique de la bizarrerie d'une petite ville. C'est l'une des histoires les plus douces de son canon, et l'une des préférées de ceux qui aiment King pour plus que ses monstres.
King écrit très bien sur les femmes plus âgées.Dolorès Claiborneest le chef-d'œuvre, mais sa genèse remonte à cette histoire élégiaque d'une Stella Flanders, 95 ans, qui n'a jamais traversé une seule fois le continent depuis son île natale. Lorsqu’elle décide finalement de faire le court voyage à travers le titre « Reach », cela sert à la fois de métaphore de la mort corporelle et de promesse de quelque chose qui l’attend au-delà. C'est l'une des histoires de King les plus centrées sur le Maine – pleine de couleurs locales, à la fois claires et très sombres – célébrant un monde révolu de communauté proche et de petites vies bien vécues au sein d'horizons étroits.
Parmi toutes les horreurs, King peut écrire des crimes comme les meilleurs d'entre eux. « La Cadillac de Dolan » est une longue histoire de vengeance très cruelle et très particulière, poursuivie par l'un de ses hommes ordinaires américains contre le chef de la mafia qui a tué sa femme. Une grande partie du plaisir réside dans la géométrie procédurale de la manière d'imposer le terrible sort de Dolan ; la tension est de savoir si le plan peut ou non fonctionner dans la réalité. Je ne dirai pas si c'est le cas ou non, car c'est un nœud trop finement serré pour se gâter. Des décennies plus tard, Holly Gibney et leM. MercedesLa série deviendrait l'engagement romanesque complet de King dans le thriller policier, mais "La Cadillac de Dolan" reste sa plus belle œuvre dans le genre.
"The Night Flier" est une sorte d'enquête procédurale, dans laquelle le journaliste crasseux Richard Dees (réapparaissant deLa zone morte) traque un tueur théorique sur une route zigzagante à travers le pays d'un aéroport rural à un autre. C'est amusant de suivre le fil d'Ariane déductif de Dees et d'embrouiller la presse tabloïd, avant que l'effluence ne frappe vraiment le ventilateur lors d'une confrontation avec cet aviateur monstrueux. Il y a quelque chose que je ne vous dis pas ici, et c'est une toute autre tournure délicieuse du « et si ».
« The Moving Finger » se lit comme Raymond Carver sur les hallucinogènes. Imprégné de la normalité américaine, son monde d'appartements et de jeux télévisés l'après-midi se défait complètement lorsqu'un chiffre inexplicable émerge du trou de la salle de bain de Howard Mitla. L'histoire qui suit est un délice, car Howard lutte pour étirer son esprit inélastique pour s'adapter à l'étrangeté et y faire face avant que sa femme ne rentre à la maison. Mais c'est la première vue du doigt tapotant sur la porcelaine qui dure. Peut-être l’image la plus surprenante que King ait jamais écrite, elle illustre l’anxiété qui sous-tend toute sa fiction : le tissu du monde ordonné est usé jusqu’à la corde et les règles peuvent être incohérentes.
L'influence de HP Lovecraft sur l'œuvre de King ne peut être surestimée. C'est là, dans l'altérité sans âge de Pennywise le Clown et les horreurs traînantes qui l'attendent.La brume. Chaque fois que King réfléchit à d’autres réalités au-delà de ce qu’il appelle « le bord de l’univers », cette ombre tentaculaire apparaît grande. "Crouch End" est l'hommage le plus ouvert de King, un pastiche qui déplace l'étrangeté du pays de Lovecraft dans la banlieue du nord de Londres, où les chats mutilés et les enfants déformés suggèrent une brèche plus profonde dans le tissu du monde. C'est une histoire drôle et décomplexée sur des choses horribles, et on a le sentiment que King passe un bon moment en ajoutant une aile supplémentaire à la maison de poupée de Lovecraft.
« In the Deathroom » a été publié pour la première fois en 1999, mais il semble s'inscrire dans le cadre du tournant culturel vers la torture, dans le sillage de la guerre contre le terrorisme et d'Abou Ghraib. Il n’y a pas de grand concept ni de rebondissement choquant dans cette histoire, juste le regard vide de la terreur humaine, lorsqu’un journaliste est soumis à un interrogatoire approfondi de la part d’un régime sud-américain non spécifié. C'est du Kafka-avec-électrodes. L’horreur naissante selon laquelle il n’y a pas de bonnes réponses qui mettraient fin à la punition provoque une riposte et une fin heureuse inattendue. C'est une histoire entièrement dépourvue d'embellissement, mais l'une des entrées les plus mesquines et les plus maigres de l'œuvre de King au XXIe siècle.
« L'Homme en noir » commence par « Je suis maintenant un homme très âgé et c'est quelque chose qui m'est arrivé quand j'étais très jeune », et à partir de là, il est impossible de ne pas continuer à lire. Ce qui attend, c'est le point de vue de King sur l'histoire de la rencontre avec le diable. Lorsque le jeune Gary rencontre le titulaire en costume noir dans les bois, c'est peut-être l'odeur des allumettes brûlées qui l'entoure, ou les longs doigts hideux, « aussi pâles que la main du mannequin en vitrine », ou l'utilisation joyeuse du mot « pêcheur » – mais il y a quelque chose d’extrêmement inquiétant à propos de cette entité particulière. Il apparaît plus grand que la longueur de l'histoire ne devrait le permettre, comme s'il se promenait toujours quelque part dans le vaste univers connecté de King. "L'Homme au costume noir" a remporté à la fois les O. Henry et les World Fantasy Awards, et à juste titre. C'est une histoire hors du temps, qui trouverait sa place dans n'importe quelle époque du gothique américain, aux côtés d'Irving, Hawthorne et Twain.
Le brillantLa chambre 217 de King est peut-être la chambre d'hôtel hantée la plus tristement célèbre de King, mais la 1408 du Dolphin mène une course serrée. Ce qui commence par une architecture étrangement inclinée devient une attaque démoniaque frontale contre la réalité. « 1408 » est une histoire avec laquelle seule une personne aussi établie et sans restriction que King pourrait s'en sortir. Il prend son temps pour se rendre dans la chambre elle-même, se prélassant dans le récit du directeur de l'hôtel sur la hantise, avant de jeter l'évier surnaturel de la cuisine sur le héros sceptique. Un style narratif décontracté rappelle les contes victoriens ou édouardiens de nuits dans des auberges hantées, mais avec des effets spéciaux littéraires modernes. C’est sans doute la courte histoire de fantômes la plus effrayante de King.
« N » est la nouvelle d'horreur la plus sophistiquée de King. En une cinquantaine de pages, il tisse l'horreur folk, cosmique et psychologique à la poursuite de son idée la plus effrayante : la folie peut être contagieuse. Une structure de poupée russe d'histoires dans des histoires soutient l'idée, alors qu'un psychologue devient la proie de l'illusion de son client à propos d'un certain cercle de pierres dans le domaine d'Ackerman, et que l'entité est tenue à distance uniquement par une pensée obsessionnelle et rituelle. C'est une véritable masterclass sur la terreur qui se cristallise lentement, clairement une source d'inspiration pour le hit.film d'horreurSourire.L'histoire de King est meilleure. Et pour ceux qui ont tendance à vérifier que le four est éteint et que les portes sont verrouillées, « N » est peut-être le plus effrayant qu'il ait jamais écrit.
Un autre moment classique de « et si » de King. Cette fois, la question est « et si vous étiez coincé dans un pot portatif par une journée très chaude ? » La réponse est aussi claustrophobe et sale qu’on pourrait l’imaginer. On peut presque sentir cette histoire.
La démence est une terreur sans profondeur pour King. Il a écrit à plusieurs reprises sur le « pantalon à pantoufles », mais jamais de manière aussi poignante ni avec une telle crudité que dans cette tranche étroite de drame violent. Les déjeuners hebdomadaires de Sanderson avec son père, dont la santé se détériore, sont un cycle morne de choix de menus et d'impasses conversationnelles. Puis, sans avertissement, l’histoire change de vitesse et s’accélère, culminant dans un acte de violence aussi étrangement réconfortant que peut l’être une attaque au couteau. Vous réalisez que King a toujours placé les détails avec soin, comme des carreaux dans une mosaïque. Ce n'est qu'en prenant du recul que l'on comprend le but de tout cela.
Il y a une ligne de mire claire entre « Les enfants du maïs » et « Dans les hautes herbes ». Tous deux suivent des voyageurs imprudents dans des champs étrangement envahis par la végétation, tous deux jouissent d'une richesse de folklore et de la suggestion que ce que nous voyons n'est que la pointe d'un iceberg cosmique très sombre, mais "In the Tall Grass" est en quelque sorte encore plus horrible que son prédécesseur. Peut-être que Joe Hill a poussé son père à monter la barre, avec une histoire qui met en scène l'inceste, l'infanticide et, pire encore, un pauvre golden retriever mort. C'est peut-être le père qui montre à son fils comment procéder réellement. Quoi qu’il en soit, King et Hill donnent libre cours à leurs penchants pour l’horreur à l’ancienne et tirent le meilleur parti de l’autre dans le processus.
Il n’y a aucun moyen de décrire adéquatement « La vie de Chuck » sans gâcher son tour de magie. C'est un conte expérimental et illusoire, centré sur la fin du monde et la mortalité d'un seul homme. Chacun de ses trois actes est ancré dans une période de la vie de Charles « Chuck » Krantz. Une première expérience obsédante dans la maison des grands-parents de Chuck se lit comme un roi vintage. Une vignette dans une rue d'une ville du Midwest est l'écrivain le plus romantique, et le paysage dystopique dans lequel Chuck plus âgé navigue cède finalement la place à quelque chose d'encore plus étrange. Lorsque tout devient enfin clair, tout ce que vous pouvez faire est de poser le livre un instant, de secouer la tête et de penser « ai-je bien compris ? Puis tu souris. Un film est en cours de Mike Flanagan, actuellement le principal adaptateur de l'imagination de King (Docteur Sleep, le jeu de Gerald). Cela devrait être splendide.
Celui-ci nécessite un examen attentif, car il est tout nouveau et probablement l'histoire la plus médiatisée de la dernière collection de King. Ce serait un crime de le gâcher. "Rattlesnakes" est une suite (en quelque sorte) du film de 1981Dont, même s'il n'y a aucune trace d'un monstrueux Saint-Bernard. De même, les serpents ne constituent pas une menace aussi importante dans l’histoire qu’on pourrait s’y attendre. Au lieu de cela, nous renouons avec Vic Trenton, le mari et père deDontC'est malheureux Donna et Tad - alors qu'il pleure seul sur une clé isolée de Floride. Là, il se retrouve impliqué dans le mystère entourant une mort subite et une tragédie persistante des décennies auparavant. C'est tout ce que je suis prêt à dire ici, sauf que King laisse libre cours à notre tête une idée particulièrement insidieuse de hantise. C’est l’un de ses engagements les plus marquants avec le surnaturel maléfique depuis un certain temps.
King a un penchant pour les hommes étranges qui semblent exister juste au-delà de la peau de notre réalité (voir « L'homme au costume noir » et l'homme au carton jaune dans22/11/63). The Answer Man fait partie intégrante de cette fraternité. Il apparaît à Phil Parker à trois reprises, proposant de répondre à toutes les questions qui lui sont posées, un pacte semi-faustien qui mélange des traditions plus anciennes avec une saveur de gothique rural américain, comme si Mark Twain s'était lancé dans un conte de fées. C'est le genre de réalisme surnaturel dans lequel King a toujours excellé, mais il bénéficie de son point de vue désormais senior. Il n’y a pas d’horreur surnaturelle ici, seulement un sédiment de perte et de tristesse qui s’accumule au cours d’une longue vie.
