Les meilleurs films de 2021

Photo-illustration : Vautour ; Photos gracieuseté des Studios

Demandez à un critique de cinéma de lister ses 10 meilleurs films de l'année, et il vous donnera une liste du Top 20 avec les finalistes et plusieurs annotations. C'est vrai n'importe quelle année, mais c'était particulièrement vrai à la fin de 2021, ce qu'Alison Willmore de Vulture décrit simplement comme «accablant.» Non seulement parce que le grand nombre de films sortis semblait dramatique après des mois d’hibernation à la maison, mais aussi parce que beaucoup de ces films sont arrivés en retard – retenus par les forces pandémiques, bien sûr – et insérés dans la saison d’automne. L'établissement d'une liste est toujours capricieux, mais la décision d'inclure un film particulier dans le Top 10 de cette année a par la suite semblé plus personnelle et aléatoire.Fusée rouge,Titane,Le dernier duel, etSpencer– de grands films qui ont été reconnus par un organisme primé ou un autre – auraient facilement pu figurer dans le montage final de quelqu'un. Mais ils ne l’ont pas fait. Considérez les listes suivantes d'instantanés de cinéma au cours de l'année où le cinéma en personne est véritablement revenu, presque trop tard et avec vengeance :

Le bon film en caméra cachée d'Eric André et Kitao Sakurai m'a temporairement guéri de l'embarras de seconde main qui m'empêche d'apprécier les comédies grinçantes. Pas çaMauvais voyageest tout ce qui fait grincer des dents - il y a une douceur ancrée dans l'amitié entre le dessin animé humain amoureux d'Eric André et l'homme hétéro qui souffre depuis longtemps joué par Lil Rel Howery, une relation cinématographique implantée dans un décor du monde réel. Mais le vrai plaisir vient de la façon dont la première impulsion de tant d’acteurs involontaires est deaideface à la scène de chaos inspirée que les créateurs du film ont imaginée. Un golfeur tente, avec une patience surprenante, de convaincre André et Howery en sortant leurs bites d'un piège à doigts chinois. Une infirmière tente de soigner André lorsqu'il crache du vomi explosif dans un bar. Et un homme aux yeux écarquillés regarde Tiffany Haddish sortir de dessous un bus de la prison dans une combinaison orange, puis l'informe : « Tu ferais mieux de décoller, tu ferais mieux de partir.courir.» Ce n’est pas une comédie piège, c’est une comédie dans laquelle le monde entier est co-conspirateur.

La pureté artistique est une prison dans le portrait merveilleusement texturé de Chaitanya Tamhane d'un aspirant musicien classique indien, mais il faut beaucoup de temps à Sharad Nerulkar (Aditya Modak) pour le comprendre. Cela prend en fait une demi-vie, pendant laquelle nous apprenons à connaître Sharad comme un ami, le regardons lutter dans une industrie impossible et essayons de concilier les idées d'authenticité et de transcendance avec la possibilité d'avoir des choses - comme une vie, une maison, et une existence qui n'est pas définie par la pauvreté et les petits griefs comme peut l'être celle de son gourou bien-aimé.Le DiscipleIl s'agit de la prise de conscience, courante dans la vie réelle et rarement dramatisée à l'écran, que vous n'allez pas réaliser votre rêve, ou du moins pas sous la forme que prenaient ces rêves lorsque vous étiez plus jeune et moins familier avec le monde. Dans le film de Tamhane, cette prise de conscience n'est pas une défaite mais une libération durement gagnée, une façon pour Sharad de revenir à ce qu'il aime sous un autre angle plutôt que de perdre complètement sa passion.

Des centaines de millions de dollars sont régulièrement dépensés pour des extravagances potentielles qui ressemblent à du cul réchauffé, alorsDunegagne une place grâce à la seule force de son spectacle - la grandeur glaciale de son univers lointain, avec ses énormes vers de sable s'élevant de façon cauchemardesque hors du sable et ses vaisseaux spatiaux planant dans le ciel avec une étrange stabilité. Mais ce qui rend la vision de Denis Villeneuve sur l'étrange et étrange saga de science-fiction de Frank Herbert si difficile à ébranler, ce sont ses touches stratégiques de familier - la cornemuse qui fait son apparition lors d'une cérémonie d'arrivée ; les titres laissés par la noblesse européenne qui ornent les chefs des factions rivales ; la tauromachie qu'un ancêtre des Atréides entretenait apparemment comme passe-temps. Pour tousDuneLes sorcières de l'espace psychique, les programmes eugéniques engendrant des messies et les motivations extraterrestres incompréhensibles, ce sont les rappels que cet univers à l'écran est censé être un descendant du nôtre qui s'avèrent être les aspects les plus déconcertants de tous.

Nicolas Cage incarne si souvent l'homme sauvage dans les films qu'il est facile de prendre ce choix pour acquis et de supposer, lorsqu'il incarne un ermite débraillé qui sort péniblement de la nature sauvage de l'Oregon pour tenter de récupérer son cochon truffier kidnappé, que vous ' nous serons en réserve pour beaucoup de cris et de violence démesurée. Mais le film triste et tendre de Michael Sarnoski est bien plus riche et intéressant qu’une saga de vengeance. C'est une contemplation du pouvoir déformant de l'influence à travers la scène des restaurants de Portland – une influence dont la poursuite alimente le club de combat clandestin des travailleurs des services autant que la compétition pour avoir l'endroit le plus branché de la ville. Dans le rôle de Robin Feld, Cage est un Orphée gourmand qui tente, de manière impossible, de récupérer son porc Eurydice, mais c'est aussi un homme qui pleure la femme dont la mort a changé à jamais ses priorités. La scène où Robin met à genoux Darius, le gros bonnet d'Adam Arkin, non pas au combat mais en lui préparant un repas à forte résonance émotionnelle, est l'une des plus belles de l'année.

Le film époustouflant de Ryusuke Hamaguchi – son deuxième dans les salles américaines cette année – a une construction complexe qu'il est presque impossible d'apprécier jusqu'à ce qu'il soit terminé. Pendant qu'il joue,Conduire ma voiturec'est juste si miraculeuxprésentqu'il repousse toute pensée de structure, chaque rencontre semblant se dérouler de manière organique sans aucun plan plus grand en place. Le metteur en scène Yusuke (Hidetoshi Nishijima) pleure toujours sa femme Oto (Reika Kirishima), mais il essaie également de la comprendre d'une manière qu'il n'a jamais pu dans la vie, de comprendre comment elle pourrait prétendre l'aimer autant. tout en ayant également des rendez-vous avec d'autres hommes. Alors qu'il se rend à Hiroshima et monte une production multilingue deOncle Vania, Yusuke finit par passer du temps avec différents personnages qui donnent un aperçu de son mariage – non pas parce qu'ils sont tous des fragments destinés à l'aider sur son chemin, mais parce que les relations qu'il développe lui apprennent quelque chose sur lui-même.

Compact et délicat comme une maison de poupée faite maison, le petit film parfait de Céline Sciamma s'articule autour d'un peu de magie sans prétention. Il n'y a jamais d'explication donnée sur la façon dont Nelly (Joséphine Sanz) est capable de rencontrer une version de 8 ans de sa mère, Marion (jouée par la sœur jumelle de Sanz, Gabrielle). Ils se rencontrent simplement dans les bois pendant que Nelly visite la maison d'enfance de Marion et nouent une amitié immédiate, comme le font les enfants. C'est lepourquoic'est important, comme si cette déformation de la réalité était en quelque sorte née du désir de la jeune Nelly de mieux comprendre la mélancolie avec laquelle sa mère semble toujours aux prises.Petite Mamanest un film sur un enfant essayant, avec un sérieux déchirant, d'analyser les mystères du comportement adulte. Mais il s'agit aussi du désir impossible de ramener quelqu'un à un moment avant que la vie n'ait eu la chance de le façonner de manière aussi approfondie, comme s'il recherchait une essence fondamentale qui était là avant tout ce qui a suivi.

Je n'ai aucun attachement particulier à la comédie musicale de 1957 ou à l'adaptation cinématographique de 1961, ce fut donc une surprise de me retrouver en colère lors des premiers plans du remake de Steven Spielberg. Aucune chanson n'avait commencé et les Jets devaient encore se rassembler à l'écran, émergeant des crevasses et des coins pour déambuler dans la rue, claquant et se pavanant. La beauté de la façon dont la caméra se déplaçait à travers les ombres projetées par les décombres d'immeubles démolis était suffisante, et la façon dont elle passait devant un panneau vantant la destruction du quartier dans le cadre d'un projet de « nettoyage des bidonvilles » pour faire place à l'avenir. Lincoln Center - l'une des nombreuses façons dont le scénario de Tony Kushner fonde et donne un nouveau contexte aux batailles vouées à l'échec menées par des personnages se battant pour un territoire qui va de toute façon leur être retiré par les puissances supérieures. Vous pouvez sentir, surtout après près de deux ans de vie publique réduite et tout semblant réduit, que les films ont également été définitivement réduits à davantage de contenu à diffuser. Et puis tu vois quelque chose commeHistoire du côté ouest, qui est tellement vibrant et vivant et plus grand que nature à tous égards, et cela rappelle que les films ne sont pas du tout devenus plus petits, qu'il n'y a toujours rien de pareil, surtout quand ils sont comme ça.

Le film de Joachim Trier parle d'une crise d'un quart de vie, épinglée à une adorable flocon nommée Julie (la radieuse Renate Reinsve) qui rebondit de carrière en carrière et entre les relations avec un dessinateur de la génération X (l'idole du cinéma d'art et essai européen de cette année, Anders Danielsen). Lie) et un barista au caractère doux (Herbert Nordrum) tout en s'inquiétant de l'approche de son 30e anniversaire. Mais même s'il peut être rauque dans sa représentation des difficultés personnelles et romantiques de son héroïne, à un moment donné, elle et un homme avec qui elle a passé la nuit à flirter avec un pipi l'un devant l'autre dans le but de créer une intimité sans franchir la ligne d'arrivée pour tromper leur partenaire. partenaires respectifs - ce n'est jamais petit. On ressent tout sauf vraiment, avec les montages rapides de Trier, la voix off ironique et les moments extatiques de réalisme magique créant l'impression d'une œuvre artistique avec les bras grands ouverts. Julie est peut-être une autre femme du millénaire qui essaie maladroitement de comprendre ce qu'elle veut être quand elle sera grande, mais quelles sont les questions plus importantes qui se posent ?La pire personne au monden'est rien de moins qu'une quête du 21e siècle pour mener une vie pleine de sens.

Le film le plus plaisant de l’année est également le premier grand film né du COVID – ou, plus précisément, d’un monde fragile et irritable dont toutes ses fractures existantes se sont élargies par des mois de mort et de confinement. L'opus joyeusement obscène de Radu Jude contre la luxure, l'hypocrisie et la respectabilité commence par une sex tape faite maison et se termine par - eh bien, je ne veux pas gâcher les choses, mais disons simplement que c'est une séquence fantastique qui se rapproche le plus de la catharsis.Malchance Banging ou Loony Porn(et notre époque) est en mesure d'offrir. Emi (Katia Pascariu), l'héroïne fatiguée, est enseignante et l'une des participantes à cette cassette, et le film raconte comment elle se prépare puis endure une conférence de parents humiliante qui décidera de son destin professionnel. Mais pendant de longues périodes, cette « esquisse pour un film populaire », comme elle se décrit à l’écran, maintient à peine la prétention d’avoir une intrigue. La caméra ne cesse de s'éloigner d'Emi pour contempler les panneaux publicitaires du MMA, les joueurs collés aux machines à sous et les statues au sommet de l'édifice en ruine d'un palais de cinéma aux volets fermés.Malchance Banging ou Loony Pornvibre si fort d'agitation et de rage qu'il s'effondre complètement au milieu, laissant la place à un titre caustiquement divertissant.Dictionnaire du Diablepour 2021 en Roumanie et au-delà.

Chaque réplique du superbe premier film de Maggie Gyllenhaal atterrit comme une poignée de lames de rasoir, coupant dans toutes les directions, y compris dans la chair de celui qui donne le coup de poing. Adapté d'un roman d'Elena Ferrante,La fille perduesuit Leda Caruso (jouée par Olivia Colman dans le présent et Jessie Buckley dans les flashbacks) avec une telle proximité implacable alors qu'elle passe ses vacances-travail sur une île grecque qu'on a souvent l'impression que nous sommes dans sa tête.La fille perduea une clarté de vision qui frise la cruauté, capturant la vulnérabilité d'être une femme d'âge moyen voyageant seule et essayant de se détendre tout en étant parfaitement consciente de la façon dont elle est perçue par tout le monde autour d'elle. Lorsqu'une rencontre avec une famille de vacanciers, dont la jeune mère Nina (Dakota Johnson), fait retourner Leda dans des regrets qui la rongent et la consument, Gyllenhaal délivre la sensation claustrophobe d'être incapable d'échapper à ses propres souvenirs intrusifs avec une habileté qui est carrément provoquant la panique.La fille perdueplonge sans crainte dans les ténèbres de ses femmes et leurs sentiments compliqués à propos de la maternité sans prêcher ni adoucir le moins du monde ses personnages. Aucun autre film cette année ne semble aussi impitoyablement et à couper le souffle.

Photo : KIRSTY GRIFFIN/NETFLIX

Ce fut une année majeure pour les comédies musicales, même si aucune d’entre elles n’a particulièrement éclaté au box-office. Et pour être honnête, l'adaptation par Jon M. Chu de Lin-Manuel Miranda et Quiara Alegría HudesDans les hauteursdevait initialement sortir en 2020 ; en fait, c’est le dernier film que j’ai vu au cinéma (lors d’une projection de presse le 9 mars 2020) avant que le monde ne se confine. Et pendant une grande partie de cette année, j'ai senti que, tout bien considéré, ce ne serait pas une mauvaise aventure. Sa chaleur, sa grandeur délabrée, son portrait affectueux mais élégiaque de son coin de ville (« Dis-le, pour que ça ne disparaisse pas : Washington Heights ! ») nous rappellent un monde que nous avions failli perdre. Bien sûr,Dans les hauteurstout dépend du fait que nous perdions déjà ces choses. La notion d’une communauté – en fait, l’idée même de communauté elle-même – devenant un souvenir est le concept mélancolique sur lequel cette histoire est construite. Et la capacité de Chu à mélanger une chorégraphie élaborée avec des moments bruts et désinvoltes crée un monde cinématographique qui ne ressemble à aucune autre comédie musicale.

Le regard ludique et structuré de Joachim Trier sur le voyage de découverte de soi d'une jeune femme d'Oslo est un portrait émouvant de l'angoisse du millénaire, mais il est aussi étonnamment vaste. De nombreux personnages du film, à différents moments, pourraient être qualifiés de « la pire personne au monde » (même si ce n'est que pour un instant), et l'effet cumulatif donne le sentiment de combien il est difficile pour quiconque de vivre un une vie à la fois heureuse et bonne. S'il existe une justice au monde, Renate Reinsve, qui a remporté le prix de la meilleure actrice à Cannes, sera candidate aux Oscars.

Le drame graveleux de Nicole Riegel suit une adolescente brillante mais déprimée de Rust Belt (Jessica Barden) vivant en marge avec son frère pendant que leur mère toxicomane fait un séjour en prison. Lorsqu'ils rejoignent une équipe qui détruit les maisons et les usines abandonnées à la recherche de ferraille, leur situation devient encore plus dangereuse. Cette ligne de connexion ressemble à beaucoup de films indépendants qui passent par le hachoir à viande du festival, mais je comparerai volontiers cinq minutes de ce film incroyablement atmosphérique et désespéré à presque tous les autres films que j'ai vu cette année.

Il y a peu de choses dans la vie plus glorieuses qu'un documentaire sur la danse qui réussit vraiment bien.dansepartie. Le regard de Rosalynde LeBlanc et Tom Hurwitz sur la pièce phare de danse moderne de Bill T. Jones de 1989D-Man dans les eauxtisse l'histoire personnelle de Jones et la création tumultueuse (et tragique) de son chef-d'œuvre avec des scènes d'un groupe d'étudiants de l'Université Loyola Marymount se préparant pour une nouvelle représentation. La caméra plonge parmi les enfants, transmettant le mouvement, l'énergie, la difficulté et la beauté de la danse. Pendant ce temps, ces jeunes tentent de trouver des moyens de se connecter au sens deD-Man dans les eaux, qui a frappé à l'origine à une époque où le sida ravageait le monde. Il s'agit d'une œuvre d'art sur une œuvre d'art qui montre clairement que l'art est une œuvre.

« Ils ne sont pas réels. Vous comprenez, n'est-ce pas ? Rien de tout cela n’est réel. Les critiques ne sont pas réelles, les clients ne sont pas réels, parce quecen'est pas réel.Toine sont pas réels. Derek, pourquoi te soucies-tu de ces gens ? Ils ne se soucient pas de vous – aucun d’entre eux. Ils ne vous connaissent même pas parce que vous ne leur avez pas montré. Chaque jour, tu te réveilles et tu seras moins nombreux. Vous vivez votre vie pour eux et ils ne vous voient même pas. Vous ne vous voyez même pas. Nous n’avons pas vraiment de choses à prendre en compte. Derek, qui a mon cochon ?

Un Afghan revient sur son enfance à Kaboul et sur le voyage terrifiant et ardu de sa famille pour fuir le pays dans les années 1980, alors qu'il lutte pour accepter son homosexualité. C'est déjà une histoire fascinante, mais le documentaire d'animation de Jonas Poher Rasmussen parle de bien plus encore : de toutes les manières subtiles et moins subtiles dont la vie de réfugié vous oblige à repenser votre perception de qui vous êtes et votre relation avec tout le monde. toi. Il y a aussi ce qui pourrait être le point culminant le plus puissant de tous les films que j'ai vu cette année.

Divulgation complète : il y a eu un moment au début de l'adaptation de Haruki Murakami de Ryusuke Hamaguchi - comme quelque part dans les 20 premières minutes - où j'ai pensé :Oh non, est-ce que tout le film va être comme ça ?Mais voilà, Hamaguchi procède alors à un pari structurel assez audacieux qui non seulement fait tourner le film dans une nouvelle direction surprenante et captivante (sans parler de déchirante), mais il rachète également rétroactivement cet étrange premier acte. C'est une histoire de chagrin et de honte qui bouillonnent lentement et de la façon dont l'art complique la façon dont nous contemplons nos propres vies. Et je ne pourrais pas être plus heureux de voir qu'il a été accueilli avec enthousiasme par le public et les organismes de remise de prix.

Le retour de Jane Campion au cinéma sur grand écran peut sembler à première vue un sujet atypique pour elle : un western ostensiblement sur ce que signifie être un homme dans le Montana des années 1920. Mais regardez de plus près et vous trouverez une pièce d'accompagnement fascinante et magnifique àLe piano, un film sur les passions élémentaires aux confins de la société. Dans le rôle du fermier cruel qui terrorise un jeune homme sensible (Kodi Smit-McPhee) mais qui possède ses propres secrets surprenants, Benedict Cumberbatch offre la performance la plus complexe de sa carrière.

Au cœur du drame fascinant de Lemohang Jeremiah Mosese du Lesotho se trouve une performance indélébile de feu Mary Twala Mhlongo dans le rôle d'une mère et veuve en deuil luttant contre l'inévitable délocalisation de son village en raison d'un projet de barrage à proximité. Honnêtement, elle est si captivante que vous pourriez manquer les subtilités avec lesquelles le film évolue autour d'elle - d'une histoire sur la solitude, le chagrin et les fantômes, filmée en gros plans isolants, à une histoire sur l'action collective, la communauté et la renaissance. filmé de manière plus large et plus inclusive. Le style de Mosese peut être choquant, mais c'est là le point : il s'agit d'un formalisme au service de l'histoire, du sens et de l'émotion. Franchement, bon nombre des réalisateurs les plus expérimentés d’aujourd’hui pourraient apprendre beaucoup de cette image époustouflante.

Je suis aussi surpris que n'importe qui d'autre de voir la comédie musicale rock folle de Leos Carax et Sparks en tête de ma liste puisque je ne savais même pas si je l'avais aimé la première fois que je l'ai vu ; tout ce que je savais, c'est qu'il y avait quelques scènes qui m'ont énormément ému et que je devais le revoir – immédiatement. Mais ce mélodrame absurde du showbiz sur la romance vouée à l'échec entre un chanteur d'opéra de renommée mondiale et un comédien mauvais garçon, et le voyage de célébrité internationale de leur progéniture de marionnette à voix d'ange, se présente désormais comme l'un des films les plus puissants que j'ai jamais vu. vu le cruel paradoxe de la création. C'est aussi la meilleure comédie musicale d'une année remplie d'eux.

Petite Mamanest le témoignage d'un genre de film qui m'a ému cette année : des films définis par leur quiétude tonale, des films qui choisissent la suggestion plutôt que l'explication, des films qui défendent solennellement les complications de la vie. Il est trop rare de voir des personnages enfants traités avec l’humanité qu’ils méritent sans sombrer dans une précocité vive. Mais ce n'est pas seulement l'approche narrative de la scénariste-réalisatrice Céline Sciamma ni les performances émouvantes de Joséphine et Gabrielle Sanz qui fonctionnent ici. C'est la bravoure visuelle de Sciamma, faisant de l'espace naturel un espace où les possibilités sont infinies et où la beauté se trouve à chaque coin de rue.

Il y a quelque chose de perçant à voir une femme naviguer dans ses propres objectifs artistiques, qui semblent frustrantement hors de portée, tout en les équilibrant avec les questions domestiques dont la plupart des hommes choisissent de ne pas se préoccuper pleinement. DansÎle Bergman, le dernier long métrage de la scénariste-réalisatrice Mia Hansen-Løve, les préoccupations liées à l'héritage familial et artistique sont considérées dans le contexte de l'œuvre du célèbre auteur Ingmar Bergman, examinée sous différents angles. Il y a beaucoup de plaisir ici, notamment les performances de Vicky Krieps et Mia Wasikowska, ainsi que le choix audacieux de mélanger œuvre de fiction et vie réelle avec ingéniosité formelle.

Ce qui place un film dans mon top dix – une procédure de fin d’année que je n’aime certes pas – est en fin de compte une seule question : ce film m’a-t-il hanté ?C’mon C’mon, avec sa cinématographie de rêve en noir et blanc et son magnifique paysage sonore (y compris une musique d'Aaron et Bryce Dessner), m'a touché d'une manière que très peu de films l'ont fait cette année. J'ai été particulièrement ému par la performance ardente de Joaquin Phoenix, qui lui permet de réaliser le meilleur travail de sa carrière dans un registre très rarement vu chez lui. Parfois, la chose la plus puissante qu'un film puisse faire est de décrire les difficultés inhérentes à la vie quotidienne, ce que le scénariste-réalisateur Mike Mills fait avec aplomb.

Pour ceux qui me connaissent, il n'est probablement pas surprenant de voir combien de films sur cette liste concernent la maternité et les liens familiaux – des thèmes qui m'ont toujours intrigué. Les débuts marquants de Maggie Gyllenhaal en tant que cinéaste pour cette adaptation d'un roman d'Elena Ferrante traversent le temps de manière transparente afin d'interroger les regrets et les pièges d'une femme (interprétée par Olivia Colman et Jessie Buckley) en vacances, occupée par les troubles d'une autre femme ( Dakota Johnson) qui évoque des souvenirs d'un passé avec lequel elle préfère ne pas tenir compte.

J'ai beaucoup réfléchi l'année dernière aux possibilités de
Le cinéma noir dans toute la diaspora."Et si le film noir pouvait être autre chose qu’incarné ? Michael Boyce Gillespie demande dans son puissant ouvrage de critiqueFilm Noirness. « Et si le film noir était immatériel et sans corps ? Et si le film était finalement la pire fenêtre imaginable et un miroir encore plus pauvre ? Et si le film noir était de l’art et non la transcription visuelle du monde de la vie noir ?Ce n'est pas un enterrement, c'est une résurrection- avec sa puissante performance principale et son esthétique luxuriante - fournit une réponse étonnante à ces questions, me poussant non seulement en tant que critique mais aussi en tant que spectateur à imaginer avec plus d'audace ce que Blackness peut faire pour le cinéma lorsqu'il est libre et libéré.

Avant de regarderConduire ma voiture, J'avais été inondé d'éloges pour le film de la part d'autres critiques et craignais, alors que je commençais les trois heures de visionnage, que cela ne m'émeuve pas comme j'en avais besoin. Mais c’est le cas. Cela m'a détruit. Les performances – notamment celles de Hidetoshi Nishijima – m'ont rappelé l'ampleur émotionnelle qu'un film peut exploiter en se concentrant simplement sur le visage humain dans toutes ses contradictions et révélations. Il y a eu tellement de discussions sur le deuil et les traumatismes dans la culture pop, mais peu de projets abordent ces sujets avec la sensibilité du co-scénariste et réalisateur Ryusuke Hamaguchi.

Le regard— un film d'une heure de Barry Jenkins lié à son étonnante série limitéeLe chemin de fer clandestin- est un portrait vivant. Sans le moindre dialogue et porté par la musique étonnante de Nicholas Britell, le film est simple : les acteurs majeurs et mineurs de la série regardent simplement la caméra dans différents environnements qui définissentLe chemin de fer clandestin. L’effet cumulatif de tous ces regards est le sentiment que nous sommes au courant d’une histoire qui ne peut être pleinement évoquée dans la littérature en raison des lacunes historiques et personnelles qui ont un impact sur notre compréhension de l’esclavage en Amérique. C’était comme si les ancêtres anonymes que je veux comprendre traversaient le temps et l’espace.Le regardest un chef-d’œuvre qui m’a poussé, profondément et spirituellement, à réfléchir à ma place dans cet étrange cosmos et aux répliques continues de la vie de femme noire au lendemain de l’esclavage.

Le deuxième film de Ryusuke Hamaguchi sur cette liste a un caractère ludique et curieux dans son approche des courts métrages d'anthologie que j'ai trouvé stupéfiants. Je suis particulièrement frappé par la première partie de cet ouvrage — « Magie (ou quelque chose de moins assurant) » — concernant un surprenant triangle amoureux. Lorsque Hamaguchi jouait avec les attentes, lançant une bombe dans la vie des personnages pour ensuite révéler que certains événements ne se sont pas réellement produits, j'ai été enchanté par la tournure narrative. Déchirant dans sa sincérité et sa concentration sur la connexion humaine, rehaussé par des performances saisissantes (j'ai particulièrement aimé Kotone Furukawa),Roue de la Fortune et de la Fantaisieje me suis vraiment mis dans la peau et je ne suis pas parti.

Je recherche beaucoup de choses lorsque je m'assois pour regarder un film pour la première fois : un sentiment d'appartenance assuré qui traite la géographie comme une identité. Caractérisation qui semble émouvante. Une esthétique qui transperce l’imagination, aussi doucement et silencieusement soit-elle. Joachim TrèvesLa pire personne au mondem'a fourni tout cela et plus encore. Le film est centré sur Julie (une Renate Reinsve évocatrice) alors qu'elle passe de la vingtaine à la trentaine et trébuche sur le plan romantique et professionnel en cours de route. J'ai été particulièrement ému par son premier partenaire, Askel (Anders Danielsen Lie), dont l'histoire changeante m'a effectivement hanté. Mais ce qui l’a amené à figurer si haut sur ma liste, c’est qu’il m’a si profondément touché que j’ai rêvé des personnages et de leur vie.

Rédiger une liste des dix meilleurs est une perspective tendre. Ce qui a attiré Jessica BeshirFaya Dayi— le poème sonore d'un documentaire sur la plante psychoactive qui joue un rôle important dans la vie éthiopienne — au n°1 de cette liste est simple : il démontre, visuellement et sonorement, la puissance de ce que le film offre comme média ; il pousse la forme du documentaire dans des directions intrigantes ; et cela m'a fait reconsidérer les liens de responsabilité familiale et communautaire.Faya Dayipeut sembler impénétrable comme option de film pour certains, mais c'est loin d'être le cas, et c'est une autre raison pour laquelle il occupe une place si élevée à mes yeux. Le film en noir et blanc plonge dans la vie des personnes touchées par cette plante et endormit son public dans la soumission, nous ouvrant à un monde d'émerveillement, de fables et de pouvoir que nous ne pourrions autrement pas connaître.

Photo-illustration : Vautour ; Photos gracieuseté des Studios

Tout au long de 2021, nos critiques ont maintenu les listes des « Meilleurs films de l’année (jusqu’à présent) ». Beaucoup de ces sélections apparaissent ci-dessus dans notre Top 10. Vous trouverez ci-dessous d’autres films (mais pas tous) qui les ont marqués cette année. (Rappel sur la méthodologie : cette liste est limitée aux films dont la première sortie officielle a eu lieu en 2021 — donc nonLe Père,à la douleur,Nuit des Rois, ouPays nomade, qui ont tous eu des courses de qualification en 2020.)

Maud, l'infirmière de l'hospice, a joué avec une conviction électrique parMorfydd Clark, est soit possédé par le Saint-Esprit, soit par quelque chose de plus sombre. Ce qui est si astucieux dans les débuts de la scénariste-réalisatrice Rose Glass, c'est à quel point cela importe peu, car la nouvelle ferveur religieuse de Maud a une intensité qui est terrifiante dans les deux cas. Après s'être réinventée après un incident traumatisant au travail en tant qu'ascète extatique qui croit que Dieu lui réserve un but spécial, Maud se tourne vers son dernier client, une chorégraphe atteinte d'un lymphome en phase terminale interprétée par Jennifer Ehle, sûre qu'elle est censée sauver l'aigri. l'âme bohème. Le désastre semble inévitable, mais qu'est-ce qui fait queSainte Maudla tension est si intense qu'il est impossible de deviner sous quelle forme cela va se produire, d'autant plus que nous sommes immergés dans la façon déformée et hallucinatoire de Maud de voir le monde. —Alison Willmore
(Disponible en streaming surAmazone,Sling TV, etPhilo.)

Quand vos amis vous disent que vous avez l’étoffe d’un bon meurtrier, prenez-vous cela comme un compliment ? La cinéaste Gillian Wallace Horvat poursuit cette idée dans son premier long métrage, une comédie amèrement noire dans laquelle elle incarne une version hilarante et déformée d'elle-même qui découvre que tuer pourrait en fait être plus enrichissant sur le plan créatif que de patauger pour obtenir le financement d'un film.Je blâme la sociétéest une satire scabreuse sur la navigation dans une industrie qui répète toutes les bonnes choses sur le fait de vouloir des histoires de femmes, mais qui ne semble pas avoir beaucoup changé du tout en termes de qui a le pouvoir et qui peut déterminer laquelle de ces histoires est la bonne. gentil - une prise de conscience qui suffit à faire craquer n'importe qui. —AW

Simon StoneLa fouilleouvre dans les années 1930 avec l'humble fouilleur et archéologue amateur Basil Brown (Ralph Fiennes) appelé dans la majestueuse maison du Suffolk de la riche veuve Edith Pretty (Carey Mulligan) pour déterrer une série de grands et mystérieux monticules sur sa propriété. Bientôt, il découvre quelque chose de bien plus grand que quiconque ne l'imaginait auparavant : un navire entier enterré sous terre, le tombeau d'un ancien roi anglo-saxon et la preuve que les habitants de cette terre étaient plus que de simples Vikings. Au fur et à mesure que les fouilles avancent et que nos personnages en apprennent davantage sur le passé et les personnes qui les ont précédés, les petits gestes de leur propre vie commencent à sembler à la fois sans conséquence et sismiques. Pour transmettre ces idées apparemment paradoxales, Stone et la scénariste Moira Buffini adoptent un style elliptique et glacial qui traite le présent presque comme s'il était déjà un souvenir. Les scènes s’entrelacent et s’entrelacent. Les conversations se déroulent sans que personne ne bouge la bouche, les sons d'un moment intime s'imposant sur les images d'un autre. Le temps saute en arrière et en avant. La mort est entrecoupée de passion, alors que la tragédie et la gloire s'entremêlent à l'écran. C'est comme si la fouille elle-même rayonnait d'une nouvelle compréhension de l'existence, révélant à la fois le vaste arc de l'histoire et les fioritures de l'amour, de la loyauté et de la perte qui y abondent. —Cale Deux
(Disponible en streaming surNetflix.)

Initialement destiné à être le site d'un réservoir mais jamais réellement rempli, le parc naturel de Vacaresti se trouve depuis des décennies au centre de la capitale roumaine de Bucarest, négligé par les bureaucrates et émergeant lentement comme un marais riche avec une biodiversité surprenante, la plus grande nature sauvage urbaine. en Europe. C'est aussi la maison officieuse d'un homme nommé Gica Enache, qui, avec sa femme et ses neuf enfants, sans oublier quelques pigeons, poules, chiens, chats et cochons, réside ici depuis près de 20 ans, loin du monde. une sorte de vie pauvre et idyllique hors réseau. Tourné sur trois ans, le film de Radu Ciorniciuc suit Gica et sa famille alors que leur existence est interrompue par les exigences croissantes du monde moderne. MaisMaisonn'est pas exactement un film sur le paradis perdu. Ciorniciuc allie harmonieusement intimité et lyrisme avec une honnêteté lucide sur ce qu'il décrit. Le film dure moins d'une heure et demie, mais nous voyons Vacaresti transformé et la famille Enache plongée dans une chute existentielle. À maintes reprises dans cette pastorale empoisonnée, le rêve perdu de l’idylle se heurte aux tristes rouages ​​de la réalité. —ÊTRE
(Disponible à la location surAmazone,YouTube,Google Play, etVudu.)

Kristen Wiig et Annie Mumolo incarnent deux meilleures amies du Midwest qui se dirigent vers la Floride ensoleillée et se retrouvent dans une situation difficile. À première vue, cela pourrait ressembler aux comédies loufoques et de masse sur lesquelles Wiig a bâti une grande partie de son succès. Mais ne vous y trompez pas : c'est du cinéma bizarre jusqu'au bout, rempli de non-séquences, de plans de coupe obliques et d'un niveau impressionnant d'engagement envers le morceau de la part de ses stars. Délivrant leurs répliques avec brio, des phrases complètes l'une pour l'autre, Wiig et Mumolo dégagent toute l'énergie charmante d'un duo qui a construit ces personnages tout au long de leur vie. Une mention spéciale doit être accordée à l'homme de main méchant et en conflit de Jamie Dornan, Edgar, qui obtient l'un des grands numéros musicaux du cinéma, volant, se fendant, sautant et virevoltant sur une plage, chantant des lignes comme "Je monte sur un palmier / Comme un chat sur un palmier / Qui a décidé de monter sur un palmier » et « Mouette sur un pneu, entends-tu ma prière ? —ÊTRE
(Disponible à l'achat surAmazone,YouTube,Google Play, etVudu.)

La première fois qu'Abigail (Katherine Waterston) embrasse Tallie (Vanessa Kirby), elle lâche, avec l'étonnement de quelqu'un dont l'univers vient de basculer sur son axe : "Tu sens le biscuit." Le film de Mona Fastvold est le dernier né de ce qui est devenu une tendanceromances d'époque lesbiennes, mais il est unique car il se déroule dans les années 1800 dans la nature sauvage de l'État de New York, où Abigail et Tallie sont malheureusement mariés à des agriculteurs voisins – respectivement le impassible Dyer (Casey Affleck) et le contrôlant Finney (Christopher Abbott). Leur mode de vie est difficile, les femmes ayant peu de liberté ou de soulagement de l'isolement, et Finney, en particulier, est de plus en plus irrité par le manque d'intérêt de Tallie pour ce qu'il croit être ses devoirs d'épouse. Mais l'amitié puis l'amour qui naît entre Abigail et Tallie sont décrits comme un délice dans un monde presque entièrement dépourvu d'une telle émotion, quelque chose à conserver avidement même si l'avenir qu'il pourrait avoir est désespérément incertain. —AW
(Disponible à la location surAmazone,YouTube,Google Play, etVudu.)

L'exploration documentaire de Rodney Ascher sur la théorie de la simulation regorge d'idées et d'histoires et aboutit au genre de conclusion émotionnelle que l'on ne pourrait pas attendre d'un film aussi immergé dans la pensée abstraite. C'est aussi tout simplement effrayant : Ascher structure son voyage autour des images d'une conférence de 1977 de l'auteur visionnaire de science-fiction et légendaire paranoïaque Philip K. Dick, qui déclare devant un public à Metz, en France, que nous vivons dans une réalité programmée par ordinateur. , un parmi tant d'autres. Dick ressemble et se sent comme un chef de secte, assuré dans sa folie. Beaucoup moins intimidants, les autres sujets d'entretien d'Ascher (qui incluent des artistes, des scientifiques et des chercheurs) sont hyperintelligents, articulés et divertissants. La tentation est grande de s'asseoir là et de faire des trous dans leurs soi-disant preuves, mais la teneur du film n'est ni celle du doute ni du ridicule. Pour la plupart, les histoires de ces personnes ne sont pas si bizarres ou surréalistes ; ils sont universels et pertinents. Finalement,Un problème dans la matricedevient un film non pas sur la question de savoir si nous vivons dans une simulation, mais sur les nombreuses raisons compréhensibles pour lesquelles quelqu'un peut penser cela. En fait, il s’agit finalement des mystères de l’expérience humaine. —BE (Disponible à la location surAmazone,YouTube,Google Play, etVudu.)

Il faudra peut-être un peu de courage émotionnel pour traverser la première moitié du drame parental dévastateur de Julie Delpy. En regardant la mère célibataire de Delpy manifester de l'affection et de l'attention sur sa jeune fille, toujours soucieuse de la sécurité de l'enfant, il est difficile de ne pas avoir le sentiment que quelque chose de vraiment horrible est sur le point de se produire. Et soyez prêt – c’est le cas. Mais sachez aussi ceci : ce film met également en vedette Daniel Brühl, et une fois qu'il apparaît, cela devient bien plus fou et divertissant.Ma Zoéest une image étrange et émouvante de la façon dont nous traitons le deuil – ou, dans certains cas, nous échouons – mais c'est aussi une exploration puissante et complexe de l'éthique scientifique, émotionnelle et familiale. Et cela se termine sur l’une des images les plus subtilement troublantes de mémoire récente. —ÊTRE
(Actuellement indisponible en streaming.)

Ce qui rend le premier long métrage de Shatara Michelle Ford si dévastateur, ce n'est pas seulement son portrait effrayant de l'agression sexuelle que son personnage principal Renesha (Brittany S. Hall) subit après une soirée dans un bar avec des amis. C'est ainsi que l'attaque pèse ensuite comme un poids de dix tonnes sur la relation de Renesha avec Evan (Will Brill), élargissant toutes les fractures de stress qui existaient déjà et en provoquant de nouvelles. Renesha est une femme noire et Evan est un homme blanc, et alors qu'ils naviguent dans la bureaucratie cauchemardesque consistant à obtenir un kit de viol, Ford met habilement en évidence les différences dans ce que chacun a appris à attendre du système.

Il n'y a que quelques frayeurs dans le film canadien du scénariste, réalisateur, directeur de la photographie, monteur, compositeur, artiste d'effets visuels Anthony Scott Burns.Se réaliser– doux en plus – mais le sentiment de menace insaisissable du film persiste pendant des jours, des semaines, peut-être pour toujours. Il s'agit d'une insomniaque de 18 ans en difficulté (Julia Sarah Stone) qui s'inscrit à une étude sur le sommeil et finit par être entraînée plus loin dans ses cauchemars. Il y a là une histoire simple, et un hurlement insensé à la toute fin, mais les moments les plus indélébiles du film surviennent chaque fois que Burns dépeint le monde spectral et troublant des rêves de notre héroïne, avec leurs images sombres et surréalistes. Le film capture quelque chose d’élémentaire, une terreur vague mais familière qui gratte les limites de notre conscience. —ÊTRE
(Disponible à la location surAmazone,YouTube,Google Play, etVudu.)

Une histoire de princesse à travers une aventure d'action dystopique,Raya et le dernier dragonDisney montre-t-il à quel point il est sur le point d'adapter sa formule animée à l'ère des superproductions. Son héroïne (Kelly Marie Tran) est à la fois la fille du chef et une artiste martiale farouchement déterminée. Son adorable compagnon animal requis, l'hybride tatou-pilule-bug Tuk Tuk, est également un fidèle destrier capable de guider Raya à travers des séquences de poursuite. Mais pendant queRaya et le dernier dragonpeut sembler astucieux, son royaume fantastique inspiré de l'Asie du Sud-Est est séduisant et magnifiquement rendu. Et malgré tout le mouvement en avant de son récit pour sauver le monde, le film a toujours des éclats de cœur authentiques – dont beaucoup sont gracieusetés de Sisu, le dragon innocent et généreux du titre, qui est exprimé de manière gagnante par Awkwafina. —AW
(Disponible à l'achat surDisney+,Amazone,YouTube, etGoogle Play.)

D'une durée de quatre heures et deux minutes éreintantes, le soi-disant Snyder Cut – restaurant efficacement la version deLigue des JusticiersLe réalisateur Zack Snyder voulait faire avant de quitter le projet en 2017 – s'étale, se disperse et se perd dans les intrigues. Il y a des moments où l'on est convaincu que l'on entre dans l'acte final, pour se rendre compte qu'il reste encore plus de deux heures. Mais perdez toutes ces fioritures mélodramatiques et ces distractions narratives surdimensionnées, et vous perdriez ce qui rend le film spécial. Là, dans sa grande et glorieuse expansion, se trouve le cœur du film. Vous pouvez en quelque sorte comprendre pourquoi les dirigeants soucieux de la longueur auraient pu vouloir que la durée d'exécution soit réduite de moitié et que l'histoire soit agrémentée de blagues stupides et de moins d'intrigues secondaires. Mais il n'y a rien de cynique dans l'indulgence de Snyder : il croit que les super-héros sont directement liés à nos anciens mythes et symboles religieux, et il veut nous faire croire aussi. Il exagère à plusieurs reprises avec le rituel, le présage et la gravité de pierre, mais il est difficile de ne pas respecter ce type. Le Snyder Cut a son lot de problèmes – quand vous obtenez le meilleur de Snyder, vous obtenez aussi le pire – mais c'est indéniablement un travail passionné et émouvant. Cela gagne sa propre importance. —ÊTRE
(Disponible en streaming surHBO Max.)

Le premier film en anglais de Pedro Almodóvar est un court métrage divin d'une demi-heure dans lequel Tilda Swinton en a assez d'être coincée dans son appartement, enfile un pantalon en lamé doré et brûle tout l'endroit. Relatable!La voix humaineest une adaptation libre du monodrame de Jean Cocteau de 1930, entièrement composé d'une femme parlant et suppliant au téléphone un amant invisible qui l'a quittée pour épouser quelqu'un d'autre. L'interprétation d'Almodóvar transforme l'œuvre en une ode au délice des impulsions mélodramatiques, avec Swinton arpentant sa maison – superbement meublée et rapidement révélée avoir été entièrement construite sur une scène sonore – dans des AirPods, et avalant également une poignée colorée mais non mortelle de pilules et prendre une hache dans le costume préféré de son ex, tout cela dans le but de se libérer de l'ombre de leur relation. —AW
(Disponible ensélectionner des cinémas.)

Une sorte de compagnon pourChat, ce documentaire de 2016 sur les chats des rues d'Istanbul, le film d'Elizabeth Lo est un regard tendre sur la vie de certains des chiens en liberté de la ville. C'est aussi, inévitablement, un portrait plongeant de la métropole turque, Lo plaçant son appareil photo au niveau de ses sujets à quatre pattes mais capturant également la dynamique humaine qui se produit autour d'eux. En particulier, elle laisse son personnage principal expressif, une jolie brune nommée Zeytin, emmener le public dans la vie d'un groupe de réfugiés syriens vivant secrètement sur un chantier de construction.ErrerIl n'est pas nécessaire d'insister sur le fait que les chiens sauvages sont accueillis plus librement que ces jeunes hommes pénibles, qui soufflent de la colle et vendent des paquets de Kleenex pour survivre tout en se voyant refuser un permis de travail. Exister au jour le jour est la prérogative des animaux, mais c'est beaucoup plus difficile pour les humains qui ne peuvent pas concevoir à quoi ressemblera leur vie dans une semaine, un mois ou un an. —AW
(Disponible à la location surAmazone,YouTube,Google Play, etVudu.)

Essayer de décrire un film de Bob l’éponge, c’est flirter avec la folie. Celui-ci suit Bob l'éponge et son meilleur ami Patrick alors qu'ils partent en quête de rêve/road trip dans la cité perdue d'Atlantic City, une métropole scintillante et baignée de néons où le roi Poséidon, vaniteux et dominateur, garde l'escargot de compagnie de Bob l'éponge, Gary, captif. , utilisant sa bave pour des soins du visage qui gardent son visage jeune et sain. C'est tout un plan conçu par l'ennemi principal de la série, Plankton, qui invente ce complot démoniaque seulement après qu'une autre de ses tentatives pour trouver la recette secrète des Krabby Patties se termine par le fait de se retrouver coincé dans un coupe-frites et d'avoir le long des éclats de son corps découpé jetés dans une friteuse de puissance industrielle, une image plus troublante que tout ce que le genre de l'horreur nous a donné depuis des années. En chemin, il y a une ville fantôme occidentale peuplée de cowboys zombies ; un devin roulant et sensible connu sous le nom de Sage, interprété par un Keanu Reeves doucement enflammé ; un tout petit peu où ils deviennent accros au jeu et perdent la tête ; un procès complexe en salle d'audience ; et au moins deux reprises de « My Heart Will Go On ». C'estThelma et LouiserencontreLes vifs et les mortsrencontreCréationrencontreBarb et Star vont à Vista del MarrencontreHomme de pluierencontreHériter du vent, et d'une manière ou d'une autre, c'est aussi un film de camp d'été ? —ÊTRE
(Disponible en streaming surParamount+et à louer surYouTube,Google Play, etVudu.)

Personne ne fait des films comme Roy Andersson, et siÀ propos de l'infinifinit par être le dernier du cinéaste suédois de 78 ans, nous ne reverrons plus jamais quelque chose de pareil. Andersson réalise des collages de longs métrages à partir de scènes complexes et farouchement pince-sans-rire qui vont de moments banals à des aperçus d'une histoire parfois sombre. Dans son dernier film, un homme reçoit l'épaule froide d'une connaissance d'enfance avec laquelle il avait oublié qu'il était autrefois méchant, une soirée dansante spontanée éclate devant un café et une armée vaincue marche dans la neige vers un camp de prisonniers. Les liens entre ces séquences sont indirects mais aussi profonds : ils donnent un sentiment de grandeur aux luttes les plus banales tout en découvrant la terrible absurdité des grands actes de cruauté humaine.AW

Ce film d'animation sauvage sur une famille de marginaux qui se chamaillent dont le road trip coïncide avec une apocalypse robotique provoquée par l'assistant numérique en fuite d'une énorme entreprise technologique est à la fois un démantèlement et une célébration de notre monde dissonant et obsédé par la technologie. DirecteurMike Riandaet le co-réalisateur Jeff Rowe utilisent la vitesse, l'esprit et une combinaison délirante de styles d'animation - mélangeant des variations en 3D, du dessin à la main et même de l'action en direct - pour créer quelque chose de frénétique, d'inventif et de nouveau. Le film dépeint une réalité dans laquelle le bruit de fond de la technologie révèle souvent nos véritables sentiments. Il y a bien sûr ici un avertissement concernant le fait de consacrer toute notre vie émotionnelle aux objets qui nous entourent, qu'ils soient physiques ou virtuels. Mais au-delà de tout cela, le film a aussi une certaine affection pour son univers déficitaire en attention. C'est à bien des égards une chanson d'amour pour tous les cinglés qui n'arrivent pas à dire ce qu'ils ont besoin de dire et qui s'expriment plutôt par d'autres moyens, moins efficaces et moins pratiques (ce qui pourrait être, à différents moments, n'importe lequel d'entre nous). ). —ÊTRE

Il y a du vintageRue Sésamedes extraits de ce documentaire de Marilyn Agrelo qui procurent un élan de reconnaissance à faire dilater les yeux,Requiem pour un rêve-style montage. Mais le film, basé sur un livre de Michael Davis, n'a pas pour objectif de se vautrer dans la nostalgie. En examinant les premières années de cette émission de télévision pour enfants qui a fait date, il décrit les forces de l'idéalisme et le financement public qui lui ont permis d'exister, mêlant des interviews de créateurs et d'acteurs survivants à des images d'archives de Jim Henson et Jon Stone discutant avec des journalistes. Les prises de vue en coulisses sont inestimables, et la reconnaissance des sacrifices personnels et de la douleur du processus de production donnent au film une teinte douce-amère. Mais surtout, le problème avecGang de ruec'est que vous souhaiteriez peut-être que cela dure beaucoup plus longtemps, en approfondissant la manière dont les valeurs et l'ambition ont rencontré la réalité lors de cet exploit extrêmement influent. —AW

Slalomest présenté comme un film Me Too se déroulant dans le monde du ski de compétition, mais cela constitue une légère injustice. Le film est trop humain pour toute sorte de catégorisation. C'est un regard délicat et authentique sur les manières complexes dont fonctionnent les abus. Une grande partie de sa puissance vient de la performance de la nouvelle venue Noée Abita dans le rôle de Lyz, une jeune fille de 15 ans étudiant dans les Alpes suisses, où elle a rejoint une équipe de ski d'élite dirigée par Fred (Jérémie Renier), un entraîneur coriace qui ne pense à rien. d'observer et de malmener le corps des enfants, soi-disant pour en faire de meilleurs skieurs. Même si nous savons où vont généralement les choses, presque rien dansSlalomsemble particulièrement prévisible. Le travail de caméra électrisant des séquences de ski peut sembler un peu décalé au premier abord, mais il est important de montrer l'exaltation de Lyz, l'ivresse de la victoire qui la rapproche de Fred. Fred n'est pas tant un prédateur en série intrigant, mais plutôt un homme dont l'extérieur confiant cache quelqu'un d'encore plus foutu et immature que la jeune fille perdue qui l'attire. C'est un narcissique brisé qui ne comprend rien aux limites, au libre arbitre ou même à la confiance. —ÊTRE

Vibrante de danger et d'érotisme, l'adaptation par Oliver Hermanus des mémoires d'André Carl van der Merwe sur l'apartheid est centrée sur un adolescent gay sud-africain envoyé pour accomplir son service militaire obligatoire. Nous sommes en 1981, une époque où les craintes anti-Noirs et anticommunistes atteignent un niveau sans précédent, et Nicholas (Kai Luke Brummer) fait partie d'un groupe de jeunes hommes prêts à participer à la guerre frontalière entre le pays et l'Angola. . C'est un film sur le passage à l'âge adulte qui se joue comme un thriller, son personnage principal naviguant dans une institution brutale dans laquelle la masculinité, le racisme, le nationalisme et la violence sont tous inextricablement liés, et trouvant une connexion inattendue avec son camarade conscrit Dylan (Ryan de Villiers). . —AW

Se déroulant dans les années 70 au Royaume-Uni, lorsque les batailles entre le gouvernement conservateur et le syndicat des mineurs de charbon en grève ont conduit à des restrictions d'électricité et à des pannes d'électricité réglementées, le film de Corinna Faith présente un décor d'horreur historique. L'histoire se déroule dans un hôpital tentaculaire et sous-financé dans lequel une infirmière novice nommée Val (Rose Williams) est obligée d'effectuer un travail de nuit dès son premier jour de travail. Il ne faut pas longtemps pour que des choses effrayantes commencent à se produire dans les couloirs non éclairés et les salles sombres, mais s'il y a un fantôme qui se cache, il semble être attiré par Val non pas par envie de la détruire, mais parce qu'ils partagent quelque chose.Le pouvoirassocie avec élégance terreurs atmosphériques et terreurs institutionnelles, rappelant que ce ne sont pas toujours les choses qui se produisent la nuit qui constituent la véritable menace. —AW

Le magnifique et fascinant documentaire de Viktor Kossakovsky sur la vie d'une mère cochon et de ses bébés dans une ferme sans nom quelque part dans le monde sert de correctif vivifiant à la façon dont les animaux sont habituellement représentés dans les films. Le réalisateur souhaite établir un lien entre nous et ces créatures que nous considérons avant tout comme de la nourriture, mais il ne veut pas le faire au détriment de la vérité. Essayer de donner à ces personnalités ou traits humains serait non seulement malhonnête, mais contre-productif ; cela rendrait le film entier (et tout message que son créateur pourrait vouloir transmettre) rejetable comme fantastique. On ne comprend donc pas forcément ces animaux. Pourtant, nous en sommes fascinés. Il y a eu de nombreux films sur les cochons au fil des ans, mais celui-ci est le rare film qui laisse les cochons à l'écran n'être que des cochons. —ÊTRE

Il est désormais clair qu'il n'y a rien que Mads Mikkelsen ne puisse faire - qu'il s'agisse d'exécuter un ballet de jazz étonnamment athlétique, de pleurer du sang à une table de poker, de survivre à un accident d'avion dans le cercle polaire arctique ou de souper élégamment sur de la chair humaine. Dans le drame de vengeance d'Anders Thomas JensenCavaliers de justice, Mikkelsen parvient simultanément à s'appuyer et à démanteler les tropes des durs tout en incarnant un soldat stoïque sous le choc de la mort de sa femme dans un accident de train. Plutôt que d'affronter son chagrin refoulé ou de consoler sa fille en deuil, il adopte la théorie selon laquelle l'accident était en réalité planifié et commence à travailler avec un trio de programmeurs qui pensent avoir découvert un complot. C'est le rare film d'action qui se termine sur l'idée que tout le monde aurait dû suivre une thérapie. —AW

Ce thriller australien, un grand succès dans son pays natal, est rempli d'un sentiment de chagrin si accablant que vous risquez de perdre de vue le mystère central pendant des périodes du film. Mais cela fonctionne aussi comme genre. Eric Bana incarne un agent fédéral qui revient après de nombreuses années dans sa ville rurale natale frappée par la sécheresse pour enquêter sur un horrible meurtre-suicide qui aurait été commis par son plus vieil ami. Au cours de son enquête, des flashbacks font remonter une autre mort mystérieuse survenue des années auparavant, alors qu'ils étaient tous enfants. C'est un enchevêtrement de suspicion, de honte et de souvenirs enfouis, et la terre devient une sorte de métaphore du pouvoir corrosif du mal alors que notre héros erre dans cette communauté ratatinée et dévastée. En apparence, Bana incarne le flic hanté comme un professionnel calme et méthodique – mais il y a aussi une lueur vindicative dans ses yeux, une tendance autodestructrice dans sa quête de la vérité. C'est un beau thriller qui nous laisse non pas avec des explications mais avec une tristesse inébranlable. —ÊTRE

La suite du succès d'horreur sur l'invasion extraterrestre de John Krasinski en 2018 est presque aussi angoissante que la première. Il s'ouvre sur un flash-back de bravoure - un regard explosif et angoissant sur le jour où les extraterrestres à la recherche de sons sont arrivés pour la première fois dans la paisible ville de Millbrook - mais continue ensuite là où le film précédent s'est arrêté. Après la mort de son mari, Evelyn Abbott (Emily Blunt) lutte pour trouver un refuge pour ses enfants survivants, Regan (Millicent Simmonds) et Marcus (Noah Jupe) et son nouveau-né. Ils se retrouvent avec leur voisin traumatisé, paranoïaque et en deuil, Emmett (Cillian Murphy), mais se retrouvent à nouveau séparés lorsque Regan se lance seule, convaincue qu'elle entend un message radio indiquant où trouver le reste de la civilisation humaine. Krasinski réalise comme un vieux maître du suspense. Parce que les personnages ne peuvent généralement pas parler, les rythmes de l'histoire et les révélations doivent être transmis visuellement à travers le langage cinématographique. Mais il apporte également de la subtilité, du talent artistique et de la texture à l'histoire. Au-delà des nombreuses frayeurs impliquant des extraterrestres et les performances terriblement terrifiées et folles, ce qui fait queUn endroit calme, partie IICe qui est spécial, c'est la joie que nous ressentons en nous sentant entre les mains d'un cinéaste confiant. —ÊTRE

Il n'y a pas de meilleur rappel de la magie alchimique du cinéma que des images d'archives inédites, qui peuvent faire disparaître des années en un instant, restituant le passé avec une immédiateté d'autant plus vibrante qu'elles offrent un aperçu de ce que l'on croyait perdu. C'est certainement le cas des images filmées en magasin par Hal Tulchin sur un demi-siècle du festival culturel de Harlem de 1969, qui offrent une fenêtre à couper le souffle sur un événement majeur mais peu discuté (et sur le public en extase), avec des performances telles que Stevie Wonder. , Mahalia Jackson, Nina Simone et Sly et la Family Stone. Mais qu'est-ce qui faitL'été de l'âmela façon dont Ahmir « Questlove » Thompson, dans ses débuts en tant que réalisateur, coupe des interviews par et sur les artistes avec chaque chanson, fournissant un contexte au moment, à la musique et aux idées changeantes sur ce que signifiait être noir, est si multiforme. en Amérique.

Theo Anthony réalise des films qui sont autant des essais visuels que des documentaires, plongeant dans l'histoire et la technologie afin d'établir des liens provocateurs entre le passé et le présent. Ses débuts en 2016,Film de rats, a utilisé les problèmes de rongeurs de Baltimore comme point de départ pour un examen de la ligne rouge et des inégalités. Son nouveau film,Toute la lumière, partout, est une méditation sur l’impossibilité d’une lentille objective, en particulier lorsqu’il s’agit de l’application de la loi par la police. Anthony tisse une visite de la société Taser et des caméras corporelles Axon Enterprise, l'histoire des tentatives des astronomes pour observer le transit de Vénus et l'histoire d'un homme essayant de vendre aux citoyens de Baltimore un programme de surveillance aérienne, dessinant un depuis les premiers progrès de la photographie inspirés des armes à feu jusqu'aux biais inhérents aux images de caméra.

Ilsconduit une voiture dans l'espace.

CommeChungking Express, ce premier film époustouflant des cinéastes jumeaux Arie et Chuko Esiri est divisé en deux, suivant d'abord un mécanicien d'âge moyen nommé Mofe (Jude Akuwudike), puis une jolie employée de salon et barman nommée Rosa (Temiloluwa Ami-Williams. Tandis que le Les chemins de ces habitants de Lagos peuvent se croiser, leurs histoires restent séparées — ce qui lie les personnages est thématique. Ils rêvent tous deux de migrer vers l'Europe, où ils espèrent trouver de meilleures opportunités pour eux et leurs. proches. Mais il n’y a pas de richesse décalée dans Wong Kar Wai.Eyimofe (C'est mon désir), dans lequel tous les efforts pour avancer se révèlent sisiphéens, et où tout le monde se bouscule pour rester au même endroit. Le film est un ensemble d'histoires amères sur les promesses illusoires du capitalisme, présentant une ville animée dans laquelle il n'y a aucune douceur lorsque la tragédie frappe – le désespoir des personnages ne fait qu'en faire des cibles plus faciles.

La sombre et charmante fable du réalisateur saoudien Shahad Ameen se déroule sur une île désolée dans une mer morte, où un groupe de villageois survit en sacrifiant chaque année une fille de chaque famille à une race de créatures mystérieuses ressemblant à des sirènes dans l'eau. Un bébé, Hayat, survit au sacrifice grâce à la miséricorde de dernière minute de son père. Lorsqu'elle grandit, elle se distingue par sa capacité à traquer et tuer les sirènes. Les choses deviennent bien plus étranges et bien plus sombres à partir de là. Le film d'Ameen est incroyablement sombre et surnaturel : le paysage lunaire, le village poussiéreux avec ses intérieurs sombres et enfumés, la mer étrangement placide scintillant à merveille au clair de lune - les textures du film, toutes tournées en noir et blanc, nous enchantent par leur aspect spectral. beauté. Il y a une grande puissance métaphorique dans son récit, mais la réalisatrice semble moins intéressée à envoyer des messages qu'à proposer une expérience cinématographique. Un gros plan d’une nageoire géante traînée sur une terre dure et craquelée n’explique peut-être rien, mais il en dit quand même plus que n’importe quel dialogue explicatif ne pourrait jamais le faire.Balancene nous donne pas de réponses parce que la vie elle-même le fait si rarement.

La somptueuse interprétation du conte arthurien par David Lowery s'appuie sur le caractère surnaturel de son célèbre conte, mais aussi sur le caractère terre-à-terre de ses personnages, Dev Patel incarnant la future légende comme un fou d'aujourd'hui qui préfère faire la fête plutôt que de partir à la poursuite de la grandeur. Mais lorsqu'un mystérieux personnage ressemblant à un arbre entre dans la cour du roi lors d'une fête de Noël, cette poursuite lui est imposée, et Gauvain est obligé de partir à la recherche du chevalier vert dans un an pour ce qui semble être une mort certaine. Lowery transforme le voyage du jeune homme en un voyage rempli de rencontres qui semblent destinées à lui transmettre des leçons qu'il ne peut pas analyser. C'est un film qui se délecte d'allégories sans réponses, permettant à ses images luxuriantes de véhiculer une histoire qui raconte en fin de compte que l'honneur n'est pas un prix à gagner à la fin d'une quête, mais une qualité qui vient de l'intérieur.

Au début de sa carrière, l'icône de la plongée Valerie Taylor est devenue célèbre pour être une chasseuse sous-marine et une plongeuse sous-marine experte qui avait également un look de style pin-up. Mais elle est rapidement devenue l'une des écologistes les plus engagées de son époque, se consacrant (avec son mari, caméraman Ron) à capturer visuellement la majesté du monde sous-marin tout en œuvrant à sa préservation. Les requins étaient une zone d’intérêt naturelle. Ron et Valérie Taylor étaient les plus grands chroniqueurs des requins au monde – ils ont même fini par filmer des images de requins en direct enMâchoires, qui a contribué au succès de ce film. (Ils regretteront plus tard le fait queMâchoiresfini par rendre les requins encore plus craints et en danger qu'ils ne l'étaient auparavant.) Le merveilleux documentaire de Sally Aitken capture la vie et la carrière de cette femme remarquable à travers les montagnes d'images incroyables qu'elle et Ron ont créées au fil des ans, mais il suit également Valerie.aujourd'hui, au milieu des années 80, alors qu'elle continue de plonger et de gambader avec ses amis requins bien-aimés, tout en faisant des heures supplémentaires pour sauver nos océans.

Ce thriller de David Charbonier et Justin Powell est magnifiquement réalisé et d'une brutalité sans faille sur le péril dans lequel se trouvent ses jeunes protagonistes. Bobby (Lonnie Chavis) et Kevin (Ezra Dewey) sont des meilleurs amis qui sont attrapés alors qu'ils tuent le temps avant un match de baseball et trouvent eux-mêmes dans une maison isolée appartenant à des ravisseurs avec des intentions très néfastes. Lorsqu'il découvre que Kevin a été enchaîné dans une pièce verrouillée, Bobby se faufile dans le bâtiment sombre à la recherche d'un moyen d'aider son ami. La mise en danger d'enfants peut être l'un des moyens les moins coûteux de susciter une réaction du public, maisLe garçon derrière la portetraite la peur et la détermination de ses personnages avec un sérieux intact qui élimine tout sentiment d'exploitation, ne laissant qu'un suspense à couper le souffle. De plus, Kristin Bauer van Straten est un grand méchant incroyablement sadique.

La comédie de Todd Stephens est un hommage merveilleusement doux-amer aux hommes homosexuels des petites villes, ainsi qu'au fait de rester et de créer des communautés dans des endroits qui n'étaient pas toujours accueillants. Mais c'est tout autant un hommage à Udo Kier, un excentrique professionnel du plus haut niveau qui incarne un rôle principal rare dans le rôle de Pat Pitsenbarger, ancien coiffeur et grande personnalité durable. Invité à coiffer à titre posthume la femme qui était autrefois sa cliente la plus importante et à qui il n'a jamais pardonné la trahison, Pat quitte sa maison de retraite et se lance dans une randonnée à travers Sandusky, Ohio, qui parvient à être douce, drôle et profondément élégiaque.

Norman Nordstrom, l'antagoniste aveugle et menaçant placé par Stephen Lang dans le premierNe respire pas, devient – ​​enfin, pas exactement le héros dans cette suite, mais certainement le personnage principal vengeur. Les résultats, mis en scène avec style par Rodo Sayagues, sont méchants et extrêmement amusants. Madelyn Grace incarne Phoenix, que Norman élève comme sa fille sans jamais lui faire savoir qu'il n'est pas réellement son père, et Brendan Sexton III est le chef d'un gang qui s'empare de la jeune fille – pas, il s'avère, par accident. Le film présente de multiples rebondissements de sympathie, mais se termine au bon endroit, en reconnaissant que vous regardez divers monstres tenter de s'en finir les uns avec les autres.

À travers des entretiens avec des historiens, des auteurs et des militants, le documentaire de Michael Tucker et Petra Epperlein se penche sur le culte autour d'Hitler et du nazisme – mais il ne porte pas vraiment sur les années 1930 et 1940. Il examine plutôt ce que cette période a à dire sur le côté le plus sombre de la nature humaine et son lien avec la montée des mouvements fascistes et ultranationalistes d’aujourd’hui. Il s'agit bien sûr d'un vaste sujet, mais Tucker et Epperlein parviennent à condenser et à synthétiser un nombre considérable d'idées dans un voyage fascinant et captivant. Le fait que le film se termine aux États-Unis, au début de la crise du COVID-19, ajoute une note effrayante supplémentaire : la catastrophe politique et gouvernementale souligne à quel point nous avons cessé de fonctionner en tant que société, et l'ouverture que cela donne au pire de l'humanité. impulsions.

Le documentaire animé de Matt Yoka parle du couple marié de Los Angeles qui a transformé le journalisme télévisé – et le paysage médiatique en général – en utilisant des prises de vue d'hélicoptère pour couvrir l'actualité. Dans les années 1980 et 1990, Marika Gerrard et Bob Tur étaient souvent les premiers sur les lieux d'événements dramatiques. Peu importe que l'événement soit majeur ou mineur, ils ont obtenu des images incroyables. (OJ fuyant dans le Bronco ? C'était eux. Les images du mariage de Sean Penn et Madonna ? Eux aussi.) Ce faisant, cependant, ils ont hyper-accéléré la sensationnalisation de l'actualité moderne. En cours de route, leur propre relation a été incinérée, et il y a aussi ici une histoire personnelle fascinante. Bob est finalement devenu trans; elle est Zoey et parle ouvertement de la masculinité toxique et de l'agressivité dont elle était autrefois la proie avec une introspection assez émouvante. Grâce à son accès aux immenses archives du couple, Yoka est capable de raconter cette histoire au présent, avec à la fois compassion et suspense.

Le drame effrayant d'Andreas Fontana est un voyage au cœur des ténèbres à travers les maisons aérées et les clubs toniques de l'élite argentine. Nous sommes en 1980, au plus fort de la sale guerre, et des personnes disparaissent, notamment Keys, le collègue que le banquier suisse Yvan de Wiel (Fabrizio Rongione) est venu remplacer. Alors que de Wiel et son épouse Ines (Stéphanie Cléau), à la manière de Lady Macbeth, gravissent les échelons du pouvoir, ils entrent en contact avec des personnes suffisamment riches pour vivre une vie qui est restée en grande partie inchangée, mais pas suffisamment invulnérables pour être à l'abri de la peur. .Açorest un élégant cauchemar sur le plan professionnel comme une sorte de psychopathie, avec ses rappels que les régimes violents ont aussi besoin de leur argent.

Guillaume Tell, le geôlier tourmenté d'Abou Ghraib devenu joueur professionnel interprété par Oscar Isaac, est peut-être un autre des hommes fiévreusement solitaires de Paul Schrader, maisLe compteur de cartesapparaît aussi curieusement impatient avec son angoisse qu’empathique. C'est peut-être parce que Cirk (Tye Sheridan), le jeune homme que William prend sous son aile, fait passer la vengeance pour une impasse juvénile. C'est peut-être parce que Tiffany Haddish, en tant que joueuse de poker La Linda, ouvre la possibilité d'une des romances sexy les plus décalées de l'année. Ou peut-être est-ce simplement que le thriller brillamment étourdi de Schrader rend le fait d'être piégé dans le passé aussi incolore et inconfortable que les chambres de motel enveloppées de bâche que son héros préfère.

Comme une réponse espagnole à Little and Big Edie, Leonor (scénariste-réalisatrice Amalia Ulman) et María (le véritable parent d'Amalia, Ale Ulman) sont une fille et une mère vivant ensemble dans une sorte de grande mobilité descendante. Ils sont expulsés de leur appartement dans la ville balnéaire de Gijón, dévastée par la crise financière. Mais qu'est-ce qui donneLa Planèteson charme sombre et comique réside dans la manière dont le couple tente de s'accrocher aux vestiges d'un style de vie haut de gamme qui leur échappe rapidement. Ils le font avec une combinaison de déni et d'escroquerie, de vol à l'étalage dans un manteau de fourrure, de plongée dans le travail du sexe et de rencontres sans fin de petites humiliations alors qu'ils sont confrontés au fait qu'ils n'ont pas plus droit au confort et à l'influence que les gens. ils essaient de se voir comme ci-dessus.

Le premier film de Fran Kranz présente le manque d'air claustrophobe que l'on retrouve le plus souvent dans les adaptations dramatiques maladroites, bien que dans le cas deMasse, c'est entièrement conçu et brutalement efficace. Il se compose presque entièrement de Reed Birney, Ann Dowd, Jason Isaacs et Martha Plimpton assis dans la salle de réunion d'une église à laquelle aucun d'entre eux ne participe, essayant de se frayer un chemin à travers une tragédie indescriptible. Isaacs et Plimpton sont les parents d'un jeune homme qui a été assassiné lors d'une fusillade de masse, et Birney et Dowd sont les parents de son assassin, et même si tous les quatre offrent des performances remarquables, l'écriture est ce qui rend le film si obsédant. Sans jamais perdre de vue l'humanité individuelle de chacun des membres de son quatuor d'adultes brisés,Masseparcourt une version miniature des conversations tenues à plus grande échelle après chaque incident comme celui-ci, allant du chagrin au blâme jusqu'à la tentative de trouver des réponses au désir d'identifier ce qui aurait dû être fait, le tout avant de terminer sur la question de la grâce.

Malgré le titre, le film multicouche de Mia Hansen-Løve ne parle pas réellement d'Ingmar Bergman. Il s'agit davantage de la complexité de la relation entre la vie d'un artiste et son travail, quelque chose qui s'applique autant à Bergman qu'au couple de cinéastes (interprété par Vicky Krieps et Tim Roth) qui se rendent sur l'île bien-aimée de Fårö de l'auteur suédois pour une résidence d'écriture. lors du festival annuel de la Semaine Bergman. La dynamique du couple (peut-être inspirée par le partenariat terminé entre Hansen-Løve et Olivier Assayas) est celle de la collaboration et de l'affection facile, bien que peu chaleureuse. Après avoir établi ses rythmes, avec esprit et chaleur, le film est repris par le projet sur lequel le personnage de Krieps a travaillé, un drame évanoui sur le premier amour et le désir avec Mia Wasikowska et Anders Danielsen Lie qui vous fait réfléchir à ce qui s'est passé auparavant dans un autre lumière. Peut-être que le film dans le film est l'expression d'une absence que son auteur aimerait aborder, ou un regard nostalgique sur une époque où même le chagrin pouvait avoir une sorte d'ampleur luxuriante. C'est peut-être simplement un témoignage de la façon dont les films sont capables de rendre une expérience plus vaste et plus vivante que dans la vie réelle, ce qui égalise inévitablement ces sommets avec de fortes doses de banal.

AppelLa dépêche françaiseLe film le plus Wes Anderson que Wes Anderson ait jamais réalisé peut ressembler autant à un avertissement qu'à une recommandation, mais malgré quelques hauts et bas qui proviennent de sa structure omnibus, son dernier est vraiment merveilleux. Si dense en détails qu'il pourrait bénéficier de quelques reprises et d'un arrêt sur image stratégique, et rempli d'habitués du travail passé du réalisateur, le film est autant un acte deNew-Yorkaisfan fiction car c'est une ode à la romantisation américaine de la France. Composé de segments plus courts représentant les articles du dernier numéro de l'avant-poste français sur papier glacé d'un journal basé au Kansas,La dépêche françaisecela vaudrait simplement le dernier des trois volets principaux, avec Jeffrey Wright dans le rôle d'un journaliste qui entreprend d'écrire une histoire sur une haute cuisine née des besoins des policiers et finit par être témoin d'une prise d'otages.

Si vous souscrivez à un service via nos liens,Vautourpeut gagner une commission d’affiliation.