Ian McEwan sur la couverture de son livre de 2001.Photo-illustration : par Vulture ; Photo de Penguin RandomHouse
Le roman de Ian McEwan de 2001Expiations'ouvre sur une description de ce que signifie inventer un monde. Briony Tallis, 13 ans et fascinée par le pouvoir de la narration (« il suffisait de l'écrire et on pouvait avoir le monde ») a écrit une petite pièce de théâtre pour sa famille. Elle a également « conçu les affiches, les programmes et les billets, construit le stand de vente à partir d'un paravent incliné sur le côté et recouvert la boîte de collecte de papier crépon rouge ». Chaque aspect de la production du drame de sept pages, « écrit par elle au cours d’une tempête de composition de deux jours », lui appartient farouchement, et McEwan plane sur ses travaux comme Dieu dicte l’histoire de la Genèse.
Il est facile d'oublier le début d'un roman devenu célèbre, en partie, grâce à sa fin qui tire sur la nappe. MaisExpiationa le pouvoir de vous renvoyer rapidement à ses premières pages une fois que vous avez terminé, prêt à jouer à la taupe avec sa circularité ondulée. C'est un livre sur les interprétations erronées que McEwan s'attend à ce qu'il soit mal interprété jusqu'à ses toutes dernières pages, quand on découvre que le livre entier que nous venons de lire est la sixième ébauche d'un roman d'une Briony beaucoup plus âgée et assez réussie, ce qui la rend à la fois le narrateur peu fiable et l'auteur peu fiable. Entre les deux se trouve une intrigue née d’Austen et Richardson qui parcourt le long XIXe siècle de sagas réalistes, se faufile dans le modernisme et se termine par une remise en question postmoderne de la valeur du roman lui-même. C'est une prouesse de pastiche qui transcende le pastiche : elle préserve l'ivresse de la fiction narrative tout en admettant qu'elle est une farce.
Les critiques et les acheteurs de livres ont convenu qu'il s'agissait d'un chef-d'œuvre.Expiationest devenu l'un des premiers ajouts au canon du 21e siècle après sa publication au Royaume-Uni il y a vingt ans, avec unquart de million d'exemplairespublié uniquement aux États-Unis avant de remporter le National Books Critics Circle Award en 2003. (Quand il a remis leExpiationmanuscrit, m'a dit McEwan, il a informé son éditeur qu'ils seraient « chanceux de vendre 10 000 exemplaires… parce que c'est vraiment un livre pour d'autres écrivains sur la lecture et l'écriture ». Son éditeur lui a dit qu'il se vendrait en très grand nombre « parce qu'il contient les trois éléments qui en font un incontournable : une maison de campagne, la Seconde Guerre mondiale, une histoire d'amour ». Il est maintenant venduplus de 2 millions d'exemplairesdans le monde entier.) Des universitaires ont écrit des articles à ce sujet avec des titres flous comme« La rhétorique de l’intermédialité »et« L'être-pour de Briony »et il a été transformé en un film de 2007 mettant en vedette la reine d'époque Keira Knightley et réalisé par Joe Wright, fraîchement sorti de ses débuts.Orgueil et préjugése remake. Et les lecteurs jaillissent toujours – et se plaignent – sur les forums de livres et les sites de lecture à propos de cette fin sorcière.
La révélation de Briony à la fin selon laquelle elle a remodelé cette histoire selon ses caprices la transforme en une sorte de dieu, maître de tous les récits et façonneur des destins. Ce qui nous laisse ses pions, des petits imbéciles ravis traînés sur une arnaque.Expiationest, comme le titre l'indique, les excuses de Briony auprès des personnes dont elle a utilisé la vie pour peupler son histoire. Mais c'est aussi son chef-d'œuvre, preuve que ses regrets ne l'empêcheront pas de piller une dernière fois. Sa fin rappelle aux lecteurs que la fiction sans fausse déclaration est impossible.
Expiationc'est le premier trois parties sont racontées sous plusieurs points de vue, dont celui de Briony, le plus jeune d'une famille de trois frères et sœurs. La première et la plus longue section se déroule en 1935, au cours d'une journée et d'une nuit torrides dans la grande maison de campagne de la famille Tallis, dans les collines du Surrey. Precocious Briony a une « passion pour la propreté » de toutes sortes ; chérie de la famille, son écriture a été louée et encouragée à l'excès. Sa sœur aînée Cecelia, une récente diplômée agitée du collège des dames de Cambridge, fait face à une nouvelle maladresse teintée de sexe avec Robbie Turner, le fils de leur charlady et son camarade de jeu d'enfance. Comme tout bon père et mère dans un roman sur le passage à l’âge adulte, les parents Tallis sont peu présents.
Lorsque Briony voit Cecelia et Robbie se disputer près de la fontaine sous la fenêtre de sa chambre, elle imagine leur querelle – qui porte en réalité sur un vase d'héritage cassé – dans sa propre (mauvaise) compréhension du fonctionnement du récit : Cecelia est la victime, Robbie l'ignoble méchant. . Ce soir-là, elle se trompera encore deux fois. Tout d'abord, elle ouvre sournoisement une lettre de Robbie à Cecilia qui se termine par la phrase "Dans mes rêves, j'embrasse ta chatte, ta douce chatte mouillée." Elle détermine qu'il est un maniaque, et plus tard, quand elle les surprend en train de baiser dans la bibliothèque familiale, suppose immédiatement que Robbie viole sa sœur. Plus tard, alors qu'elle cherchait sur le terrain ses proches en visite, elle distingue deux silhouettes dans les herbes hautes, l'une « s'éloignant d'elle et commençant à s'effacer », l'autre une Lola frénétique et échevelée, sa cousine de 15 ans. "En un instant, Briony a complètement compris", écrit McEwan. "Elle avait la nausée de dégoût et de peur." Elle n'en est pas sûre, mais dit à Lola : "C'était Robbie." Lola n'est jamais d'accord avec elle, et le narrateur laisse entendre que Briony se trompe, mais la police croit à la version des événements d'un enfant, tout comme nous finissons par le faire. Robbie est qualifié à tort de violeur d'enfants et arrêté.
Les deux sections suivantes se déroulent cinq ans dans le futur, en 1940, alors que l'Europe entre en guerre. Nous suivons d'abord Robbie, libéré de prison pour servir dans l'armée, alors qu'il marche 25 miles vers la plage de Dunkerque, déterminé à rentrer chez lui auprès de Cecelia malgré les éclats d'obus logés juste sous son cœur. La partie suivante revient à Londres et à Briony, aujourd'hui âgée de 18 ans, qui suit une formation d'infirmière de guerre et rédige "Two Figures by a Fountain", une nouvelle en impressions, basée sur la dispute entre Cecelia et Robbie qu'elle a vue depuis la fenêtre de sa chambre. Désormais consciente de sa propre illusion et épuisée par la culpabilité, elle rend visite à Cecelia pour revenir sur son accusation – et voit sa sœur retrouver Robbie, qui insiste pour que Briony fasse tout ce qui est en son pouvoir pour blanchir son nom. Voilà, c'est « l'expiation » que les lecteurs attendent.
Jusqu'à présent, un roman de guerre britannique charmant et simple, plein de jupes vaporeuses en mousseline de soie et du buzz de la RAF - mais vient ensuite la coda. En 1999, nous rencontrons Briony, 77 ans, romancière confirmée, en train de terminer ce qui sera son dernier manuscrit : le roman que nous venons de lire, fait de ses souvenirs, modifié et recadré. Elle explique que Cecilia et Robbie sont réellement morts respectivement lors du Blitz et de Dunkerque. Mais « comment cela pourrait-il constituer une fin ? » demande Briony. « Quel sentiment d’espoir ou de satisfaction un lecteur pourrait-il tirer d’un tel récit ? La distance et six brouillons complets lui ont permis de riffer.
Ce duo post-postmoderne a renversé les lecteurs. Alors que même les critiques les plus redoutables adoraientExpiationC'est génial de l'appeler“a tour de force”et« un panorama fictif magnifique et majestueux »,les critiques qu'ils ont formulées ont été réservées à ses dernières pages. James Wood, alors ascendant auNouvelle République, je l'ai considéré«Le roman le plus beau et le plus complexe de McEwan»tout en déclarant la fin du twist « inutile » et en dénonçant sa « netteté ». LeTélégraphe du dimanchel’a déclaré « frustrant » et Anita Brookner a remis en question sa sagesse. Hermione Lee dansTuteurl'appelait un« astuce fictive assez familière. »Le grand public est toujours en guerre contre lui-même sur ce qu’il ressent. L'automne dernier, leWashingtonPostesignalésur une liste générée par les lecteurs des fins les plus décevantes de la littérature de tous les temps :Expiationa été classé deuxième, juste aprèsRoméo et Juliette.«J'ai été touché», m'a dit McEwan lors d'une récente conversation téléphonique, d'être «juste à côté de Shakespeare».
"Au fil des années, j'ai rencontré beaucoup de gens qui seraient absolument furieux [par la fin]", a-t-il déclaré avec un petit rire. «Mais je ne peux m'empêcher de me sentir très flatté par cela. Ce sont justement ces personnes auxquelles je voulais m’adresser, car elles étaient fortement investies dans l’histoire.
Ainsi, même si le « truc » à la fin constitue la grande révélation, l'aspect le plus gratifiant est la connaissance qui fait allusion à ce qui se passe.ExpiationLes constructions méticuleuses de sont cachées le long du chemin. Lors d'une première lecture, le fil d'Ariane de McEwan est à peine visible, mais lors de la seconde, il s'agit pratiquement de Day-Glo. Peut-être trop confiante (ou plus redevable au postmodernisme elle-même qu'elle ne le laisse entendre), Briony laisse entendre à plusieurs reprises qu'elle a même fabriqué cette histoire lorsqu'elle était enfant, et qu'elle change et change même si elle l'écrit depuis le perchoir de la vieillesse. Juste après avoir été témoin de la scène de la fontaine, écrit Briony, elle savait « que quoi que ce soit réellement arrivé tirait sa signification de son travail publié et n'aurait pas été rappelé sans lui ».
Dans la troisième section, en tant qu'écrivain de 18 ans, Briony reçoit une lettre de refus utile d'un magazine de la vie réelle (comme dans la vraie vie). éditeur Cyril Connolly. Il qualifie « Deux personnages près d'une fontaine » d'« saisissant », même si son style « doit un peu trop aux techniques de Mme Woolf ». Il lui rappelle de penser à ses lecteurs : « Ils gardent un désir enfantin de se faire raconter une histoire, d'être tenus en suspens, de savoir ce qui se passe. » Ces deux dernières phrases sont bien entendu diamétrales, ce qui résume l’expérience deExpiationlui-même.
La fin n’est pas une plume dans le roman, ajoutée inutilement comme le déploraient certains critiques. C'est la raison d'être du roman. La petite fille dont la pièce s'est autrefois effondrée dans un bourbier de luttes intestines familiales réussit une aventure incroyable : elle a à la fois présenté de longues excuses et a finalement écrit le ravissant roman qu'elle avait imaginé, quelques minutes seulement après avoir regardé cette dispute entre Cecelia et Robbie près de la fontaine : « Elle sentait qu’elle pouvait écrire une scène comme celle près de la fontaine et qu’elle pouvait inclure un observateur caché comme elle. Elle pouvait s’imaginer se précipiter maintenant vers sa chambre, vers un bloc de papier ligné propre et son stylo marbré en bakélite. Quant à Robbie et Cecelia – toujours aimés d’elle, toujours morts – elle se félicite de les avoir fait revivre dans sa fiction, qu’elle appelle « un dernier acte de gentillesse… Je leur ai donné du bonheur, mais je n’étais pas si égoïste. comme pour les laisser me pardonner.
Briony sait que son roman ne sera publié qu'après sa mort ou son incapacité ; elle ne connaîtra ni censure ni scandale. Peut-être la chose la plus subversive dansExpiationc'est que sa narratrice n'est pas entravée par le poids de sa culpabilité. Au lieu de cela, elle est victorieuse : « Elle n’avait aucune obligation de vérité, elle n’avait promis à personne une chronique. »
J'ai demandé à McEwan si un peu de Briony triomphait. «Je serais du point de vue jamésien», a-t-il hésité, «qu'elle a vécu la vie examinée.»
Celui qui a été examiné – et manipulé – jusqu’à ce qu’il ne soit plus une vie. C'est un roman.
