Photo : Chris Pizzello/Invision/AP
Dites « Andre Braugher » et vous entendez Andre Braugher. L'acteur de 61 ans, décédé hier des suites d'une maladie brève et non précisée, était une star deHomicide : la vie dans la rue,Brooklyn neuf-neuf, etHommes d'un certain âge, ainsi que toutes les scènes dans lesquelles il est apparu.
Il était visuellement frappant, avec sa tête rasée, ses yeux scrutateurs et son sourire ironique – et il avait le don de donner l'impression que les personnages étaient terrestres et habités, même lorsqu'il incarnait des hommes aussi extraordinaires que le détective Frank Pembleton sur NBC.Homicide : la vie dans la rue; le capitaine Ray Holt, pionnier surBrooklyn neuf-neuf; l'oncologue expérimental Ben Gideon sur le drame médicalLa Traversée de Gideon; le personnage principal supercompétent de la mini-sérieVoleur; et les guerriers, névrosés et intrigants des tragédies de Shakespeare (dont Richard II, Henri V, Claudius et Iago). C'était le genre de visage qu'on pouvait étudier.
Mais lorsque Braugher parlait, un projecteur l'attirait et vous saviez que vous étiez en présence de grandeur. Il avait des diplômes en théâtre de Stanford et de Juilliard, mais ils auraient aussi bien pu être en musique. Lorsqu'il agissait, les mots étaient des notes ; les phrases, les paroles ; chaque monologue, un air. L'acteur-comédien Joe Lo Truglio, qui a joué avec Braugher dansBrooklyn neuf-neuf, a écritsur Instagramà propos d'entendre sa co-star "chanter de basse" depuis sa loge: "L'homme était tellement plein de chansons, et c'est pourquoi le monde l'a remarqué."
La voix de Braugher pouvait être à la fois empathique, incisive et amère, même lorsqu'elle prononçait un seul mot :Vraiment? Intéressant.Hah ! Bonne nuit. Même ses sons non verbaux étaient inspirés : lehmmms, les rires, les reniflements. La voix pouvait rassurer, cajoler, intimider, inspirer. Cela pourrait brûler les mensonges. Cela pourrait attirer les téléspectateurs dans ce qu'ils pensaient être une étreinte chaleureuse, puis leur frapper le ventre. Cela pourrait laisser tomber un fil d’Ariane qui vous aiderait à revenir en arrière depuis la fin de l’histoire et à noter l’instant où tout a changé.
La voix a été mise en valeur avec le plus de brio sur NBC.Homicide, letoujours sous-estimésérie adaptée par le cinéaste Barry Levinson et le scénariste Paul Attansio du livre de David Simon sur un an dans la vie d'une équipe de Baltimore. C’était une série où les gens utilisaient des mots de la même manière que d’autres personnages de séries policières utilisaient leurs poings. Le lieutenant Frank Pembleton de Braugher était le champion des poids lourds : un catholique intellectuel, philosophique et hyperverbal qui luttait contre les implications et l'implacabilité du mal chaque fois qu'il passait devant la scène du crime, et qui pouvait écraser un suspect comme un sac lourd sans soulever de bruit. petit doigt. Le personnage était loin d'être un anti-héros cliché de drame de prestige par câble – égocentrique, brusque, flétrissant, dédaigneux envers les intellectuels inférieurs. "Ce que vous aurez le privilège d'assister ne sera pas un interrogatoire, mais un acte de vente, aussi éloquent et voleur que jamais les voitures d'occasion, les marais de Floride ou les Bibles", déclare Pembleton. "Ce que je vends est un long peine de prison, à un client qui n’a pas d’utilité réelle pour le produit.
Vous avez adoré Pembleton parce que le personnage était si complexe et Braugher si passionnant à voir et à entendre. Comme Al Pacino, Christopher Walken, Denzel Washington et d’autres hommes de premier plan verbalement acrobatiques, Braugher a donné à ses lectures des détonations syntaxiques de mauvaise orientation, de révélation, d’esprit et de fureur. Ils étaient susceptibles d'inclure des hésitations et des répétitions contre-intuitives ainsi que des traits d'union, des tirets cadratins et des ellipses bonus. Il ne s'est pas contenté de transmettre le texte et le sous-texte : il l'a annoté et ajouté des notes de bas de page. Et si l'esprit l'émouvait, il sortait un pot de peinture métaphorique et taguait un mur, comme dans l'ouverture duLoi et ordre/Homicideépisode croisé, où le détective Mike Logan de Chris Noth livre un suspect de meurtre (John Waters !) à Pembleton à Penn Station à Baltimore et ils tentent de se surpasser en proclamant la grandeur de leurs villes natales. Pembleton surpasse Logan en lui disant que Dorothy Parker est devenue célèbre à New York et y est décédée, puis a passé des années après sa mort dans une urne sur le bureau d'un avocat de Wall Street. "Et où finit-elle ?» Pembleton passe sa main sur deux côtés vitrés de la gare et chante : « BAAAAAAAAHHHHL-tih-moar.»
DansHomicideLes célèbres scènes de salle d'interrogatoire de - le public et les personnages appelaient cette pièce «la boîte», comme dans le théâtre de la boîte chaude ou de la boîte noire - Braugher a amené la totalité de l'expérience humaine dans un espace minuscule. Lorsqu'il eut fini de se pencher sur le visage d'un suspect provocateur et qu'il se leva de toute sa hauteur, vous n'auriez pas été surpris d'entendre le tonnerre gronder. Braugher vous a souvent amené à vous demander si Pembleton avait un tour dans son sac ou s'il faisait simplement croire à l'auditeur qu'il l'avait, même si aucune des deux choses n'était vraie. Pourquoi? Peut-être pour vous déséquilibrer, comme les cibles de Pembelton, ou peut-être parce que c'était amusant d'être Jimi Hendrix avec une Stratocaster. L'épisode d'ouverture deHomicideLa cinquième saison de est structurée commeun documentaire sur les personnages, un équivalent en exposition du livre de Simon. Cela commence avec Pembleton déclamant devant la caméra et prononçant le mot « violence » avec seulement deux syllabes (accent sur «Vyyyyy»). Dans une reconnaissance métafictionnelle de l'attrait deHomicide, Pembleton décrit un détective dans la Boîte commençant « un monologue ininterrompu qui errebaaaacketpourrrrrthpendant environ une demi-heure, pour finalement s'arrêter [il se penche pour un gros plan très serré] … dans un lieu familier : Vous avez le droit de restersilencieux.»
Chaque paire de détectives de la série était surprenante et agréable à sa manière. Mais le travail d'équipe de Pembleton et de son partenaire Bayliss, joué par Kyle Secor, a permis de passer à un niveau supérieur. Les deux acteurs avaient une telle alchimie que le simple fait de les regarder conduire en silence après une bagarre était hilarant, car on savait que l'un d'eux allait éventuellement intervenir avec une théorie, une réfutation ou un contre-récit et relancer la relation. Vous attendiez ce moment où l'un ou l'autre dirait quelque chose de provocateur et l'autre réagirait.
Levinson a été tellement bouleversé par la relation entre Braugher et Secor lors du tournage du pilote qu'il a suggéré de construire un épisode entier autour de l'équipe interrogeant un suspect de meurtre dans The Box. Le résultat, « Trois hommes et Adena », écrit par le futurOzle créateur Tom Fontana – plonge profondément dans le premier cas de Bayliss en tant que « principal », le meurtre d'une fillette de 11 ans nommée Adena Watson. Il suit Pembleton et Bayliss alors qu'ils comptent à rebours un délai de onze heures pour obtenir les aveux du principal suspect, un colporteur («un lapin»), nommé Risley Tucker, interprété par le célèbre membre de la Negro Ensemble Company Moses Gunn, lors de sa dernière performance. La puissance extratextuelle qui circule entre un géant de la génération précédente d'acteurs noirs et une étoile montante de la suivante donne à cet épisode l'impression d'un passage de flambeau, en plus de ses mérites en tant que vitrine procédurale et interprète. (Savourez comment Braugher déroule la récitation par Pembleton de l'histoire sexuelle de Tucker d'une voix à température ambiante, puis passe à un murmure insinuant alors que Pembleton se penche et dit : « … parce que vous êtes un alcoolique.HOL-ic. »)
Braugher dans le rôle de Frank Pembleton, avec la star invitée James Earl Jones, dansHomicide : la vie dans la rue. Photo : Michael Ginsburg/NBC/Everett Collection
La voix de Braugher était si clairement le moteur de la série que les scénaristes ont finalement eu la brillante idée de défier le personnage (et de gagner à Braugher un Emmy) en donnant à Pembleton un coup qui lui a enlevé la capacité de parler. Il a retrouvé sa voix plus rapidement qu'ils ne l'avaient imaginé, car avoir Andre Braugherpasles discussions désolaient tout le monde.
Il s'est fait connaître en tant qu'acteur de cinéma avec un rôle de soutien dans le drame sur la guerre civile d'Ed Zwick en 1989.Gloire, incarnant Thomas Searles Jr., un homme libre et instruit qui rejoint l'infanterie et combat aux côtés d'anciens esclaves. Ce qui est le plus remarquable dans la performance n'est pas l'excellence caractéristique du travail au pinceau de Braugher (remarquez comment la posture et la démarche de Searles contrastent avec le langage corporel plus décontracté de ses camarades de section) mais le fait qu'il joue un personnage codé comme choyé et faible (le sergent instructeur le ridiculise en l'appelant « Bonnie Prince Charlie »). Pourtant, il se retrouve face à face avec Morgan Freeman et Denzel en mode lance-flammes de star de cinéma et ne repart que légèrement croustillant. La façon concrète dont Braugher décrit la croyance de Searles dans l'armure de l'éducation et de l'éducation fait paraître le personnage honorable mais naïf plutôt que moqueur. La performance véhicule l’idée que l’homme n’a aucune idée de sa force mais qu’il la comprend progressivement. Le fil d'Ariane se produit dans une scène où Searles esthumilié pendant l'entraînement à la baïonnette. Cela se termine avec Searles fondant en larmes, puis respirant tout au long de l'épisode jusqu'à ce qu'il soit suffisamment fonctionnel pour établir un contact visuel avec un officier. La vie continue et il vaut mieux être gêné que mort.
Braugher était tellement convaincu que c'était probablement inévitable qu'il continuerait à être choisi comme des fonctionnaires, des officiers de l'armée et de la police, et des légendes d'une sorte ou d'une autre. Il était le secrétaire à la Défense dans le thriller d'action d'Angelina JolieSel, un juge enLe juré, le gouverneur de Californie leCavalier Bojack, maître voleur Nick Atwater surVoleur, et commandant de sous-marin dans la série de thrillers militairesDernier recoursqui est essentiellement un homologue américain de Marko Raimus dansÀ la poursuite d'Octobre rouge.(La certitude aveugle de Braugher dans une scène où le commandanttire un missile nucléaire pour inciter deux bombardiers américains à faire demi-tourest si effrayant qu'on se demande brièvement si une série télévisée commerciale a le courage de montrer le début de la Troisième Guerre mondiale.)
Mais Braugher semblait souvent s'amuser davantage dans les parties où les enjeux étaient plus petits et les rires plus grands. Un candidat furtif pour la performance Deepest Braugher estHommes d'un certain âge, une comédie dramatique de TNT sur trois hommes d'âge moyen créée par Mike Royce et Ray Romano et avec Braugher, Romano et Scott Bakula. Le personnage de Braugher, Owen Thoreau Jr., est un homme marié et heureux qui dirige un concessionnaire de voitures d'occasion appartenant à son père microgestionnaire (Richard Gant). Leurs scènes frisent ensemble la sitcom Arthur Miller, avec Owen ressentant la piqûre des mauvais traitements infligés par son père dans un espace de travail public et gardant (surtout) son sang-froid. Certains des meilleurs travaux de Braugher dans la série se déroulent dans des intrigues secondaires sur les revers et les misères quotidiens de la vie, comme l'épisode où les rénovations de la maison d'Owen sont fermées par la ville etil ne peut pas obtenir un autre permis, peu importe avec quelle créativité il flatte le travailleur qui s'occupe de son dossier. Les sourires de plus en plus grands et tristes de Braugher lors de la deuxième visite d'Owen au bureau des permis capturent ce que l'on ressent en réalisant que peu importe ce que vous faites, vous allez perdre.
Comme le capitaine Holt dansBrooklyn Nine-Nine,avec Andy Samberg.Photo : John P. Fleenor/Fox/Everett Collection
En tant que Ray Holt, Braugher devaitBrooklyn neuf-neufcomme Alec Baldwin devait le faire30 Rocher: un secondeur d'une telle polyvalence et d'une telle férocité qu'il n'a jamais eu à voler des scènes parce que tout le monde les a cédées. Les scénaristes ont raconté comment ils inventaient du matériel sauvage pour Braugher juste pour voir comment il prononcerait un mot (comme «né" ou "velours" ou "justification»). Tout un documentaire pourrait être construit à partir de scènes où Holt est appelé à jouer ivre. Parfois, le personnage est ivre et semble ivre. D'autres fois, il est ivre mais essaie de donner l'impression qu'il ne l'est pas. (Dans une de ces scènes, Holt, ivre, prononce le mot « Rien » comme « Nuh-CHOSE???” dans unBugs Bunny–en–glisser fausset.) Une séquence de tour de force montre que Holt doit stratégiquement « jouer ivre » lors d'une fête. Il crache les motivations potentielles des personnages comme un acteur professionnel, puis agit si subtilement que personne ne remarque ce qu'il fait et que l'essentiel est perdu.
Sa carrière a été une démonstration d'excellence si concrète et constante que lorsqu'elle s'est terminée soudainement, beaucoup trop tôt, c'était comme apprendre qu'un bel immeuble devant lequel on avait l'habitude de passer chaque jour avait été démoli du jour au lendemain. Frank Pembleton aurait livré un monologue amer et cinglant à ce sujet. Ray Holt en aurait attaché un et aurait marmonné tout en construisant une réplique de ballon, en prononçant impeccablement les termes français. Et Braugher aurait ébloui comme les deux, faisant chanter chaque mot.
