"Laissons l'écureuil sortir du sac"

C'était une coutume tacite sur la plupart des plateaux de tournage de ne jamais donner d'opinion sur la performance d'un autre acteur. Le travail des acteurs était diaboliquement difficile, les obligeant à s'exposer d'une manière à laquelle les non-interprètes ne pouvaient s'identifier qu'à cause de leurs cauchemars trempés de sueur, et les efforts déployés, même dans la performance la plus médiocre, devaient être respectés par leurs compagnons de pratique. Mais les acteurs surPrésentateuravait été principalement forgé dans la chaleur blanche du sketch et de l'improvisation, où les interprètes complétaient, complétaient ou ajoutaient régulièrement le travail des autres, et cet esprit s'est transmis au tournage de ce long métrage.

Cela a commencé dans la relation de McKay avec les artistes. Il était présent non seulement pour superviser ou harceler, mais aussi pour diriger un séminaire d'études supérieures sur la création de comédie. Chaque ligne pouvait être améliorée ou rendue plus drôle ou plus étrange, et tout le monde était encouragé à contribuer. Cet esprit de générosité créative s'est répandu chez tous les interprètes, qui ont embrassé la liberté de réimaginer le film une ligne à la fois. Au début du tournage, le scénario avait fait l'objet de lectures, de réécritures et de coups de poing, et McKay et Ferrell étaient convaincus que les blagues étaient solides. Même si tout ce qu’ils avaient accompli était de filmer le scénario exactement tel qu’il était écrit, ils seraient en bonne forme. Mais ils espéraient davantage.

McKay a rapidement établi une routine sur le plateau. Les acteurs filmaient deux ou trois prises d'une scène donnée, en suivant le scénario à la lettre. Une fois que McKay était sûr d'avoir capturé l'essence d'une scène telle qu'elle était scénarisée, il élevait la voix et criait aux acteurs et à l'équipe : « Laissons l'écureuil sortir du sac. » Koechner a compris que McKay déclarait : « Dites tout ce que vous voulez et voyez si ça colle. » McKay ouvrait la parole à la contribution de lui-même, de Ferrell, d'Apatow, des acteurs ou de toute autre personne ayant une idée sur la façon d'améliorer, de tordre, d'ajuster ou de réorienter une séquence. Ils ont appelé ces prises « alts ». McKay, possédant une voix naturellement forte, n'avait pas besoin d'un mégaphone ou d'un microphone « voix de Dieu » connecté aux haut-parleurs autour du plateau. Il pouvait simplement crier et se faire entendre en se tenant derrière la caméra ou assis à côté d'un moniteur à l'intérieur de la tente du village vidéo, ce qui ajoutait peut-être à l'ambiance informelle et à tout essayer. Ferrell avait déjà fait ses devoirs la veille du tournage d'une scène, relisant le scénario afin de se rafraîchir la mémoire sur les lignes supplémentaires qu'il pourrait essayer le lendemain. Et les notes du scénariste lui permettraient également d'avoir une référence à proximité, lui rappelant ce que lui et les acteurs avaient tenté précédemment lors des répétitions.

McKay sur lePrésentateurensemble.Photo : Paramount/Courtesy Everett Collection/Paramount/Courtesy Everett Collection

Les alts étaient un jeu, et les artistes qui avaient été formés à la comédie d’improvisation et savaient comment lire une scène et saisir son potentiel avaient un net avantage. Les premières prises avaient pour but de servir le scénario, et même ce style de micro ouvert devait préserver les grandes lignes de l'histoire. Une ligne pourrait être hilarante, mais si elle contredisait le reste du texte, elle serait inutilisable. Il fallait être capable de lire l'ambiance d'une phrase et de lui substituer une autre idée qui prolongeait, amplifiait ou déformait la blague. Certains artistes, commeFred Willard, qui a beaucoup travaillé avec Christopher Guest sur des films commeEn attendant Guffman,étaient habitués à ce qu'on leur remette à peine plus qu'un aperçu et un résumé des informations contenues dans une scène. D’autres, comme Applegate, étaient plus familiers avec la comédie entièrement scénarisée. Le style de McKay combinait des approches scénarisées et non scénarisées, exigeant une confluence de compétences de la part de ses interprètes.

Les origines de l’expression « laisser l’écureuil sortir du sac » sont perdues mais pourraient avoir quelque chose à voir avec une séquence du début du film. L'équipe de presse se réunit dans la salle de conférence le matin après une soirée épique. Champ, sa cravate défaite, son chapeau rejeté sur la tête, un carré de papier toilette ensanglanté collé sur son visage, dit : « Je me suis réveillé ce matin dans la salle de jeux d'une famille japonaise et ils allaientpasarrête de crier. Cela a reçu une réponse positive, mais Koechner a ensuite proposé une version complètement différente (qui serait utilisée pour le montage DVD non classé du film) : « Je me suis réveillé ce matin et j'ai chié un écureuil. Je suis sérieux. Littéralement. Bon sang, ce foutu truc est toujours en vie. Alors j'ai eu cet écureuil couvert de merde là-bas dans le bureau. Je ne sais pas comment le nommer. (Dans une autre prise, Champ a déclaré que sa nuit avait consisté à six bouteilles de vin blanc, à pisser dans son pantalon et à tirer sur des chiens errants au Mexique.) Koechner avait prévu de continuer sa course, expliquant qu'il n'était pas sûr que l'écureuil avait de la merde dessus ou pas, mais a été interrompu par le son agréable de ses camarades éclatant de rire et gâchant la prise.

Pour réussir vraiment à faire sortir l'écureuil du sac, il était utile d'écouter attentivement le travail des autres. Alts exigeait des réserves héroïques de créativité improvisée, qui pourraient facilement inspirer une attention narcissique sur vos répliques et sur celles de personne d'autre, mais le jeu fonctionnait mieux lorsque les acteurs rebondissaient les uns sur les autres. Après que Koechner ait décrit avoir chié un écureuil, Steve Carell s'est avancé et a démontré avec quelle attention il avait prêté attention au lendemain matin de Champ, penché à travers l'ouverture brisée de Brick Tamland : « Je suis désolé, Champ. Je pense que j'ai mangé ton écureuil en chocolat. Koechner a été profondément impressionné par le fait que Carell ait écouté si attentivement et ait été capable de créer sa propre alternative à l'alt. Une nuit entière a été consacrée aux variations infinies de Carell sur cette séquence du lendemain, y compris une alternative qui fera l'extrait du film : « J'ai mangé tout un tas d'isolant en fibre de verre. Ce n'était pas de la barbe à papa comme ce type l'a dit. J’ai des démangeaisons au ventre.

Il aurait peut-être été possible pour McKay et Ferrell d'écrire la blague sur l'écureuil, avec suffisamment d'heures, suffisamment de caféine et suffisamment d'inspirations. Mais parfois, le meilleur matériel venait du fait de confier votre scénario très soigné à d’autres. McKay disait aux acteurs que rien ne pourrait jamais se comparer à la sensation d'apparaître le jour où vous deviez filmer une scène, entouré des décors et des costumes, et de laisser votre esprit vagabonder. Le film commencerait finalement par une séquence tricotée à partir d'altérations, avec Ron s'échauffant avant une diffusion avec une série d'exercices vocaux ridicules, notamment "Le pyromane avait des pieds de forme étrange" et "La Torche humaine s'est vu refuser un prêt bancaire" (ce qui a reçu le plus gros rire du plateau). Ron plaisante également avec des personnages hors écran, essayant de deviner son nom (est-ce Lanolin ?) et se curant les dents tout en informant l'équipage sans aucun doute fasciné qu'il a mangé des côtes levées pour le déjeuner ce jour-là.

L'ouverture mettrait également l'accent sur l'ambiance arrosée et dégradée de News Channel 4, avec Ron se préparant pour l'émission de la nuit en s'étirant pour égoutter un verre de scotch, puis partageant son enthousiasme avec les autres : « J'adore le scotch. J'adore le scotch. Scotchy-scotch-scotch. Ici, ça descend. Dans mon ventre. La voix de Ron prend une qualité chantante, comme si c'était la chanson thème de son existence ou le carburant qui l'alimente à travers les informations de chaque soir.

McKay créait une atmosphère qui allait à l'encontre de la sagesse conventionnelle du plateau de tournage. Laisser les acteurs jouer pendant que les caméras tournaient était généralement considéré comme l’incarnation littérale de l’incendie de l’argent. Chaque pied de film, chaque minute du temps des membres de l'équipe coûte de l'argent, et ouvrir la salle pour permettre aux autres de jouer sur un plateau de tournage était une recette pour un chaos total.

Certaines scènes comportaient une surabondance de lignes possibles parmi lesquelles sélectionner, tandis que d'autres n'en avaient pas assez sur la page pour prendre vie. Pendant le tournage de la séquence "Afternoon Delight", dans laquelle Ron explique à ses collègues le sens de l'amour en dirigeant une version en quatuor de barbier du hit du Starland Vocal Band, McKay a approché Carell et lui a dit : "Nous devrions avoir plus de lignes pour vous, mais nous n'en avons pas sur la page. McKay lui a quand même demandé d’intervenir : « Dis juste quelque chose. »

McKay considérait Brick comme le Harpo Marx de cet ensemble. Brick était moins soumis aux lois de la physique ou aux exigences du réalisme que ses camarades. Il pouvait commenter des scènes ou briser le quatrième mur sans avertissement. McKay y voyait un pouvoir magique accordé à Carell, mais qui devait être utilisé avec parcimonie, de peur d'en gâcher l'effet. Après que Ron se soit montré poétique à propos de Veronica, Champ demande avec hésitation : « Comment ça se passe, Ron ? Ron pose d'abord sa question sur le sexe : « Les moments intimes ? Hors de vue, mon homme ! Mais Brian a en tête une question plus complexe et plus honteuse : « Non. L'autre chose. Amour."Amour» sort à peine un murmure, Brian fermant la porte avant même de prononcer le mot.

Après le bref hommage de Brian au Brésilien – ou au Chinois ? – femme avec laquelle il s'est embrassé dans un Kmart, Brick intervient avec sa propre interprétation de l'amour alors que ses yeux scrutent la pièce : « J'adore le tapis. » Ron hoche la tête de manière encourageante et Brick continue : « J'adore le bureau. » Ron – et Ferrell – comprennent ce que Brick fait ici et l'interpellent gentiment : « Brick, est-ce que tu regardes simplement les choses dans le bureau et tu dis que tu les aimes ? La prestation de Carell ici est une classe de maître en intonation et en rythme. Il se tient bien droit dans son costume trois pièces marron, ses yeux sautant sur le côté avant de se tourner vers l'avant, sa voix s'abaissant jusqu'à un murmure rauque : « J'adore la lampe. » Quand Ron demande à nouveau s'il aime vraiment la lampe, Brick répète sa réplique, mais cette fois avec une pointe de tristesse, comme si c'était la lampe qui s'était enfuie. C’était un pur génie, et seul le processus d’improvisation aurait pu créer ce moment.

Les qualités clés nécessaires pour capturer un éclair improvisé dans une bouteille étaient la patience et la capacité de se réinitialiser mentalement. Pour la séquence dans laquelle Ron et Veronica sont assis dans une voiture regardant les lumières de la ville (tournée sur un point de vue près du centre-ville de San Pedro), Ferrell a essayé une variété étonnante de lignes différentes pour décrire San Diego. L'équipe de tournage a continué à filmer, feuilletant quatre ou cinq magazines de pellicule pendant qu'il parcourait des alternatives - près d'une heure d'improvisation trépidante du genre "San Diego, qui bien sûr en allemand signifie 'crêpes dorées'". Il faisait de plus en plus froid dans l'air vif du soir à mesure que le tournage avançait. À chaque variation, Applegate devait réagir comme si c'était la première fois, plissant les yeux ou pinçant les lèvres et enregistrant son incertitude face aux connaissances urbaines de Ron.

McKay faisait parfois des suggestions, mais laissait surtout Ferrell opérer sous sa propre direction, testant différentes approches du moment avant de se contenter de la version qui était apparue dans le scénario : « J'aime cette ville. C'est un fait. C'est la plus grande ville de l'histoire de l'humanité. Découvert par les Allemands en 1904. Ils l'appelèrent SanDiago,ce qui bien sûr en allemand signifie « le vagin d’une baleine ».

McKay et Ferrell ont également essayé une série d'options pour la réplique que Ron livrerait devant la caméra et qui ferait fuir ses fidèles fans dans une scène ultérieure. Le film final est resté simple, avec Ron, dépendant du téléprompteur, disant accidentellement à son public : « Va te faire foutre, San Diego », à la fin d'une émission. Veronica est assise à côté de Ron, figée sous le choc que son stratagème pour réparer le téléprompteur ait réellement fonctionné. "Ron, je dois te virer", lui dit Ed cendré, et Ron répond d'un ton ludique: "Eh bien, je dois te virer. Bing-bom-bom. Ron pointe des pistolets sur son patron et s'éloigne en riant de la blague d'Ed. Ce n'est que lorsque Ron voit une lecture vidéo de l'émission qu'il pâlit, les yeux exorbités sous le choc : « Le grand corbeau d'Odin ! De nombreuses alternatives ont été évoquées pour ce moment, McKay étant particulièrement favorable à une version plus sale : « Va te mettre une énorme bite violacée et veineuse dans le cul, San Diego. »

Le style alternatif représentait un défi particulier pour l'équipe de tournage, qui devait trouver un moyen de permettre à la caméra de suivre les artistes sans savoir précisément ce qu'ils pouvaient faire dans une séquence donnée. Normalement, une scène peut durer au maximum quarante-cinq secondes, ce qui donne aux membres de l'équipe la possibilité de s'adapter, mais la caméra peut tourner ici pendant plusieurs minutes à la fois. Le caméraman Harry Garvin s'était penché sur le scénario mais se retrouvait à la dérive après les premières prises. Garvin a commencé à étudier les tics de chaque artiste pour comprendre ce qu'ils pouvaient faire. Il remarqua que Ferrell ponctuait de nombreuses scènes avec le verre de scotch qu'il avait souvent à la main. Il pourrait le porter à ses lèvres, prononcer son texte, puis le boire, ou simplement le rapprocher de sa bouche. Applegate inclinait ou tournait la tête d'une certaine manière à chaque fois qu'elle écoutait l'un des monologues de Ron.

Un vendredi après-midi, Ferrell, Koechner, Rudd et Carell tournaient une scène dans la cafétéria de la chaîne d'information (la même scène avec laquelle Carell avait auditionné), planifiant leur dernière agression contre Veronica, que Champ comparait cruellement à leur précédente campagne contre « cette boiterie ». – une fée au poignet qui était censée rédiger les rapports financiers. Ron accepte qu'ils « déclarent la guerre à Corningstone », mais est distrait par le déjeuner falafel-hot-dog-cannelle de Brick. L'équipe de presse éclate de rire devant le repas épouvantable de Brick, tandis que Carell mange avec enthousiasme, les dents saupoudrées d'une épaisse couche de marc de café. Les autres acteurs ont eu du mal à tenir le coup alors que Brick grignotait inconsciemment.

Sans annoncer explicitement un quelconque concours,PrésentateurLes artistes de cherchaient à s'amuser les uns les autres, et Carell était surnaturellement doué pour déclencher des rires impuissants chez ses coéquipiers et dans l'équipe. Carell se considérait comme un spectateurPrésentateur,ce qu'il considérait comme correspondant à son rôle. Brick était principalement en arrière-plan, avec moins de répliques que ses compatriotes, et pourtant, ce que Carell voulait le plus faire passer, c'était le désir de Brick de faire partie de cette équipe dysfonctionnelle mais aimante.

David Koechner avait reçu comme accessoire polyvalent un chapeau de cowboy beige avec un bord incliné et des côtés évasés. La costumière Debra McGuire considérait Champ comme le cow-boy de l'histoire – grossier, bruyant et puissant – et voulait lui attribuer un couvre-chef adapté au personnage. Le problème avec le chapeau, c'est qu'il était un peu trop grand. C'était un défaut et aussi une solution truquée au problème de Steve Carell, permettant à Koechner de baisser la tête et de se couvrir partiellement le visage lorsque Carell le faisait rire. (Il était si difficile de ne pas rire en présence de ces interprètes que Koechner en était parfois réduit à penser aux difficultés que ses enfants avaient endurées pour ne pas se briser.)

L'une des premières séquences consacrées au film, la séquence de fête au cours de laquelle Ron aperçoit Veronica pour la première fois, était un tournage nocturne sur place dans le quartier de View Park et une chance de donner le ton à l'équipe – et à tout le film. L'emplacement était une maison qui était un véritable vestige des années 1970, avec une moquette à poils longs et des globes lumineux bordant la rue. (Une autre maison repérée par le régisseur Jeremy Alter appartenait à Ray Charles et comportait une piscine en forme de piano.) "Sommes-nous dans une distorsion temporelle ou quelque chose du genre ?" La caméraman Linda Gacsko s'est demandé quand elle avait eu son premier aperçu de l'endroit.

La fête à la maison constitue la première occasion pour l'équipe de presse de Channel 4 de se présenter. Brian, vêtu d'une veste en cuir marron froissé, brandit un pistolet et fume une cigarette, son bras autour d'une blonde sensuelle (Darcy Donavan) alors qu'il partage ses surnoms pour ses organes génitaux : « Je sais ce que vous vous demandez. La réponse est oui. J'ai un surnom pour mon pénis. C'est ce qu'on appelle l'Octogone. Mais j'ai aussi surnommé mes testicules. Mon gauche est James Westphal et mon droit est le Dr Kenneth Noisewater. Vous, mesdames, jouez bien vos cartes, vous pourriez peut-être rencontrer tout le gang. (Dans une alternative à cette scène, Brian partage qu'il a été au premier but avec quarante-trois filles et qu'il est arrivé à son port d'attache avec quatre femmes chanceuses. Rudd pensait que, malgré tous les discours explicites de Brian, il pourrait en fait être vierge. )

Champ fait face à la caméra et informe les observateurs : « Je veux avant tout m'amuser. Tu sais, prends-moi quelques cocktails, allume un feu dans la cuisine de quelqu'un. Peut-être aller à SeaWorld, enlever mon pantalon. (Dans une séquence coupée, Champ se tient sur le toit et crie « Orgie ! » aux fêtards rassemblés. Lorsqu'il est accueilli par un silence de mort, il s'excuse d'avoir mal interprété l'ambiance.) Brick apparaît en train de verser patiemment de la mayonnaise dans un grille-pain. « Les gens semblent m'apprécier parce que je suis poli et je suis rarement en retard. J’aime manger de la glace et j’apprécie vraiment une belle paire de pantalons.

"Je ne sais pas comment dire ça, mais je suis un gros problème."Photo : DreamWorks/Courtesy Everett Collection/DreamWorks/Courtesy Everett Collection

Le directeur de la photographie Tom Ackerman voulait donner à Applegate un peu de glamour hollywoodien des années 1930 pour sa première apparition dans le film. Ackerman a fait apparaître un léger projecteur sur Applegate, donnant à Veronica une faible lueur. Et lorsque Ron s'approche pour la première fois de Veronica et qu'Applegate est vu en gros plan, la photo est destinée à éblouir. Ron dit à Veronica : « Tu as un chien absolument époustouflant. Je veux dire, ce truc est bien. Je veux être ami avec lui. Le ton à la fois sexuel et sexiste a été établi quelques instants plus tôt, lorsque Ron a été présenté par Brian à son ami blond, qui lui a tapoté la poitrine ample tout en ronronnant dans sa direction : « J'ai une grande histoire pour toi, et c'est vrai. ici." Ron, jamais du genre à ne pas prononcer les mots à voix haute, a répondu: "Vous avez montré vos fous." La volonté de Ron de refuser cette option sûre à la poursuite de Veronica témoigne de son esprit romantique ou de son égoïsme.

Ron tient une boisson festive avec un coin orange surdimensionné et un petit parapluie vert planté en son centre, sa touffe de poils sur la poitrine, exposée par sa robe orange ouverte, un contrepoint ironique à sa déclaration d'intention : « Je ne sais pas. comment dire ça, mais je suis un gros problème. Ron rit presque de devoir mentionner ce qui est extrêmement évident. «Je suis très important. J’ai de nombreux livres reliés en cuir et mon appartement sent l’acajou riche. La pause de Veronica indique qu'elle sait exactement qui est Ron, même si elle prétend ne pas le savoir.

Ron réalise instantanément qu'il dépasse ses limites et demande à Veronica s'il peut réessayer avec elle. «Je veux dire quelque chose. Je veux le publier là-bas. Et si vous l'aimez, vous pouvez le prendre. Si vous ne le faites pas, renvoyez-le immédiatement. Il fait une pause avant de continuer. "Je veux être sur toi." Lorsque Veronica se détourne, Ron répète sans enthousiasme, puis prend une gorgée sombre de sa boisson fruitée. Le tournage a duré si longtemps qu'au moment du dernier plan de la nuit, un double plan de Veronica et Ron, on pouvait à peine distinguer le ciel s'éclaircissant derrière les arbres aux bords du cadre.

Lorsque le tournage s'est arrêté à la fin de la première semaine, Koechner, Rudd et Carell sont rentrés chez eux et ont eu des conversations identiques avec leurs conjoints. Le nouveau film sur lequel ils travaillaient, disaient-ils à leurs femmes, était un rêve, un scénario hilarant avec un directeur créatif. Et les artistes autour d’eux étaient chacun au sommet de leur forme. Comment pourraient-ils suivre le rythme lorsqu’ils étaient entourés d’une compagnie aussi distinguée ? Tout le monde était meilleur qu’eux – plus drôle, plus pointu, plus intelligent.

Les acteurs partageaient une caravane de trois pièces et lorsque le tournage reprit lundi matin, ils se rendirent compte que chacun avait passé le week-end dans le même mécontentement. Ce fut un soulagement de découvrir que personne – à l'exception peut-être de Will Ferrell, au sang-froid surnaturel – n'était à l'abri de la peur de décevoir un ensemble remarquablement doué.

Les acteurs savaient que quelque chose de spécial se passait sur le plateau, facilité par McKay, et ne voulaient rien faire qui pourrait gâcher cela. Koechner y voyait l'équivalent comique d'un jalon du baseball. Si un lanceur lançait un coup sûr, ses coéquipiers s'éloignaient intentionnellement de lui, répugnant à dire ou à faire quoi que ce soit qui pourrait gâcher le moment. Les acteurs se réunissaient dans leur caravane commune le matin jusqu'à ce qu'ils soient appelés sur le plateau. Ils passèrent une bonne partie de leur temps à se regarder, Rudd étant particulièrement enclin à baisser son pantalon.

Les acteurs se permettaient tout au plus des commentaires anodins du type « Ça fait du bien, hein ? » Personne ne voulait attirer l’attention sur ce qui se passait. Mais Carell, Rudd et les autres acteurs se réunissaient avec l'équipe à l'heure du déjeuner pour regarder les quotidiens, portant d'abondantes coupes glacées au fudge chaud en guise de friandise postprandiale pendant qu'ils regardaient l'action de la veille. Les tâches quotidiennes étaient généralement une corvée pour les membres de l'équipage, mais c'était sensiblement différent. Les acteurs auraient les larmes aux yeux à force de rire. La seule chose dont Carell s'inquiétait était de grossir à cause de tous les coupes glacées.

DepuisUne grosse affaire : comment le présentateur est resté élégant et est devenu la comédie la plus emblématique du XXIe siècle, de Saul Austerlitz, qui sera publié le 22 août 2023 par Dutton, une marque de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC. Copyright © 2023 par Saul Austerlitz.