Une salle de fête et une cellule de prison

Tous les écrivains connaissaient la sensation de serrement au creux de leur estomac. David Crane entrait dans la pièce avec un scénario rempli de notes griffonnées dans les marges. Il s'asseyait sur sa chaise et commençait à tambouriner avec ses doigts sur la table avant d'annoncer : « Très bien, nous avons beaucoup de très bonnes choses ici. » Les scénaristes rassemblés gémissaient silencieusement, sachant qu'il s'agissait du code Crane-ian pour une réécriture complète du script. Tout était fini et il était temps de recommencer.

« Assez bien » n’était pas un concept que Crane, ou Marta Kauffman, avait compris ou accepté. Un jour de la première saison, l'écrivain Jeff Astrof a approché Crane avec une proposition. « Écoutez », a-t-il dit à Crane, « en ce moment, nous travaillons à cent pour cent du temps imparti et nous avons un spectacle qui dure cent pour cent. Je crois que si nous travaillions cinquante pour cent du temps, nous aurions un spectacle qui ferait soixante-quinze pour cent, alors peut-être que nous travaillerions soixante-quinze pour cent du temps et que nous aurions un spectacle qui ferait quatre-vingt-dix. Crane a immédiatement rejeté la proposition : « Absolument pas. Le spectacle doit être cent. Il y aurait peut-être eu un moyen plus rapide de faire le travail. Mais c'était le spectacle de Marta Kauffman et David Crane, et leur chambre.

Après avoir embauché leur équipe pour la première saison, Crane et Kauffman ont réuni les scénaristes pour prononcer un discours d'encouragement et un défi. "La comédie est reine", a déclaré Crane aux scénaristes rassemblés. "C'est une série où nous voulons que tout soit aussi drôle que possible." Pour les écrivains d’une vingtaine d’années, dont beaucoup occupaient leur premier ou deuxième emploi dans l’industrie, c’était une proclamation passionnante. Des écrivains comme l'équipe d'Astrof et Mike Sikowitz s'étaient toujours sentis profondément compétitifs pour créer la meilleure blague possible et l'intégrer dans le scénario - malgré les inquiétudes d'Astrof concernant le calendrier punitif - et Crane ouvrait apparemment grandes les portes à tous les concurrents.

Sikowitz s'est vite rendu compte que Kauffman et Crane étaient confiants dans leur capacité à fournir l'épine dorsale émotionnelle de la série, en dirigeant le processus de conception des arcs de la saison pour chaque personnage, et comptaient sur leur équipe de scénaristes pour remplir leurs scripts d'autant de personnages. blagues meurtrières possibles. C'était un sentiment remarquable de recevoir le feu vert pour être simplement drôle. La planification des rythmes émotionnels constituait une partie importante du travail préparatoire de la saison et serait effectuée par la salle des scénaristes dans son ensemble, mais il était entendu que Kauffman et Crane étaient les écrivains les plus capables lorsqu'il s'agissait de trouver les nuances des sentiments. cela accrocherait les téléspectateurs.

LeAmisLa salle des écrivains était à la fois une salle de fête et une cellule de prison, un rassemblement quotidien sauvage dont les participants, comme les convives du dîner de Luis Buñuel,L'ange exterminateur, ne pourrait jamais partir. Les participants étaient ravis d'avoir le privilège de participer au travail d'écritureAmis. Chaque jour était une merveille, et c'était un honneur d'avoir l'opportunité de travailler aux côtés d'imaginations aussi talentueuses, engagées et farouchement originales. Mais il n’était tout simplement pas possible d’éviter de temps en temps de soupirer et de souhaiter rentrer chez soi.

Adam Chase était stupéfait par les journées régulières de quatorze à seize heures autour du bureau géant de la salle de réunion du septième étage, qui s'étendaient parfois sur une journée complète de vingt-quatre heures, comme un médecin de garde ou un ouvrier d'usine gagnant un salaire. rémunération des heures supplémentaires. Mais pour Chase, la corvée était aussi une fête mobile, une fête permanente à laquelle il avait la chance d'être invité quotidiennement. Une grande partie du plaisir est venue de la volonté de Crane et Kauffman de laisser des nouveaux venus comme Chase jouer à égalité.

Dans de nombreuses émissions, une question persistait derrière toute discussion dans la salle des scénaristes : « Quel est le pitch ? » Si vous n'arriviez pas avec une solution distincte et soigneusement élaborée au problème que vous réfléchissiez, vous n'auriez tout simplement pas de temps à consacrer à vos réflexions. Le showrunner serait agacé que vous ayez perdu son temps, et la conversation s'orienterait rapidement vers un territoire plus fertile.

Cela n'a jamais été comme çaAmistravaillé. Crane et Kauffman n'étaient que trop heureux de voir l'un de leurs écrivains, aussi jeune ou inexpérimenté soit-il, mettre un terme à la discussion avec une question ou une préoccupation. Kauffman et Crane écoutaient puis l'ouvraient à la pièce. Comment pouvons-nous résoudre ce problème ?

Cela était en partie dû au fait que Crane et Kauffman eux-mêmes étaient encore relativement nouveaux dans le domaine de la télévision. Ils n'avaient jamais été écrivains dans la chambre de quelqu'un d'autre, étant passés directement du théâtre au travail indépendant puis à la course à pied.Rêver. Crane, selon sa propre estimation, manquait de compétences en gestion du temps, se contentant de laisser son personnel errer au loin avant de se remettre à la tâche à accomplir.

Ce qui est remarquable à propos duAmisLa salle des écrivains, pensait Chase, était son allergie totale au compromis. Non seulement Kauffman et Crane n’admettront jamais leur défaite et n’accepteront jamais ce qu’ils considèrent comme une réplique ou une blague médiocre, mais aucun des membres de leur personnel non plus. (À une rare occasion, après une diffusion extrêmement médiocre, Crane avait demandé à NBC s'ils pouvaient sauter l'épisode de cette semaine. NBC a déclaré qu'ils prendraient un nouvel épisode, quelle que soit sa forme, et "The One Where Rachel Smokes" a continué. à l'air.)

AmisLe style a été adapté deSeinfeldLe modèle imbriqué de, dans lequel chaque épisode avait une intrigue A, B et C (Carol est enceinte ; Monica cuisine pour ses parents ; Rachel a égaré sa bague de fiançailles). Cela a créé le défi d’entrelacer des histoires distinctes, mais cela a également suscité une soif insatiable d’intrigues. Une seule saison deAmisnécessiterait soixante-douze intrigues distinctes, chacune avec sa propre introduction et sa propre résolution, chacune avec son propre éventail de blagues et de moments émotionnels. Et des histoires entièrement tracées étaient régulièrement rejetées parce qu’elles échouaient lors des répétitions ou pendant un tournage. Le volume considérable de matériaux polis que les auteurs deAmisa dû mettre en place une pression excessive sur la salle des scénaristes pour qu'elle travaille en synchronisation et se prenne le relais.

Dans d'autres émissions, l'accent serait davantage mis sur l'effort individuel. Les écrivains se lanceraient seuls et créeraient des scripts, et même si la salle pouvait les peaufiner, ils resteraient manifestement le produit des efforts d'un individu.Amisétait différent. Les écrivains écriraient les premières ébauches et se verraient finalement accorder le crédit pour l'épisode. Mais le véritable travail s’est fait dans la salle, ensemble. Tout le monde était responsable de l’amélioration de chaque réplique, de chaque blague, de chaque rythme émotionnel de la série, et il ne suffirait jamais de simplement faire son propre travail.

Les écrivains devraient endurer le processus consistant à voir leurs scripts être lentement, régulièrement démantelés et reconstruits. Se hérisser contre le processus, ou tenter de défendre une blague rejetée, était contre-productif et donnerait une mauvaise image de l'écrivain qui l'a tenté. Les écrivains ont vite compris qu'il était de loin préférable de se lancer et d'aider à réparer son propre script plutôt que de tenter de protéger son œuvre originale. C’était une équipe, et quiconque insistait pour augmenter publiquement sa moyenne au bâton se retrouverait bientôt au bout du banc.
(Plus tard au cours de l'émission, des tampons de plaisanterie ont été distribués au personnel sur lesquels on pouvait lire : "J'ai lancé ça !")

LeAmisLa salle des écrivains était, comme l'ont décrit certains de ses participants, un remarquable exploit d'alchimie, dans lequel une douzaine d'individus talentueux se sont transformés en une équipe bien plus grande que la somme de ses parties. Crane et Kauffman étaient chargés d'embaucher des écrivains qui avaient chacun leur propre style d'écriture et leur propre voix, et de veiller à ce qu'ils se complètent. C'était comme un mariage arrangé entre une douzaine de personnes différentes, et cela aurait dû être tout aussi impossible. Au lieu de cela, il y avait une sorte de magie présente dans la salle, où les écrivains rivalisant pour raconter la meilleure blague étaient également capables de se forger leur propre voix.

Assis aux extrémités opposées de la table de la salle de conférence, Kauffman et Crane étaient les conservateurs des efforts du personnel. Plutôt que de rechercher une idée complètement formée qui pourrait être insérée directement dans le scénario, ils étaient heureux de rassembler les fragments de l'inspiration de leurs écrivains. Ils prenaient une idée d'ici et une blague de là, et commençaient à assembler du matériel réalisable. Et s’ils n’avaient pas trouvé quelque chose qui leur plaisait, ils diraient aux écrivains de continuer à chercher. Le manque d’expérience de leurs auteurs était un plus et non un problème. Plus que tout, Crane et Kauffman ne voulaient pas entendre leurs écrivains dire que c'était ainsi que les choses avaient toujours été faites.Qui est le patron ?Ils préféraient la compagnie de jeunes écrivains qui ne connaissaient pas comment cela se faisait à la télévision.

Le résultat était une atmosphère à la fois compétitive et coopérative. Mike Sikowitz avait des moments où il rentrait chez lui à West Hollywood après une longue journée sur le terrain de Burbank avec un sentiment de déception intense de ne pas avoir réussi à insérer une seule blague solide dans le scénario ce jour-là. "Qu'est-ce qui ne va pas chez moi?" il penserait. «J'étais drôle avant.» Les jours où Sikowitz réussissait à enregistrer quelques blagues meurtrières, il rentrait chez lui en se sentant comme s'il était le roi du monde. Être dans leAmisLa salle des écrivains, pensait Sikowitz, était comme une bourse émotionnelle. Certains jours, vous avez fait un massacre, et d'autres, vous avez perdu votre chemise.

C'était amusant d'être dans une salle remplie de conteurs, d'artistes et de machines à répliques plaisantant, débattant et jouant les uns pour les autres. Mais il n’y avait pas non plus de fin précise à la journée de travail, pas de moment où les scénaristes sortiraient et rentreraient chez eux. Commander un dîner au bureau était une évidence. Les nuits blanches étaient un phénomène assez courant. Lors de son premier jour de travail en tant qu'assistant d'écrivain, David Lagana s'est présenté au travail à neuf heures trente du matin et est rentré chez lui à six heures quarante-cinq le lendemain matin. Le dernier jour de la semaine de travail était largement connu sous le nom de Fraturday, car il ne se terminait souvent que le samedi matin. "Je pense que je viens de voir ta barbe pousser", a déclaré Alexa Junge à Mike Sikowitz tard dans la nuit.

Les scénaristes se divertiraient avec des pitreries comme lancer un petit ballon de football pendant des heures sans le laisser tomber (ce qui inspirerait l'épisode « Celui avec le ballon ») ou offrir des incitations en espèces pour manger un pot entier de cornichons à l'ail. Ils jouaient à des jeux vidéo pour se défouler ou regardaient le dernier opus deLes Osbourne. Et puis il y avait les mercredis de tests de goût, lorsque Scott Silveri ou l'un des autres showrunners envoyait un assistant à l'épicerie pour acheter, disons, toutes les marques de chips nature. Les scénaristes essayaient chaque variété et votaient pour leurs préférées, puis la meilleure croustille était déclarée, pour le plus grand plaisir des juges assemblés.

Les jours où il devenait clair que la soirée serait encore tardive, les scénaristes mettaient leur jam préféré, le tube jazz-fusion de Chuck Mangione « Feels So Good », sur leur boombox et l'écoutaient au coucher du soleil. Parfois, leur commande de dîner arrivait en même temps, et les écrivains entonnaient une chanson inspirée de Mangione : « La nourriture est ici, la nourriture est ici ». Il n'était pas surprenant, étant donné ce qui passait pour un divertissement, que la pièce transformait tout le monde, comme le pensait Ellen Kreamer, en une version légèrement plus grosse et plus grasse d'eux-mêmes. Même des années plus tard, Kreamer découvrirait que le bruit d'un sac à emporter froissé suffirait à lui apporter une joie momentanée.

Tard dans la nuit, l'écrivain Shana Goldberg-Meehan, qui a rejoint la série lors de la quatrième saison, est entrée dans la pièce, a pris note du mécontentement grandissant et a dit à ses collègues écrivains Kreamer et Robert Carlock qu'ils avaient trente secondes pour devenir « fous » avant ils se sont remis au travail. Kreamer et Carlock sautèrent sur les tables et dévastèrent la pièce pendant trente secondes précises. C'était aussi les nuits tardives où la conversation dans la pièce, alimentée par l'ennui et l'épuisement, tournait souvent à son aspect le plus paillard et le plus puéril, ce qui aurait des conséquences notables à long terme.

Les rares soirs où il pouvait quitter le bureau tôt (tôt pourAmis, vers vingt heures trente), Adam Chase rentrait chez lui, fumait de l'herbe et mettait en marche la rediffusion de onze heures deLoi et ordre. Travailler surAmisétait si intense que Chase avait besoin d'un peu de temps pour décompresser à la fin de la journée, mais il s'est rendu compte que son esprit était toujours en train de penser à des blagues – seulement maintenant, elles étaient destinées au détective Lennie Briscoe de Jerry Orbach.

Chase a ensuite été présenté à René Balcer, unLoi et ordreproducteur, qui a suggéré à Chase de s'essayer à quelques coups de poing pour leurs blagues. Dans l’un d’entre eux, Briscoe parlait à un médecin légiste debout à côté d’un corps avec un javelot dépassant de la poitrine. « Qu'est-ce qui vous a poussé à choisir ce métier ? » » demanda Briscoe. Le meilleur leLoi et ordreL'équipe pouvait imaginer « Rencontrer de charmants détectives comme vous ». Chase, dont la sensibilité comique s'était forgée dans les incendies deAmis, savait qu’il avait une meilleure réponse : « Des javelots gratuits ».

Jeff Astrof regardait à travers le mur de fenêtres de la pièce pendant les journées interminables de travail sur les scripts de la première saison et regardait les décors en construction pour le film de Michael Jordan avec Looney Tunes.Confiture spatiale(1996). Il a été surpris de se retrouver à regarder les ouvriers du bâtiment et à penser : « C'est un travail sympa. » Il existait un métier dans lequel les progrès pouvaient être évalués au quotidien, dans lequel il n'y avait ni notes ni commentaires de la part des supérieurs. À la fin de votre travail, il y avait un objet physique qui n'existait pas avant le début de votre travail. L’idée d’une vie professionnelle sans flux constant de notes, de suggestions et de réécritures était profondément tentante pour Astrof.

Astrof plaisantait en disant que, lors de ses trajets réguliers en voiture tôt le matin, il se retrouvait en train de retourner au bureau, creusant un trou dans le continuum espace-temps. Crane endurait régulièrement l'expérience profondément désagréable de rentrer chez lui de la Valley à Brentwood pendant l'heure de pointe du matin, transformant ce qui serait normalement un trajet inverse facile en un trajet pénible. Crane se retrouvait endormi aux feux rouges et avait recours à l'appel de son partenaire, Jeffrey Klarik, sur son téléphone de voiture et lui demandait de discuter avec lui afin de le tenir éveillé sur le chemin du retour. Les écrivains apprendraient à quoi cela ressemblait de voir le soleil se lever sur le terrain de Warner Bros.

Kauffman, qui avait deux jeunes enfants, craignait particulièrement que l'histoire ne s'effondre pendant le déroulement, car cela conduirait inévitablement à une autre soirée très tardive. Kauffman avait une règle personnelle : elle ne manquerait pas l'heure du coucher de ses enfants deux nuits de suite. Tard le soir, Kauffman rentrait chez elle en voiture, mettait ses enfants au lit, puis retournait au bureau. Les soirs très tard, Kauffman rentrait chez elle en voiture au lever du soleil, prenait une douche, donnait à ses enfants le petit-déjeuner et les habillait pour l'école, puis retournait au travail.

Amis de la générationsera publié le 17 septembre.

Parfois, les meilleures blagues émergeaient des séances de fin de soirée, lorsque les écrivains s'affaissaient sur leur chaise ou faisaient la sieste sur l'un des canapés. Ils regarderaient par les fenêtres alors que les jours se transformeraient en nuits, et les aperçus du monde qui se déroulerait sans eux dans les rues en contrebas se transformeraient, avec le départ du soleil, en un miroir leur renvoyant leurs propres visages.

L’épuisement avait tendance à arracher la réponse attendue et parfois à révéler le ton étrange qui se cachait en dessous. Tard dans la nuit de la première saison, l'équipe parlait de l'épisode "Celui où le singe s'en va", dans lequel Rachel permet accidentellement au singe de Ross, Marcel, de s'échapper et tout le monde part à sa recherche.

Il y avait une scène dans laquelle Joey et Chandler frappaient à la porte de jolis voisins. Joey et Chandler seraient attirés par les femmes d'une beauté radieuse mais continueraient leurs recherches. Le personnel ne savait pas quelle blague pourrait le mieux fonctionner là-bas.

Astrof, à moitié conscient, marmonna quelque chose pour lui-même, et Adam Chase, entendant son commentaire, fit taire la pièce : « Attendez. Qu'est-ce que tu viens de dire ? Répétez-le. Astrof a répété la phrase qu'il avait suggérée à Joey : « Nous avons promis que nous trouverions ce singe. Si vous le voyez, il est à peu près grand et répond au nom de Marcel, donc si nous pouvions prendre des photos de vous, vous nous aideriez vraiment. C'était une plaisanterie de gauche, rendue possible uniquement par une salle trop fatiguée, à trois ou quatre heures du matin, pour livrer les punchlines les plus évidentes.

Kauffman et Crane étaient prêts à faire confiance à l'enthousiasme de leurs écrivains, même s'ils ne le partageaient pas entièrement. Ils opposaient rarement leur veto à un scénario, préférant s'opposer à leurs écrivains lorsqu'ils estimaient qu'un argumentaire était trop juvénile ou émotionnellement stérile. Présentation de Greg Malins à propos d'un obstétricien qui entrerait dans la pièce et offrirait un éventail de faits sur Fonzie deJours heureuxtout en livrant les triplés de Phoebe, les scénaristes ont tellement amusé qu'ils ont réalisé la version finale de "The One Hundredth". Crane a insisté sur le fait que l'idée n'avait aucun sens, mais il était prêt à se laisser convaincre par l'enthousiasme de ses écrivains.

À d'autres moments, les scénaristes n'ont pas pu surmonter le scepticisme de Kauffman et Crane, comme avec leur suggestion d'une histoire dans laquelle l'enthousiasme de Phoebe pour la cuisine chinoise la conduit à tenter de l'épouser. «Je m'en fiche», Kauffman répondait régulièrement à des arguments qui, selon elle, manquaient de fil conducteur émotionnel. L'écrivain Andrew Reich, formé pour écrire des blagues, a trouvé extrêmement bénéfique que Kauffman et Crane posent des questions telles que « Que veut Rachel dans cette scène ? À l'occasion, les acteurs rejetaient des intrigues qu'ils ne pouvaient pas supporter, comme dans une histoire dans laquelle Chandler se faufilait dans un bar gay parce qu'il adorait les fondants au thon du chef. Matthew Perry a dit non et l'histoire a été mise de côté.

L’atmosphère dans la salle exigeait de l’esprit vif et une soif de sauter sur n’importe quelle ouverture avec la plus grosse blague possible. Sikowitz se souvient d'un moment de la première saison où les scénaristes abordaient une configuration grande ouverte et réfléchissaient à leurs choix. Dans "Celui qui avait tout le poker", Rachel allait entrer dans la salle en bouillonnant d'excitation, en disant : "Devine quoi, devine quoi, devine quoi !" C'était l'occasion idéale pour un bout d'esprit de Chandler, mais que pouvait-il dire ?

Plus vite que Sikowitz n'a pu formuler une pensée convaincante, Jeff Astrof a lancé une phrase : « Le cinquième dentiste a cédé, et maintenant ils recommandent tous Trident ? Sikowitz était abasourdi. Astrof l'avait-il su d'une manière ou d'une autre ? Avait-il préparé la blague à l'avance ? C'était une énorme blague, garantie d'obtenir une réponse du public, et Sikowitz était loin d'avoir trouvé quoi que ce soit, encore moins quelque chose d'aussi bon que cette phrase. C’était exaspérant d’être entouré de gens aussi doués pour être drôles.

Sikowitz a eu son moment plus tard, dans le processus d'écriture de « Poker », lorsqu'une ouverture similaire s'est annoncée. "Pourrais-tu la vouloir davantage?" Chandler demande à Ross au Central Perk, faisant un geste hors écran avec un journal enroulé. Ross, feignant l'ignorance, demande : « Qui ? Sikowitz intervint et suggéra une réplique à Chandler : « Dee, la sœur sarcastique deCe qui se passe!!» Sikowitz était terriblement heureux d'avoir répondu le premier à cette question.

Pour Sikowitz, il n’y avait tout simplement rien de mieux que la sensation de Matt LeBlanc venant lui demander une blague particulière : « À qui était-ce ? et pouvoir s'en attribuer le mérite. LeBlanc les appelait des « bombes », ce qui signifiait une blague qui avait fait rire le public. Lui et Matthew Perry en particulier avaient faim de bombes et étaient extrêmement heureux lorsqu'un scénario leur donnait l'occasion d'éblouir le public.

Crane et Kauffman avaient recruté une équipe profondément soucieuse de leurs personnages et prenant des positions passionnées sur ce qui aurait pu apparaître, aux yeux de étrangers moins zélés, comme des détails éphémères. Lorsque, au début de la première saison, le personnage de Paolo, le bel amant italien que Rachel rencontre dans « Celui avec le blackout », a été initialement proposé, l'écrivain Jeff Greenstein a hésité. L'amant latin était un trope fatigué, a-t-il insisté, et la série devrait éviter des personnages aussi paresseux et de seconde main. La pièce était occupée pendant la majeure partie de la journée, débattant de la manière de trouver un petit ami moins évident pour Rachel afin de l'empêcher de se réunir avec Ross. Pendant un certain temps, on a sérieusement discuté de la possibilité de transformer Paolo en visiteur inuit à New York, mais la perspective d'un haras à mukluks a finalement été considérée comme un pont trop loin pour le public.

Jeff Strauss pensait que Crane considérait la salle des écrivains comme une expansion de son cerveau. Cela ne voulait pas dire que Crane était impatient de s'attribuer le mérite du travail de quelqu'un d'autre, mais plutôt que, lorsque la salle fonctionnait comme elle était censée le faire, Crane se tournait vers les scénaristes pour étoffer avec compétence et rapidité chaque émotion, tumultueux. , idée tendre ou débile qu'il pourrait avoir, ou souhaiterait avoir.

Crane et Kauffman étaient doux et encourageants envers leurs écrivains, qui les considéraient comme des personnages contre lesquels ils voulaient plaire et contre lesquels ils se rebellent parfois. Ils n’étaient pas enclins à claquer le fouet ou à insister pour retourner au travail. Ils étaient aussi perfectionnistes. Chaque ligne devait être la meilleure possible. Chaque complot devait être à toute épreuve.

Les scénaristes aimaient prétendre que Crane, né en 1957, avait en réalité atteint sa majorité dans les années 1950, et se moquaient de ce qui leur semblait être son âge avancé (il avait trente-sept ans lorsqueAmiscréée) en entrant par effraction dans l'ouverture dramatique « DUH-duh-duh » du classique du jazz « Sing, Sing, Sing » ou en se remémorant avec tendresse cette époque où ils pensaient tous que Thomas Dewey allait être élu président. Crane était comme leur père au bon caractère, prêt à résister aux nervosités constantes depuis qu'elles émergeaient d'un lieu d'amour, même si dans certains cas, il n'avait que quelques années de plus que les écrivains de son équipe.

Le processus d’écriture a été intensément collaboratif. Les écrivains peuvent être chargés de rédiger une première ébauche d'un scénario donné, mais selon l'estimation d'Adam Chase, 98 % du travail a été réellement effectué dans la salle. Souvent, une idée était filtrée par de nombreux écrivains, qui y ajoutaient leurs propres touches. Au cours de la deuxième saison, la conversation s'est tournée vers Phoebe alors qu'ils écrivaient l'épisode "Celui avec le bébé dans le bus". Chase a suggéré à Phoebe de jouer une chanson intitulée "Smelly Cat". David Crane a commencé à chanter le titre, et Jeff Astrof a répondu avec la phrase "Qu'est-ce qu'ils vous nourrissent ?" Quelqu'un d'autre a contribué au titre « Ce n'est pas ta faute » et les piliers de « Smelly Cat », qui serait la chanson la plus mémorable de Phoebe, avaient été rapidement assemblés.

Et l’équipe de rédaction a ressenti un sentiment d’appartenance distinct, et parfois étonnamment intense, à l’égard de leur travail. Pendant le tournage de « Celui avec le bébé dans le bus », Chase regardait Lisa Kudrow interpréter « Smelly Cat » et devenait de plus en plus angoissé. Kudrow était toujours aussi drôle, mais lorsqu'elle atteignit le refrain, Kudrow frappait le deuxième mot : « Smellychat, puantchat, qu’est-ce qu’ils te nourrissent ? Chase a insisté sur le fait que le fait de soulignermalodorantserait nettement plus drôle et a pris David Crane à part pour partager ses inquiétudes : "Je pense que c'est plus drôle si elle frappe le premier mot." Crane était perplexe : « Vous voulez sérieusement que je sorte entre les prises, devant un public de studio, et que je lui donne cette note ?

Chase a paniqué : qu'est-il arrivé aux écrivains anonymes qui ont donné des notes d'acteur aux stars de leurs émissions ? – mais a tenu bon. Crane était toujours prêt à sortir sur un rebord pour ses écrivains et montait sur scène pour partager la suggestion de Chase avec Kudrow. La scène était, par convention collective, plus drôle après que Kudrow ait commencé à soulignermalodorantau lieu de chat. Mais Crane a approché Chase après le tournage et lui a dit : « Écoute, tu dois choisir tes moments. Parce que parfois tu as raison, mais la plupart du temps, ça n'en vaut pas la peine. Si c'est trois pour cent plus drôle, ça n'en vaut pas la peine. Cette fois, je te le donnerai.

Les scénaristes et les acteurs travaillaient en tandem, et leur dévouement à livrer la meilleure version de cette blague était une partie notable de leur effort commun. Chase était encore assez tôt dans sa carrière pour être obsédé par les mots précis du scénario. Ce qu'il avait écrit, pensait-il, était la meilleure version possible d'une blague, et ce serait une erreur honteuse de la tourner autrement que celle que les scénaristes avaient imaginée.

La pièce était comme un vampire, toujours avide de sang frais à sucer. Et les écrivains eux-mêmes se contentaient souvent de mordre des morceaux de leur propre chair et de la transformer en fourrage pour leurs personnages. LeAmisles personnages étaient les remplaçants et les sosies des écrivains, leurs aventures et découvertes reflétant simultanément la propre vie des écrivains et des versions romancées de leurs existences les plus banales. Il y avait quelque chose à la fois de terrifiant et de cathartique, selon Jeff Strauss, dans le fait que cette version filtrée de la propre réalité des écrivains soit transmise aux personnages et envoyée au public à travers leurs écrans de télévision.

L’astuce n’était pas seulement d’explorer sa propre vie, mais aussi de savoir quelles parties étaient utiles pour la série, quels personnages pourraient être mieux servis avec le morceau autobiographique et comment une anecdote amusante pourrait être prolongée, exagérée ou ajustée.

Adam Chase s'était déjà rendu dans un magasin de vêtements haut de gamme avec une amie qui lui avait suggéré un pantalon en cuir coûteux. Voulant l'impressionner, il les essaya, puis se laissa influencer par les flatteries de la belle vendeuse du magasin, qui lui dit que le pantalon lui allait à merveille. Six cents dollars plus tard, Chase possédait un pantalon qu’il ne porterait probablement plus jamais.

L'incident a été un début formidable, mais il en fallait davantage pour servirAmis' besoins. Les scénaristes se sont mis au travail et ont commencé à réfléchir à ce qui pourrait arriver si quelqu'un non seulement achetait les pantalons en cuir mais restait coincé dedans. L'intrigue mémorable de "Celui qui avait toutes les résolutions", dans laquelle Ross utilise une variété de produits de salle de bain dans une tentative infructueuse de se dégager de son pantalon inconfortablement serré ("La lotion et la poudre ont fait une pâte!") est né. .

Les histoires peuvent venir de n’importe où. Ted Cohen était un jour entré dans un hammam de la salle de sport avec ses lunettes et s'était accidentellement assis sur les genoux d'un autre client, inspirant Chandler assis sur les genoux de son beau-père dans le sauna dans « Celui avec les cookies de Phoebe ». Andrew Reich se souvient avoir rendu visite à une amie nommée Katie qui vivait dans un appartement sans ascenseur avec un escalier très étroit. Lorsqu'il arriva à l'appartement de Katie, il remarqua qu'elle avait un canapé surdimensionné et se demanda comment elle avait réussi à le faire monter ces escaliers. Reich a ramené cette observation tout à fait banale dans la pièce, où elle a finalement muté en le mémorable « Pivot ! » séquence de mouvements de canapé de « Celui avec le flic ».

Les comédiens ont un rapport au monde sensiblement différent de celui des civils. Là où la personne moyenne cherchait à enterrer les moments de profond embarras ou d’échec, un auteur de comédie pourrait considérer les moments les plus humiliants ou les plus humiliants comme du matériel potentiel. Un jour au début de la série, Adam Chase jouait avec le fils de Marta Kauffman, Sam, alors un enfant en bas âge, qui visitait le plateau. Il soulevait Sam, le jetait en l'air, puis l'attrapait. Vers la troisième tentative, Chase a envoyé Sam se précipiter directement dans un cadre de porte en métal.

Chase a vu sa carrière défiler devant ses yeux, convaincu qu'il serait immédiatement licencié de son travail pour avoir mis en danger la vie du fils de son patron. Sam s'est enfui pour retrouver sa mère, pleurant de façon hystérique, et Chase l'a accompagné, cherchant à s'excuser auprès de Kauffman. Elle a réconforté son fils mais n’a pas été dérangée : « Je le laisse tout le temps tomber sur la tête. » L'incident finirait par servir l'épisode de la troisième saison "Celui avec le dispositif à piquer géant", dans lequel Monica frappe accidentellement la tête de Ben contre un pilier en bois, et il la surnomme "Monica Bang".

Et quand il ne restait plus rien à moi dans votre propre vie, il était temps de passer aux manigances de vos amis. Greg Malins se souvient avoir entendu parler de l'époque où son ami Sebastian Jones venait de déménager à Los Angeles, transportant un sac en plastique rempli de ses vêtements jusqu'à l'appartement de leur ami commun Brian Boyle. Un jour, alors que Jones était absent, Boyle a vidé le sac sur le sol et a enfilé tous les vêtements de Jones. Lorsque Jones est rentré à la maison, Boyle s'est fait signe et a dit : « Écoutez, je porte tous vos vêtements. »

La farce de Boyle est devenue la vengeance de Joey dans « Celui où personne n'est prêt », réaménagé avec une punchline bien supérieure : « Regardez-moi, je m'appelle Chandler. Pourrais-je porter d’autres vêtements ? (Pour ajouter à l'air d'autoréférentialité, Jones et Boyle rejoindraient tous deux leAmispersonnel de rédaction au cours des saisons suivantes.) Ni Crane ni Kauffman ne connaissaient le termealler commando, mais lorsque l’ensemble du personnel les a exhortés à l’inclure, affirmant que leur public comprendrait instantanément la référence, ils ont accepté. (Finalement, leDictionnaire anglais d'OxfordcréditeraitAmisavec l'une des premières utilisations enregistrées du terme.)

Les querelles et les absurdités de la salle des écrivains se sont également retrouvées dans les scénarios. À une occasion, une séance de fin de soirée a été interrompue par quelqu'un du bureau de la série, qui a passé la tête pour dire à Greg Malins que sa fiancée était au téléphone. Après que Malins ait quitté la pièce, l’écrivain Michael Borkow a déclaré : « Hein.Ouah!» Tous les autres écrivains se tournèrent vers Borkow, confus. Il a répondu : « Vous savez. Il court pour répondre à un appel téléphonique. Il est fouetté.Ouah!» La blague concernait moins le « fouet » de Malins qu'une sorte de méta-blague sur le syndrome de Stockholm de la pièce, dans laquelle même répondre à un appel téléphonique ressemblait à un retrait majeur de son engagement. Ce qui était drôle, cependant, c'était le son qui sortait de la bouche de Borkow.

Chase a répondu : « Ce n'est pas le son du fouet. C'est le son du fouet », faisant un « hoo- » plus traditionnel.pssshh» claquement de fouet. Borkow était d'accord : « C'est ce que je viens de faire. 'Ouah!" L'incapacité de Borkow à émettre un bruit de claquement de fouet convaincant est devenue le combat de Chandler dans " Celui avec toutes les robes de mariée " de la quatrième saison.

Malgré Kauffman, leAmisLa salle des écrivains était, au départ, un lieu extrêmement masculin, ses goûts et ses intérêts étant formés par les préoccupations de jeunes hommes drôles. (Au cours des années suivantes, le personnel aurait un équilibre plus égal entre les sexes.) Il appartenait aux quelques femmes présentes dans la salle de s'opposer aux intrigues qui les consternaient, mais tandis que Crane et Kauffman faisaient de la place à leurs préoccupations, cela aussi, est venu avec un coût.

Au cours de la deuxième saison, alors que les préparatifs commençaient pour l'épisode sous haute pression du Super Bowl, l'écrivain Alexa Junge, à l'époque l'une des deux seules écrivaines de l'équipe autre que Kauffman, a pris ombrage de ce qu'elle percevait comme un film éculé et sexiste. intrigue qui opposait Monica et Rachel en compétition pour la star de cinéma Jean-Claude Van Damme. « Vous savez, a-t-elle dit aux autres écrivains, s'ils sont amis, ils ne feront pas ça. C'est mauvais pour la fraternité. Nous ne ferions jamais ça.

Junge a été dérangé par l'ambiance de combat de filles de l'épisode, ainsi que par les choix de garde-robe. Pourquoi Monica et Rachel portaient-elles des T-shirts fragiles lors d'un tournage froid ce qui était censé être une journée d'hiver, leurs tétons instantanément visibles sous leurs vêtements ?

Les plumes féministes de Junge étaient ébouriffées et elle a dit à Crane qu'elle pensait que l'intrigue était en dessous des normes élevées de la série. Crane l'a entendue et lui a dit : « Écoutez, je ne comprends pas exactement quelles sont certaines des politiques que vous dites et je comprends que cela vous énerve vraiment et que nous allons en fait faire cette histoire, mais Au cours de la journée, pourriez-vous m'arrêter lorsque quelque chose vous offense ? » Junge avait l'impression d'avoir été mise dans une position difficile, embauchée contre sa volonté pour servir de réprimande féministe et de trouble-fête désignée, mais elle a consciencieusement fait part de ses inquiétudes à Crane au cours du tournage. (Les T-shirts sont restés.)

Une grande partie de l'équipe de rédaction était occupée à créer des blagues meurtrières, mais servir dans la salle des écrivains de Marta Kauffman et David Crane revenait à recevoir une leçon continue sur l'équilibre entre la comédie et le drame. Les énormes blagues étaient la baleine blanche qu'ils chassaient tous, mais le fil conducteur romantique qui donnait à des épisodes comme « Celui qui jouait tout le poker » leur signification clarifiait que toutes les blagues du monde ne pourraient jamais convaincre un public de se soucier des personnages de la série. .

Kauffman et Crane étaient des rappels permanents dans la salle des scénaristes que, même si cette équipe composée pour la plupart de célibataires, pour la plupart des jeunes intelligents d'une vingtaine d'années, aurait pu être allergique aux sentiments, c'était ce sentiment même qui convaincrait le public deAmis' côté. La salle était généralement d'accord sur le fait que, avec Crane, Kauffman et Junge étaient parmi les meilleurs pour fournir les nuances émotionnelles dont le spectacle avait besoin. Sans Ross et Rachel, et sans le désir du public de mener à bien leur relation, les téléspectateurs ne se seraient jamais souciés de la série, peu importe le nombre de bombes que Chandler ou Joey auraient pu larguer.

C'était la télévision sur leAcclamationsmodèle : blague, blague, blague, blague, jusqu'à ce que soudain le sol s'effondre et qu'un moment de sentiment inattendu justifie et enrichisse rétroactivement tout l'humour sans effort qui l'a précédé.
Le savoir-faire scénaristique de Kauffman et Crane s'est doublé d'une série de leçons d'humanité, offertes gratuitement à leur jeune équipe. Pour Sikowitz, des moments comme celui de Ross lançant une partie de poker pour donner à Rachel une victoire bien méritée dans « Celui avec tout le poker » lui prenaient la gorge de manière inattendue, et il se retrouvait à dire : « Oh wow, c'était cool. »

Extrait deAmis de la génération, de Saul Austerlitz, qui sera publié le 17 septembre chez Dutton, une marque de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House LLC. Copyright © 2019 par Saul Austerlitz.

Une fête et une prison : à l'intérieur duAmisSalle de l'écrivain