Ali Siddiq est libre

«Je suis une personne vraiment heureuse d'avoir réalisé ce que j'avais dit que j'allais réaliser. Je pourrais mourir et me dire : « Yo, mec, je l'ai fait, putain, mon frère. »Photo : Allie Leepson + Jesse McClary

Pour commencer chaque set de stand-up, comédienAli Siddiqs'assoit et attend que le public se calme. Il a beaucoup de choses à leur dire et il n'est pas pressé. Pendant près de deux décennies, le matériel du natif de Houston s'est concentré sur des observations sur un ensemble de sujets assez classiques : grandir, être parent, sortir avec des Blancs. Cela a changé en janvier 2015, lorsque Siddiq est apparu dans la websérie de Comedy Central.Cela n'arrive paset a parlé pour la première fois de son expérience en prison. Dans le décor, il guide le public tout au long de la journée où il était présent lors d'une émeute en prison, sans lignes de punch supplémentaires. Le succès de l'épisode, qui compte actuellement près de 15 millions de vues, a conduit à une émission spéciale Comedy Central en 2018,C'est plus gros que ces barres, qu'il a tourné dans une prison du Texas tout en interagissant avec des prisonniers et en partageant d'autres histoires sur son incarcération. Mais cette émission spéciale ne faisait que soulever davantage de questions sur son séjour derrière les barreaux, alors il a décidé de revenir au début.

L'effet dominoest une tétralogie de stand-up spéciaux sur la vie de Siddiq de l'âge de 10 à 25 ans.Le premierEffet Dominocouvre les âges de 10 à 15 ans, s'ouvrant sur sa décision d'emménager avec son père peu fiable qui lui tendrait une arme à feu et le laisserait seul à la maison pendant des jours. Cela conduit Siddiq à vendre du crack dans l'espoir de gagner suffisamment d'argent pour acheter un nouveau survêtement. L'ensemble de près d'une heure et demie s'appuie sur les multiples tentatives infructueuses de Siddiq pour tuer un dur à cuire du quartier nommé Quincy. L'émission spéciale a fait ses débuts sur YouTube en 2022 et compte désormais près de 13 millions de vues.

2023L'effet Domino, partie 2 : la pertecouvre Siddiq de 15 à 19 ans, au plus fort de ses années de trafic de drogue. Il raconte l'histoire de son arrivée à un match de football dans son lycée avec un manteau de fourrure et une autre d'avoir été enfermé dans le coffre de sa voiture. Dans un moment particulièrement dévastateur, Siddiq s'effondre en pleurant en parlant de sa sœur cadette, dont la mort à l'âge de 8 ans a conduit Siddiq à se transformer : « Je suis tellement mort à l'intérieur. Je suis un putain de monstre dans les rues. La spéciale se termine par son arrestation.

L'effet Domino, partie 3 : Premier jour d'écoleetL'effet Domino, partie 4 : les épingles et les aiguillesont été tournés ensemble à l’été 2023.Premier jour d'école, qui a fait ses débuts en mai 2024, couvre les tentatives finalement futiles de Siddiq pour combattre ses accusations.Épingles et aiguilles, dont la première sur YouTube le 16 juin, dépeint à la fois la joie et la brutalité des six années de prison du comédien. Au début dePartie 4, il a 19 ans et est encore un gamin qui choisit la bagarre pour sortir du « soft tank ». À la fin, il a 25 ans, un aîné à l’intérieur.

Siddiq explique comment il est devenu comédien dans la quatrième et dernière spéciale. « Je n'ai pas commencé à raconter des blagues pour me protéger », dit-il. Au lieu de cela, il a diverti les détenus en détention fermée, qui ne sont autorisés à sortir de leur cellule qu'une heure par jour. Ils n'ont pas accès à une télévision, alors Siddiq a récapitulé les épisodes deMartinepour eux en incarnant tous les personnages. Lorsque l’émission a cessé de diffuser, Siddiq a changé de cap en racontant des histoires sur ce qui se passait dans d’autres parties de la prison. Cela reste encore aujourd’hui son style : de longues histoires racontées sans fioriture, remplies de personnages pleinement incarnés.

L'effet dominoLa série est une réussite sans précédent dans l’histoire du stand-up. Il combine la grandeur de l'histoire de Siddiq et la grandeur de son récit, et c'est une œuvre magistrale dans sa capacité à capturer comment le traumatisme se transmet aux générations futures à travers les communautés, comment la violence devient normalisée et comment le système de justice pénale américain s'attaque aux économiquement privés de leurs droits. Trois ans, et six heures de stand-up, plus de 18 millions de vues sur YouTube, etun livreplus tard, Siddiq en a fini avec la série. Il a tourné deux autres émissions spéciales indépendantes sur sa vie actuelle de parent d'âge moyen. Après les avoir libérés, il envisage de se lancer dans une nouvelle série sur la tentative de poursuivre une carrière de stand-up pendant sa libération conditionnelle. L'objectif de son travail, dit Siddiq, est d'être tellement synonyme de cette forme de séries spéciales que ses collègues comédiens lui donnent son nom. "Maintenant, je sais que beaucoup d'autres personnes vont essayer", déclare Siddiq. «Ils devraient l'appeler 'l'Ali'.»

Chacune des émissions spéciales dure bien plus d'une heure, composée de plusieurs histoires d'une durée de plus de 20 ou 30 minutes. je peux nommertrès peu d'humoristes capables de raconter des histoires aussi longtemps que vous. Comment avez-vous écrit le matériel pour les spéciaux ?
Je connais les histoires; Je n'ai pas besoin de les écrire. La façon dont je raconte l’histoire est basée sur la façon dont ma famille a toujours raconté des histoires. Ils vous attirent avec un sujet farfelu, puis ils partent de là et vous vous demandez : « Que s'est-il passé ?

Par exemple, si je raconte l'histoire de cette interview, je ne vais pas laisser de côté qu'il y a un autre verre d'eau là-bas, et je vais intéresser les gens à ce fait. Du genre : « Alors je suis dans cette pièce et le gars qui m'interviewe a un verre d'eau. J'ai une bouteille d'eau, mais il y a un autre verre d'eau dedans. Alors tout le temps qu'on parle, je n'arrête pas de me demander,A qui est ce verre ? C'est un grand verre d'eau. La personne qui a laissé ce verre d’eau a probablement soif quelque part et elle le cherche probablement.Et maintenant que j'ai dit cela, je passe à : "Il n'y a rien de pire que de poser son verre quelque part. Combien de choses peuvent arriver lorsque vous posez votre verre ?" Cela se répercute sur toutes ces autres choses : "En partant, je me suis dit : "Si cet intervieweur boit cette eau dans ce verre, il est méchant. » Ensuite, je dirais : «Tu sais quelque chose ? J'ai tort. Maintenant, s'il a bu ce verre d'eau, il a parfaitement raison, parce que j'en suis sûr, j'ai mangé une Ricola sur la table qui aurait pu rester dans la poche arrière de quelqu'un pendant deux semaines.« Je vais dire toutes ces choses.

Vous avez évidemment beaucoup d'histoires. Comment déterminez-vous ce qui se passe dans une spéciale ?
Les offres spéciales ne peuvent pas être à jour. Les spéciaux doivent avoir des perspectives. Si je faisais un spécial sur l'actualité et prenais position sur Puffy, alors un mois plus tard la vidéo de luidonner un coup de pied à Cassieest sorti maintenant, mon putain de spécial n'a plus aucun sens. Les gens pensent qu’ils peuvent simplement filmer leur émission de club et la qualifier de spéciale. j'ai fait ça avecNe jugez pas un livre par sa couverture, et je l'ai appelé une heure. C'est une heure de bon stand-up où je suis libre dans un club, je fais mon truc et je permets aux gens de rire de manière incontrôlable. Mais je ne vous ai rien donné à apprendre, donc ça ne rend pas ça spécial.

Dans le premierEffet Domino, vous commencez par identifier le moment exact où tout a commencé à mal tourner dans votre vie : lorsque vous aviez 10 ans et que vous avez décidé d'emménager avec votre père. Quand et comment avez-vous identifié l’erreur cruciale de votre trajectoire ?
J'étais en prison et j'ai eu le temps de réfléchir,Quand ai-je changé ?

Quand j’ai emménagé avec mon père, c’était un style de vie différent. Il vivait toujours comme un célibataire, à un rythme très rapide. Cet homme me laisserait seul à la maison. Il disait : « Hé, mec, ne meurs pas pendant que tu fais ce que tu essaies de comprendre. » Quand j’avais 10 ans, son truc c’était : « Grandis ». En vivant avec lui, je suis sorti de la phase des 10 ans.

Quand mon fils avait 10 ans, il en avait en réalité 10. Personne ne lui avait mis de la cocaïne sur les dents, et il n'y avait personne autour de lui qui vendait des drogues ou le laissait seul à la maison.

Dans leEffet Dominolivre, vous écrivez comment, avant d'emménager avec votre père, votre mère avait un petit ami qui vous abusait. Vous dites que le « traumatisme et la colère » qu’il a déclenchés en vous vous ont amené à vous battre et même à aller en prison. Pourquoi n'avez-vous pas inclus cette histoire dans les spéciaux ?
Ce n'est pas couvert parce que ce n'est pas réglé. Je ne pense pas que les gens me comprennent. Je ne suis pas le genre de personne qui vous permettra de me faire quelque chose et de vous en sortir sans problème. C'est commel'histoire avec Mitchell, le commandant que j'ai essayé de tuer en prison, ou Quincy, qui m'a fait craquer l'œil quand j'avais 15 ans pour que je voie encore double dans cet œil. C'est quelqu'un avec qui j'ai encore un problème.

À ce jour, je n'aime pas que les hommes me touchent. Chaque semaine, je vais presque me faire arrêter à la TSA. Dès qu'ils disent « Nous devons vous fouiller » … Je ne veux pas vraiment que vous mettiez la main sur moi. Cela provenait de trois instances. Ce type a essayé de m'agresser quand j'avais 6 ans. Un gars a essayé de m'agresser quand j'avais 9 ans. Ma mère m'a dit : « Hé, si quelqu'un essaie de te toucher ou si quelqu'un te fait quelque chose, viens me le dire. Malheureusement, la personne quand j'avais 6 ans était un membre de la famille.

Ensuite, j'ai été maltraitée de 7 heures à 9 heures. C'est malheureux, mais je reproche souvent à mon père d'avoir été maltraitée par cet homme. Tu n'as pas suffisamment fait sentir ta présence, mon frère. J'ai blâmé mon père, puis j'ai commencé à rejeter la faute sur ma mère, qui n'était là pour aucun de ces événements. Mais comment peut-elle l’être ? Elle est au travail. Elle essaie de s'assurer que nous puissions manger. Cet homme ne se contente pas de me maltraiter ; il abuse de ma mère. Pourquoi était-elle avec lui ? Parce que maintenant, elle est dans le besoin, et mon père vivait sa vie, et j'étais au milieu, sans vraies réponses.

Dans les deux premières émissions spéciales, vous entrez dans les hauts et les bas de votre trafic de drogue. Combien gagniez-vous et quelle était votre relation avec l’argent ?
Entre 14 et 15 ans, je gagne entre 300 et 600 dollars par jour. J'avais l'impression de vraiment y arriver à ce moment-là, mais, avec le recul, c'est en fait faible. Et j’accumule cet argent, parce que je n’ai vraiment nulle part où le dépenser. Je ne peux pas vraiment acheter beaucoup de choses, alors quand j'ai vraiment fléchi, c'était à l'école. J'allais à la salle à manger et je me disais : « Yo, mec, j'ai besoin d'un panier de crevettes et d'un panier de poulet. » Je passais la soie dentaire.

De 15 à 16 ans, je gagnais du pain et travaillais pour essayer de me cacher là où je gagnais vraiment de l'argent. J'ai travaillé chez Kroger – ou nous l'appelions « K. Rogers » – fusionner cet argent avec celui que je gagnais dans la rue. Quand j'ai perdu mon emploi, je suis dans la rue en faisant comme si j'avais un emploi. Puis, à 17 ans, j'obtiens un poste chez McDonald's et je sors du crack par la fenêtre du McDonald's. Ils commandent quelque chose et je le mets dans un sac devant la fenêtre du service au volant. Vous savez comment McDonald's a mis ce truc là-haut qui dit « Des milliards servis » ? Hé, mec, au moins 60 à 70 de ces portions sont à moi.

J'ai toujours été un épargnant. Si je gagnais 600 $, je dépenserais 30 $ ; 400 $, je dépenserais 20 $ ; 300 $, je dépenserais environ 15 $. Pourquoi suis-je comme ça ? Quand j'ai 14 ans, j'ai ma première demi-once, mais elle a été donnée en consignation, donc je dois son argent au gars au-dessus de moi. Même en stand-up ; J'ai fait un spectacle la semaine dernière, et après le spectacle, j'ai été payé beaucoup moins que ce que je pensais être payé. Je pensais que le promoteur allait envoyer le reste lundi, alors j'ai payé tout le monde sur ma liste de paie - road manager, feature, assistant, mon manager - en fonction de ce que je pensais gagner éventuellement. Mais lundi, je viens d'être payé pour couvrir le voyage, environ 500 $. Je suis trop honorable pour appeler tout le monde et dire : « Hé, j'ai trop payé tout le monde. J’ai besoin de récupérer une partie de cet argent. J'ai donc fait un spectacle de théâtre mais j'ai fini par gagner autant que si j'étais invité dans un club.

J'ai fait une séance photo avec vous les gars. J'ai dépensé 3 000 $ pour ma tenue en pensant que ce spectacle finirait par payer. J'étais comme,Eh bien, Ali, tu as gagné 12 $. [Des rires.] Oui, c'est le coût des affaires.

DansEffet Domino 2, vous racontez comment, à 18 ans, vous changez après que votre jeune sœur Ashley tombe malade et décède à l'âge de 8 ans. Qu'y avait-il de si significatif dans cette relation ?
La raison pour laquelle je l’aime tant, c’est qu’elle était l’enfant que je voulais vraiment être dans ma famille. Au moment où ma mère l’a eu, elle était solidifiée. Mon beau-père, Ron, qui est le père d'Ashley, était à la maison et c'était un gars bien. Il serait facile pour moi et ma sœur aînée d'être jalouses de cette situation, mais c'était tellement bon de voir ma mère devenir mère – de pouvoir se détendre, aller travailler, rentrer à la maison et être avec son bébé. Elle a eu la chance d’être maman et j’ai adoré être un grand frère. À 15 heures, toute ma vie de trafiquant de drogue s'est arrêtée, car à 15 h 15, je devais récupérer ma petite sœur. Je m'en fiche de ce que je faisais. Ensuite, je revenais à 17 ou 18 heures du soir, une fois qu'elle était hétéro. Je ne l'aurais jamais mis en danger. Ma petite sœur Ashley était ma paix.

Avec son décès, ce sont encore ces moments marquants avec elle qui m'ont fait savoir qu'elle était probablement plus forte que moi. Je déteste revenir à ce moment de la dernière fois où elle m'a touché. Ma mère m'a dit de la surveiller, et j'essayais de lui donner des flocons d'avoine et… [commence à s'étouffer] Elle n'avait tout simplement pas l'air bien. J'essaie de lui parler du genre : « Hé, petit, écoute, mec, sois fort. Tu dois manger ces flocons d'avoine pour aller mieux… »[Siddiq a les larmes aux yeux.] J'ai appelé ma mère : « Hé, tu dois venir. Elle n'a pas l'air bien. Je lui dis : « Yo, petit, tu peux battre ça… [voix cassée] quoi que ce soit… quoi que ce soit. Je suis assise sur le canapé, elle tend son bras, le met au-dessus de ma tête et me regarde. Je l'ai regardée et elle a dit: "Tout ira bien." Et je savais qu'elle partirait.

En quoi sa perte vous a-t-elle changé ? En quoi votre vie aurait-elle été différente si vous ne l'aviez pas fait ?
À ce moment-là, je suis déjà dans la rue, mais je ne suis pas un dur comme ça. Je n'ai perdu personne. Et, mec… je n’étais pas préparé. Tout le monde entend parler du décès de ma sœur. Je suis dans la rue, donc je ne peux montrer aucune faiblesse. C'était la personne qui me sauverait du genre de monstre que j'allais devenir dans ces rues. J'aurais été une personne différente si elle n'avait pas réussi. J’aurais probablement abandonné la vente de médicaments très rapidement. Je n'y serais pas allé avant d'être arrêté. J'aurais probablement juste acheté une voiture, puis je serais allé dans une école de cuisine ou je deviendrais un Navy SEAL.

Avec le recul, qu’avez-vous appris de cette expérience ?
Le décès d'Ashley m'a donné le plus de clarté dans la vie sur la mort. Je n'ai pas le temps de garder rancune. Même l'homme qui nous a maltraité, je ne lui ferais probablement pas de mal. Je voudrais juste lui faire savoir ce que j'ai ressenti à ce moment-là, même si j'ai une cicatrice sur le côté de la hanche causée par le moment où il m'a frappé avec une boucle de ceinture. Quincy est différent, parce que les gens regardent mon visage et voient la cicatrice. Un œil est plus haut que l’autre parce que le globe oculaire est retourné. J'ai fait certaines choses à Quincy, mais est-ce assez important ? [Des rires.] J’ai une plutôt belle vie.

Comment c'était de jouer ce soir après soir ?
J'ai pris la décision de ne pas faire de tournéePartie 2. Nous l'avons tourné ce samedi-là, et c'était tout. J'avais besoin que ma sœur aînée soit là pour me servir de béquille, pour ainsi dire, juste au cas où je ne pourrais pas m'en sortir. Je ne savais pas ce que ce moment allait être, mais je savais que ça allait être difficile. C’est juste un moment vraiment terrible dont j’espère que les gens pourront tirer des leçons.

DansEffet Domino, partie 3, vous passez par la admission en prison. Vous décrivez que vous avez été nu, que le policier vous a mis les doigts dans la bouche, qu'on vous a demandé de vous retourner et d'écarter vos joues, et que vous avez finalement été enchaîné à un autre prisonnier et mis dans un bus. Que souhaitiez-vous transmettre à des personnes qui n’ont jamais vécu cela ?
Ce système présente de nombreux parallèles avec le complexe industriel de l’esclavage. C'est du travail gratuit et ils n'essaient pas de réhabiliter les gens. Ils essaient de rendre les choses difficiles et brutales. Je ne dis pas qu'ils ne devraient pas l'être, mais ils essaient aussi de gagner de l'argent, puis renvoient les gens sans compétences et avec le corps brisé. Je ne suis pas sur un bateau, mais je suis enchaîné à quelqu'un dans un bus. Ils nous ont nourris avec ce truc appelé VitaPro. C'était la pire chose, et elle sortait du corps des gens sous forme de furoncles. Ce serait comme la taille de cette bouteille d'eau, mais une fois que vous ajoutez de l'eau, elle peut exploser jusqu'à atteindre la taille de cette table, pour nourrir davantage de détenus avec ce truc. C'était fou.

Effet Domino, partie 4contient quelques histoires dans lesquelles vous et vos codétenus vous amusez. Il y a une pose de type bodybuilder, et il y a une histoire où vous dunkez quelqu'un lors d'un match de basket. Vous ne voulez clairement pas que la prison paraisse cool, mais vous voulez aussi montrer ces gens comme des humains qui ont la capacité d'avoir de la joie. Comment équilibrez-vous cela?
C'était la chose la plus difficile. C'est presque comme les entraîneurs qui travaillaient à l'intérieur des prisons. Ils veulent que vous restiez actif, mais ils ne veulent pas que vous vous amusiez au point de vous sentir comme,Oh, c'est un endroit sympa où être. Je choisis les choses qui vous dissuadent de vouloir venir, sans leur donner l'aspect stéréotypé.

C'est aussi un endroit où la politique se déroule – où si vous faites cette erreur, vous pouvez apprendre, mais vous allez apprendre dans l'environnement le plus dangereux, car tout le monde ici est une menace. Ce n'est pas du gâteau, mais c'est un endroit où vous allez devoir apprendre à communiquer. Tu vas devoir apprendre à être un homme. Vous allez devoir vous en tenir à ce que vous dites. C'est un lieu où les erreurs sont lourdes de conséquences.

Pouvez-vous penser à un exemple ?
En prison, mec, tu n'as vraiment pas manqué de respect aux gens. Je ne manque même pas de respect au petit ringard blanc à lunettes qui fait un puzzle. Je n'ai jamais vu personne manquer de respectSouris et vieille écolem'a dit : « Hé, mon frère, il y a environ huit mois, cet enfoiré a fait bouillir une sorte de concoction et l'a jeté sur ce garçon là-bas avec un œil. Merde, il a brûlé toute sa merde. « Était-il raciste ? "Oh non. C'est juste que si tu décides que tu vas le déranger, tu vas te faire jeter de la merde. Je parle d'eau bouillante, d'y mettre de la poudre décolorante, des Jolly Ranchers et des Snickers, alors quand il vous écrase le cul avec, vous essayez d'enlever les bonbons, mais le produit chimique pèle votre putain de peau, et il te rase le cul pendant que tu essaies de l'essuyer. Donc, je savais que si vous giflez ce petit garçon blanc, vous aurez besoin d'une chirurgie esthétique.

Le premier domino deEffet Domino, partie 4Cela arrive quand, au centre de détention, vous faites votre « première erreur » quand le directeur vous demande si vous pouvez vous débrouiller en prison, et vous dites en haussant les épaules : « On verra ». Cela les amène à vous placer dans le « réservoir souple », où vous insinuez que presque tout le monde est gay.
Mais ce n’est pas le cas de tout le monde. Certains sontCadillacing.

Oui, mais votre préférence va à l'alternative : un bloc cellulaire rempli d'autres jeunes qui se battent tout le temps. Et on vous dit que la seule façon de vous déplacer est de vous battre. Ensuite, vous entendez quelqu'un se faire sucer la nuit et vous décidez de commencer à frapper les gens. La première fois que j'ai regardé cette partie, j'ai eu l'impression que cela pourrait être difficile pour certaines personnes, qui vous regardent simplement battre des gens parce qu'ils sont gays. Qu’espériez-vous transmettre ?
On ne frappe pas les gens là-bas, mais vous ne me dites rien quand vous me mettez dans ce bloc cellulaire. Je demande gentiment de bouger, en disant au directeur : « Hé, mec, je pense que vous me catégorisez mal. Et le commandant m'a dit : « Hé, mec, il n'y a qu'une seule issue. C'est soit ça, soit tu causes des ennuis. De toute évidence, votre place n'est pas ici, mais ils ne vous laissent pas partir, alors faites avec. Mais je ne veux pas m'en occuper ; Je veux sortir d'ici :On ne vous frappe pas, mais je suis dehors.Et je le dis honnêtement.

Pourquoi n'étiez-vous pas à l'aise de rester dans le « réservoir souple » ?
Je n’agressais pas les gens juste pour le plaisir d’agresser. C'est une question d'auto-préservation. Ce n'est pas une question de haine. Je n'ai aucune animosité contre qui que ce soit. S’ils m’avaient mis dans un tank de meurtriers, je me battrais pour en sortir. Je devais sortir pour ma putain de sécurité. Je mesure cinq pieds sept pouces et pèse 120 livres. S'ils m'avaient mis dans une cellule pour agresseurs d'enfants, j'aurais fait ce qu'il fallait pour en sortir, parce que je connais l'importance d'être ici avec une mauvaise étiquette. Et je ne compare pas un mode de vie alternatif au fait d'être un violeur ou quoi que ce soit ; Je compare les étiquettes que les gens apposent sur les gens dans cet environnement particulier d'incarcération. Vous ne voulez pas d'étiquette.

Je suis ici parce que je n'avais pas d'étiquette qui me mettait en danger. Et je ne pense pas que les gens comprennent que le risque n’est pas seulement individuel. Tu veux que je me fasse violer en groupe dans cette foutue prison par des Hispaniques ? Par les blancs ? Par les Noirs ? Que veux-tu que je fasse, en tant qu’enfant ? J'ai déjà dit que j'avais fait quelques erreurs avant, parce que je n'avais pas parlé comme j'étais censé le faire. J'ai putain de 50 ans. C'était quand j'avais 19 ans. Tu crois que je poignarde les gens maintenant ? Ma mentalité de rue n’est pas ma mentalité de maison. Ce qui a du sens en prison n’a pas de sens dans la rue.

Je vais vous donner un exemple. Si quelqu’un vous traitait de « garce » dans une société libre, quelle serait votre réponse ?

Je dirais « va te faire foutre » ou autre chose.
"Va te faire foutre!" Si quelqu'un vous traite de « garce » en prison et que 1 500 détenus l'entendent vous traiter ainsi, je vous dirais : « Oui, mec, tu dois répondre à ça. [Fait une impression de l'intervieweur.] « Répondre, pourquoi ? C'est juste un mot. Non, non, il va falloir faire plus que ça, car ce n'est pas un environnement normal. Dans notre environnement actuel, si quelqu'un vous vole, vous allez porter plainte à la police. Si quelqu'un vous vole en prison, vous n'allez pas le dire aux officiers. Vous allez récupérer votre merde par tous les moyens nécessaires.

Vous ne faites aucune blague sur le « viol en prison » dans la spéciale.
C'est du hack. C'est ridicule de se concentrer sur des situations aussi isolées. Plus de gens écrivent des livres en prison et vont à l’université que ne sont violés. Je pense que les gens voient encore la prison comme celle des années 40.

Comment décririez-vous la moralité ou le sens de la justice que vous aviez en prison ?
En prison, on considérait les violeurs et les agresseurs comme incurables. La société leur donne mille chances. En prison, vous n'avez qu'une seule chance, et si nous vous attrapons – si nous vous attrapons – vous en paierez le prix. Vous avez tué 16 femmes ? J'ai hâte que ton cul soit dans ma cellule. Je suis assis sur ma couchette, plus effrayant qu'un enfoiré. Vous voyez ce qui est arrivé àRenflement blancouJeffrey Dahmer. Qui que tu penses être une fois arrivé en prison, cette merde est égale, bébé.

Effet Domino, partie 4se termine par votre libération après six ans. Que vouliez-vous capturer sur la sortie et le retour de prison ?
Le système de justice pénale est défectueux. Si vous voulez vraiment vous réadapter, vous devez le faire vous-même. Vous ne préparez pas votre vie à l’extérieur une fois sorti ; il faut commencer par l'intérieur. C'est pourquoi quandRick à grande maindemande ce que je vais faire quand je sortirai et je dis que je vais devenir comédien, le public comprend que je pense déjà à l'extérieur. Je suis tellement excitée de rentrer à la maison mais tellement effrayée en même temps. Tout cela est de l'énergie nerveuse. C'est pourquoi4s'appelleÉpingles et aiguilles.

Ensuite, il y avait le fait que je ne disais pas aux gens que j'allais sortir et que je ne savais pas quoi dire aux gens du côté gratuit sur ce que j'allais faire. Donc je suis juste dans cet équilibre,Mec, je suis pétrifié de sortir, parce que c'est devenu normal pour moi. Je suis très normal et respecté ici. Je veux rentrer à la maison, mais c'est très effrayant.

« Il y a des années, les gens demandaient : 'Mec, pourquoi n'as-tu pas grandi dans la comédie ?' Et je me suis dit : « Parce que je n’avais pas remboursé à l’univers les choses pour ce que j’avais fait. »Photo : Allie Leepson + Jesse McClary

Dans les années qui ont suivi votre sortie de prison, rencontreriez-vous des personnes de votre passé en essayant de réussir en tant que comédien, qu'il s'agisse de personnes avec qui vous vendiez ou vendiez de la drogue ?
Pour mon groupe principal, il y a une fierté générale à ce que nous réussissions et que tout le monde réussisse dans un autre domaine, mais sinon, je n'y apprécie pas. La plupart du temps, je ne rencontre pas de personnes de mon passé, parce que je suis tellement triste de mon comportement à ce moment-là. Être un ancien représentant d'une pharmacie de rue n'est pas un insigne d'honneur pour moi.

Si je rencontrais quelqu'un à qui j'ai fait affaire, je serais ravi qu'il soit encore en vie. J'étais à Frisco pour le festival Comedy Central. Marcher jusqu'au lieu était difficile pour moi. J'ai parcouru dix chemins différents, parce que je ne voulais pas continuer à croiser des sans-abri et des toxicomanes parce que j'étais dans un endroit très, très sombre. Je me culpabilisais littéralement. Je suis comme,Yo, mec, qu'est-ce que j'ai fait pour contribuer à ça ? Cela n'a pas commencé la semaine dernière. Ce sont les gens à qui j'ai vendu de la drogue et qui ont eu des enfants. C'est la progéniture de la personne chimiquement dépendante. Je suis toujours aussi affecté par mon crime particulier. Cela m'attriste d'avoir fait partie de cette destruction. Il y a des années, les gens demandaient : « Mec, pourquoi n’es-tu pas devenu plus grand dans la comédie ? » Et je me suis dit : "Parce que je n'avais pas remboursé à l'univers les choses pour ce que j'avais fait."

L'année où tu es sorti de prison était l'annéeOzcréé sur HBO. Avez-vous regardé ?
J'ai regardé chaque épisode.

Qu'en as-tu pensé ?
C'est pourquoi je n'ai pas regardéL'orange est le nouveau noir. je regarderaisOzet sois comme,Quoi!? Une arme à feu ? Il va justefaire pousser ses ongles dans des griffes, et aucun officier ne dira rien ? C'est quoi toute cette promenade gratuite ?C'était juste tellement de choses.

Y a-t-il des émissions ou des films que vous avez vus et qui, selon vous, avaient bien compris ?
Vieavec Eddie Murphy et Martin Lawrence, car il dépeint les détails tels qu'ils se présentent réellement. Il y a une véritable commande. L'un des détails n°1 que je connaissais, celui qui l'avait réalisé prenait son temps et avait un consultant avec lui.c'était une scèneoù Eddie Murphy se fait tabasser par le grand mec. Maintenant, cela arrive, n'est-ce pas ? La plupart des gens penseraient que la personne la plus dangereuse dans cette prison était ce grand type, mais quand il battait Eddie Murphy, quelqu'un a dit : « Ça suffit. Il en a assez. Ramassez-le. La personne qui a dit cela est la personne la plus dangereuse de la prison. C'est tellement subtil, mais c'est la vérité.

Que diriez-vous à Hollywood si tout Hollywood écoutait avant de réaliser un autre projet sur la prison ?
Je ne donnerais aucun conseil à Hollywood pour faire quoi que ce soit.

J'ai compris.
Je me dis : « Non. Vous continuez à créer les trucs fictifs que vous créez. Je vais continuer à créer les choses indépendantes que je fais. De toute façon, ils n'écoutent pas.

J'imagine qu'au fil des années de ce projet, vous avez suscité un certain intérêt pour l'adaptation de cela en film. Comment se sont déroulées ces conversations ?
Cela a été très amusant d'avoir des conversations et des gens qui créaient des bobines grésillantes et disaient : « Voilà à quoi je pense que cela pourrait ressembler. » Ensuite, nous arrivons à la question : « À qui va-t-il appartenir ? » partie, et c'est à ce moment-là que la conversation devient différente. Maintenant, ils se disent : « Oh, c'est un homme d'affaires très avisé. » Je ne suis pas seulement un artiste. Les gens viennent me voir pour faire des choses avec quelque chose que j'ai déjà financé et réalisé. Ils ont compris à quel point je suis concentré sur le fait d’être un propriétaire véritablement indépendant. Maintenant, je sais que ça va me prendre du temps pour gagner des Emmys, parce que c'est un type de machine différent, et je comprends à quel point cela perturberait cette machine si un indépendant gagnait un Emmy. Si vous pouvez gagner des Emmys en tant qu’indépendant, le réseau n’est désormais plus nécessaire.

Nous parlons juste après le grand festival de comédie de Netflix, et il y a eu ce brunch comique. Je ne sais pas si tu as vu unphoto de celui-ci sur Instagram. Voyez-vous cela, et est-ce qu’une partie de vous veut en faire partie ?
Je mentirais si je disais non. Je ne fais pas vraiment partie du Black Hollywood ou des cercles de la comédie noire, car j'étais sur Comedy Central. Ils oublient que j'étais dessusVue BDetConfiture définitiveet Bounce TV. Mais parfois, je n'étais pas là et il y a eu des années où j'ai été très inaccessible.

Je me prépare à commencer une autre série intituléeDans l'ombre. C'est le récit de la façon dont je suis arrivé au stand-up. Maintenant, je suis sorti de prison et j'essaie de travailler dans une entreprise publique, mais j'essaie d'être une personne qui ne veut pas être vue parce que je suis en liberté conditionnelle. Lorsque vous êtes en liberté conditionnelle, vous êtes à la merci de la société. Je ne suis vraiment pas fidèle à moi-même, parce que je ne veux pas que personne ne sache rien de moi. Je ne veux pas que les gens puissent m'attacher à quoi que ce soit. Donc je ne veux pas être là. Pas de photos. Je suis vraiment distant.

Et je ne suis pas du genre à faire des conneries. C'est l'autre partie qui m'éloigne. Je ne veux pas aller quelque part et faire semblant. Je suis trop heureux d'être dans un espace où les gens décident — le mot clé est « décider » — d'être malheureux, de provoquer des frictions ou d'apporter quelque chose qui n'existe pas dans le métier.

Je suis un homme de la rue à 100 pour cent, si quelqu'un me donnait une étiquette. Vous pouvez parler de n'importe quoi, mais je ne vais pas m'en prendre à vous, parce que si vous vous en prenez à moi et que vous n'êtes pas un homme de la rue, je ne fais pas de différence entre les deux. Vous ne pouvez pas ne rien dire sur moi et ensuite dire : « Je jouais juste ». Non, je ne joue pas, cependant. Mais j'adore Sinbad.

As-tu regardéLe spécial de Katt Williams?
Oh mon Dieu, vous tous. J'ai cette capacité de regarder votre bande-annonce et de voir tout ce que j'ai besoin de voir. Quand vous avez l’opportunité d’être vraiment génial – quand vous avez tous les yeux rivés sur vous – et que vous profitez de cette opportunité pour abattre tout le monde autour de vous ? L’énergie que vous mettez à dire des contrevérités, à déformer les choses… Si vous aviez mis une once de cette énergie dans votre spécial, dans votre métier, cela aurait mérité qu’on en parle. Tout ce que je peux dire, c’est que les consommateurs aiment ce qu’ils aiment, qu’ils gagnent de l’argent comme ils le gagnent, et que Netflix achète et choisit ce qu’ils choisissent.

Vous avez décrit faireAu-delà de ces barrescomme rembourser une dette envers la société, ce qui est une façon intéressante de présenter les choses, car c'est hypothétiquement le but de la prison. À quel point avez-vous encore l’impression d’avoir une dette ?
Je ne le sens pas. Je pense que je l'ai remboursé. Les gens ne le font pas… Mec, tu aurais dû poser cette question avant de poser la dernière, parce que je suis toujours coincé là-dessus.

Avez-vous autre chose à dire ?
Non, je ne vais pas perdre mon temps à parler de quelqu'un d'autre. Je neClub Shay Shayc'est fini. Je parle juste de ce dont je dois parler.

Je ne pense pas que je dois plus. J'ai remboursé la dette de ma jeunesse. C'est pour ça que j'ai atteint un certain niveau de réussite, pour moi. Je voulais être un comique. Je voulais pouvoir subvenir à mes besoins et nourrir ma famille. Je voulais être un pilier dans la communauté. Je voulais être cet être humain naturel et pouvoir cultiver de la nourriture. J’y suis parvenu, donc pour moi, j’ai réussi. Il s'agit simplement d'être plus responsable maintenant : de s'excuser lorsque vous en avez l'occasion et d'être réellement un être humain plus compréhensif. Je pense donc que l’univers me rend désormais un peu plus que ce que je dois lui donner.

«Je suis ravi, mec, par ce type de liberté. Je peux aller chercher ce que je veux. Je peux faire ce que je veux. Je suis dans ce monde sans restrictions. Si je voulais acheter une Bentley un mardi, je le ferai. Qui aurait pensé à cette merde ?Photo : Allie Leepson + Jesse McClary

Pendant près de deux décennies, vous n'avez pas parlé de trafic de drogue ou de prison parce que vous craigniez d'être perçu comme un poney à un seul tour. En même temps, j'imagine que cela a dû être un fardeau mental pour vous. Maintenant que vous avez sorti ces spéciaux, vous sentez-vous libre de ce temps ?
Je vais avoir 51 ans en octobre. En grandissant et en écoutant ces gens dire : « J'ai travaillé dans un emploi pendant 30 ans », « J'ai travaillé dans un emploi pendant 40 ans », « Je viens de prendre ma retraite après 50 ans » Je fais cela depuis 30 ans. années. Je n'aurais jamais pensé dire ça. C'est remarquable.

Je suis une putain de personne heureuse d’avoir réalisé ce que j’avais dit que j’allais réaliser. Je pourrais mourir et me dire : « Yo, mec, je l'ai fait, putain, mon frère. » J'ai coché toutes les cases. Je ne voulais pas quitter Houston. Je voulais faire de belles spéciales. Je ne voulais pas être jugé comme étant un grand stand-upsurun film ou une sitcom ou une vidéo ou une chanson ou quoi que ce soit de cela. Je voulais être jugéen position debout. Ma mère est fière, ma famille est fière, mes enfants sont fiers, et je l'ai fait moi-même. Je suis ravi, mec, par ce type de liberté. Je peux aller chercher ce que je veux. Je peux faire ce que je veux. Je suis dans ce monde sans restrictions. Si je voulais acheter une Bentley un mardi, je le ferai. Qui aurait pensé à cette merde ? L'autre jour, j'ai vu à quel pointEffet Domino 3ce que je faisais, et j'ai sauté en l'air de putain de joie. Comme si j'étais un enfant.

Ali Siddiq est libre