Personne n'aime ça plus qu'Adam Sandler

Photo : Jerry Hsu/Netflix

À la fin deJe t'aime, le nouveau spécial Netflix d'Adam Sandler, il évolue dans un registre différent. Après une heure d'humour sandlérien, avec des blagues sur les crottes sans essuyage, le botoxing de votre bite et la tragédie de gâcher une belle journée à Disneyland en ratant la sortie sur le chemin du retour et en criant « Putain de con ! », Sandler module avec sincérité. C'est un mode dans lequel le spécial fonctionne depuis le début - il pilote le comportement de Sandler.toutes les perspectives comiques, vraiment — mais en général cela reste plus souterrain, présent mais implicite. À la fin, cependant, le but est de vous frapper dans vos sentiments. Après avoir raconté au public qu'il jouait avec une guitare que son père lui avait offerte quand il avait 12 ans, Sandler se lance dans une chanson expliquant pourquoi il fait ce qu'il fait. « Tu es à terre, mon garçon. Personne autour, mon garçon. La tête dans les mains et la douleur, tellement de douleur. Comment peux-tu un jour redevenir toi-même ? il chante. "Vous savez, c'est une comédie."

C'est presque trop doux à supporter, trop nu dans son appel à l'amour et à la vie et dans le pouvoir curatif d'une bonne blague de bite. MaisJe t'aimen’est pas seulement une longue conclusion vers une thèse selon laquelle le rire est le meilleur remède. C'est également un film réalisé par Josh Safdie, et il a un suspense classique à la Safdie et un chaos à peine contenu. Tout au long deJe t'aime, Sandler est un homme en proie à des épreuves, au centre d'une production bâclée qui tient à peine le coup. À chaque instant, tout semble pouvoir s’effondrer, et la combinaison du stress, de la sincérité et de l’inanité est ce qui fait queJe t'aimesi délicieux. C'est comme un train rempli de clowns et de fausses crottes en plastique, flirtant perpétuellement avec le déraillement, qui finit par aboutir vers une destination d'amour et de sentimentalité.

Le début est du pur Safdie. Sandler arrive sur les lieux dans une voiture avec un pare-brise cassé, et à partir du moment où la porte s'ouvre, c'est une avalanche de bruits, de demandes et de stimuli qui entraînent Sandler dans une douzaine de directions. Les paparazzi le poursuivent. L'allée est pleine de gens qui crient pour des autographes, y compris un enfant tenant ce qui ressemble à des photos de surveillance franches de la vraie maison de Sandler. Alors qu'il entre dans les coulisses, il se rend compte que son numéro principal est un ventriloque, et que la foule n'est pas vraiment intéressée. Il change de sweat-shirt avec un gars au hasard dans les coulisses parce que le sweat à capuche de Sandler contient du café. Quelqu'un exige qu'il signe 40Joyeux Gilmoremaillots pour un organisme de bienfaisance ; il en traverse environ trois avant d'être entraîné sur scène, évitant de justesse de se faire trébucher par un chien au hasard alors qu'il descend les escaliers et dit bonjour au fils hospitalisé d'un employé du théâtre par appel vidéo. C'est le chaos.

Le chaos initial est étroitement enroulé, soigneusement filmé etscripté pour ressembler à de l'anarchie, mais alors que Sandler entre enfin sur scène, les mésaventures continuent et il devient difficile de dire à quel point Sandler en savait à l'avance. Trois écrans derrière lui sont destinés à afficher des aides visuelles tout au long du décor, mais ils sont bloqués sur un arrière-plan de bureau Windows, et une voix off sur le système de micro du théâtre informe Sandler qu'ils font de leur mieux pour résoudre ce problème. Sandler se lance dans son set, faisant tout ce qu'il peut pour se débarrasser de l'absurdité de cette ouverture et du sentiment que tout cela est un gâchis délabré. Mais de temps en temps au cours de l'heure suivante, les interruptions continuent. Un équipement tombe à travers un trou de la scène. Deux personnes dans le public se battent et Sandler doit faire une pause pour le dissiper. À un moment donné, le chien sur lequel il a failli trébucher dans les coulisses se précipite dans le public et Sandler s'arrête pendant que tout le monde salue le chien (dont le nom est Gary).

Pour les comédiens qui atteignent un certain niveau d’ubiquité culturelle, la célébrité devient un problème à surmonter dans l’œuvre – un obstacle à la relativité qui doit être nommé et, idéalement, percé, ou un sommet à continuellement surmonter avec des salles plus grandes et des scènes de plus en plus grandes. spectacle haut de gamme. Mais c'est la version de Sandler (et de Safdie) d'un spécial sur la célébrité, et elle est plus efficace et poignante queKevin Hart fait des blagues d'autodérisionà propos du four à pizza en brique de sa maison ouEllen DeGeneres tente une comédie à raconterà quel point les avions sont nuls. Bien sûr, vous êtes au centre de la scène,Je t'aimesuggère. Bien sûr, tout le monde est là pour vous voir, et c'est une immense bénédiction, et finalement vous pouvez faire cette chose que vous aimez désespérément et en laquelle vous croyez au point que c'est presque douloureux. Mais vous êtes aussi la figure clé d’un immense écosystème économique et créatif, et quand les choses tournent mal, le succès ou l’échec dépend de vous. Sandler essaie juste de faire bouger les choses. Il essaie de ne pas être un connard. Et cela en vaut la peine, car les gens peuvent rire d'une blague de rêve incroyablement détaillée sur un ballon anthropomorphisé qui veut que Sandler le satisfasse sexuellement.

Les deux blagues d'ouverture de Sandler évoquent toutes deux l'idée de la célébrité comme quelque chose à reconnaître et à dépasser. L’une concerne la rencontre d’une femme avec un tatouage de Sandler sur son mollet. L'autre parle d'un ami qui vient voir Sandler pendant qu'il mange du raisin et dit à Sandler qu'il a changé. "'Sortez d'ici, j'ai toujours aimé les raisins'", dit Sandler au gars. Mais l'autre gars continue d'insister sur le fait qu'il n'aime pas cette version de Sandler, et finalement il s'en va en trombe. « Alors il est parti et j'ai dit à l'homme qui me donnait les raisins : « Qu'en penses-tu ? Pensez-vous que j'ai changé ?'

Le reste de l’heure tente de se débarrasser de cette gêne. Il n’y a pas de tentatives fastidieuses pour décrire sa vie en termes faussement universels en se concentrant sur la parentalité ou le mariage. Lorsque les observations sont petites ou s'écartent du territoire quotidien, Sandler les transforme généralement en chansons, comme celle sur le temps qu'il passe à faire les tâches ménagères tout en marmonnant dans sa barbe, ou une autre pleine d'effets sonores d'Halloween qui énumère les choses effrayantes de la vie quotidienne, comme conduire avec le soleil dans les yeux à 15 heures. Quand les blagues ne sont pas musicales, ou quand il se penche sur une anecdote particulièrement longue, elles penchent surréaliste, comme dans le ballon excité ou une autre longue blague sur la recherche un génie qui insiste sur le fait que son maître actuel est un vrai con. (Même celui-là, cependant, trouve un petit bouton sur la célébrité à la fin.)

Il s’agit d’un matériau Sandler standard opérant dans un territoire confortable. C'est parfois un peu sous-développé, souvent assez juvénile, et parfois d'une manière ravissante sur les bizarreries de la vie moderne. Le public est présent et palpable – dans une blague, par exemple, Sandler choisit un gars dans le public, le met en valeur sous un projecteur, puis chante une chanson sur le gars qui met tout le monde mal à l'aise en faisant voler un drone autour de la plage. Dans une autre, le public semble en jeu lorsque, sans raison particulière, Sandler fait apparaître son ami Rob Schneider dans le rôle d'un imitateur d'Elvis, en chantant « C'est maintenant ou jamais ».

Mais Sandler est toujours un homme qui nage à contre-courant, luttant pour rester sur la bonne voie malgré toutes les petites choses qui ne vont pas, et il communique une idée centrale difficile à réaliser d'une manière qui semble authentique dans une spéciale, surtout pour quelqu'un avec Sandler. niveau de renommée. Ce n'est pas un travail glamour. Ce n'est pas toujours amusant. C'est souvent surréaliste de manière très petite et inattendue, comme lorsque Gary se promène sur scène. Et c'est aussiimportant, que Sandler transmet avec un sérieux absolu dans sa chanson finale. Alors qu'il expose sa thèse, cette idée selon laquelle la comédie est le contrepoids à toutes les choses les plus difficiles de la vie, les écrans derrière lui qui ont échoué tout le temps commencent enfin à fonctionner, diffusant un montage de scènes de tout, deMonty Python et le Saint GraalàSNLàAbbott et CostelloàDemoiselles d'honneur. "Tu ris si fort que tu sens la douleur passer / Tout ça parce qu'Ace Ventura vient de parler avec son cul / Ouais, la comédie", chante-t-il. Finalement, la chanson devient une liste de gratitude, remerciant des dizaines de héros, collègues et amis de Sandler, et se terminant par des remerciements aux amis décédés, dont Chris Farley et Norm Macdonald.

Finalement,Je t'aimefonctionne aussi bien car il offre la possibilité d'enregistrer une émission spéciale pour faire quelque chose de plus que simplement enregistrer une émission de Sandler. Son investissement dans le sentiment rapporte plus et mieux, car toute la performance a également été une plaisanterie pour lui. Il est tellement engagé qu'il est prêt à être la victime d'une farce lors de sa propre émission. Comme toute grande spéciale,Je t'aimeest un document de ce qui se passe dans la tête de Sandler, mais la mise en scène de Safdie et la vanité du cadrage en font un portrait de lui, vu de l'extérieur. Il est épuisé, épuisé, et il aime ce métier avec une clarté presque aveuglante.